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PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS 


Não é possível escrever a história do século xx como a de qualquer outra 
época, quando mais não fosse porque ninguém pode escrever sobre seu pró- 
prio tempo de vida como pode (e deve) fazer em relação a uma época conhe- 
cida apenas de fora, em segunda ou terceira mão, por intermédio de fontes da 
época ou obras de historiadores posteriores. Meu tempo de vida coincide com 
a maior parte da época de que trata este livro e durante a maior parte de meu 
tempo de vida — do início da adolescência até hoje — tenho tido consciência 
dos assuntos públicos, ou seja, acumulei opiniões e preconceitos sobre a épo- 
ca, mais como contemporâneo que como estudioso. Este é um dos motivos 
pelos quais, enquanto historiador, evitei trabalhar sobre a era posterior a 1914 
durante quase toda a minha carreira, embora não me abstivesse de escrever 
sobre ela em outras condições. “Minha época”, como se diz no jargão profis- 
sional, é o século xIx. Acho que já é possível ver o Breve Século xx — de 
1914 até o fim da era soviética — dentro de uma certa perspectiva histórica, 
mas chego a ele desconhecendo a literatura acadêmica, para não dizer que 
desconheço quase todas as fontes primárias acumuladas pelo grande número 
de historiadores do século XX. 

Claro, na prática é completamente impossível uma só pessoa conhecer a 
historiografia do presente século — mesmo em uma única língua importante 
— como, por exemplo, o historiador da Antiguidade clássica ou do império 
bizantino conhece tudo o que foi escrito sobre esses longos períodos, na época 
e depois. Mesmo pelos padrões de erudição histórica, contudo, meu conheci- 
mento no campo da história contemporânea é precário e irregular. O máximo 
que consegui foi mergulhar na literatura das questões mais espinhosas e con- 
trovertidas — a história da Guerra Fria ou dos anos 30, por exemplo — o sufi- 
ciente para convencer-me de que as opiniões expressas neste livro são defen- 
sáveis à luz da pesquisa especializada. Claro, posso não ter conseguido. Deve 
haver inúmeras questões quanto às quais demonstro ignorância e defendo opi- 
niões polêmicas. 


Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente irregulares. 
Além da ampla e variada leitura de muitos anos, complementada por toda a 
leitura necessária para dar cursos de história do século xX aos pós-graduandos 
da New School for Social Research, recorri ao conhecimento, às memórias e 
às opiniões acumulados por uma pessoa que viveu o Breve Século xx na posi- 
ção de “observador participante”, como dizem os antropólogos sociais, ou 
simplesmente como um viajante de olhos abertos, ou como o que meus ances- 
trais chamariam kibbitzer — e isso em inúmeros países. O valor histórico des- 
sas experiências não decorre de ter presenciado grandes ocasiões históricas ou 
de ter conhecido ou encontrado destacados estadistas ou protagonistas da his- 
tória. Na verdade, minha experiência como jornalista ocasional em pesquisas 
neste ou naquele país, sobretudo da América Latina, tem sido a de que em 
geral as entrevistas com presidentes ou outros tomadores de decisão não são 
compensadoras, pela razão óbvia de que a maior parte do que essas pessoas 
dizem é para registro público. As pessoas que nos esclarecem de fato são as 
que podem — ou querem — falar livremente, de preferência quando não têm 
responsabilidade por grandes questões. Apesar disso, meu conhecimento de 
pessoas e lugares, embora forçosamente parcial e enganador, me foi de enor- 
me valia, mesmo tratando-se tão-somente de visitar a mesma cidade num 
intervalo de trinta anos — Valência ou Palermo —, fato que permite com- 
preender a rapidez e o âmbito da transformação social no terceiro quartel do 
presente século, ou mesmo tratando-se tão-somente da lembrança de algo dito 
há muito tempo em alguma conversa e guardado, às vezes sem motivo claro, 
para uso futuro. Se o historiador tem condições de entender alguma coisa 
deste século é em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter transmitido aos 
leitores algo do que aprendi por tê-lo feito. 

Como não poderia deixar de ser, este livro também se baseia nas infor- 
mações obtidas junto a colegas, estudantes, e todos a quem abordei durante 
sua elaboração. Em alguns casos a dívida é sistemática. O capítulo sobre as 
ciências foi submetido a meus amigos Alan Mackay FRS — que além de cris- 
talógrafo é enciclopedista — e John Maddox. Parte do que escrevi sobre 
desenvolvimento econômico passou pela leitura de meu colega na New 
School, Lance Taylor, que foi do MIT [Massachusetts Institute of Technology 
— Instituto de Tecnologia de Massachusetts]; uma parte muito maior depen- 
deu da leitura de trabalhos, do acompanhamento dos debates e, de um modo 
geral, da atenção dedicada às conferências organizadas sobre várias questões 
macroeconômicas no Instituto Mundial para Pesquisa de Desenvolvimento 
Econômico da Universidade da ONU (UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse 
instituto se transformou num grande centro internacional de pesquisa e deba- 
tes sob a direção do dr. Lal Jayawardena. Os verões que tive ocasião de pas- 
sar nessa admirável instituição, na qualidade de pesquisador visitante com 
bolsa da McDonnel Douglas, foram-me inestimáveis. inclusive por sua proxi- 
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midade da URSS e sua preocupação intelectual com os últimos anos desse país. 
Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quem consultei e, mesmo quando 
o fiz. a responsabilidade pelos erros é exclusivamente minha. Beneficiei-me 
muito das conferências e colóquios durante os quais os acadêmicos dedicam 
boa parte de seu tempo a encontrar seus pares, inclusive com o objetivo de 
estimular-se uns aos outros. Não tenho como agradecer a todos os colegas que 
me ajudaram ou corrigiram em ocasiões formais e informais, nem toda a in- 
formação que adquiri por acaso, por ter a sorte de ensinar a um grupo muito 
internacional de estudantes na New School. Contudo, penso que devo especi- 
ficar meu reconhecimento para com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que 
aprendi em seus trabalhos sobre a revolução turca e a natureza da migração e 
mobilidade social no Terceiro Mundo. Devo, ainda, à tese de doutoramento de 
minha aluna Margarita Giesecke, sobre a APRA e€ o levante de Trujillo em 1932. 

À medida que o historiador do século xx se aproxima do presente, fica 
cada vez mais dependente de dois tipos de fonte: a imprensa diária ou perió- 
dica e os relatórios econômicos periódicos e outras pesquisas, compilações 
estatísticas e outras publicações de governos nacionais e instituições interna- 
cionais. Minha dívida para com jornais como o Guardian de Londres, o 
Financial Times e o New York Times é mais que evidente. Minha dívida para 
com as inestimáveis publicações das Nações Unidas e seus vários organismos 
e para com o Banco Mundial está registrada na bibliografia. Há que lembrar, 
ainda, a antecessora destes. a Liga das Nações, que embora na prática fosse 
um fracasso quase total, realizou admiráveis pesquisas e análises, que culmi- 
naram no pioneiro Industrialisation and World Trade [Industrialização e 
comércio mundial), de 1945, merecedoras de nossa gratidão. Nenhuma histó- 
ria das mudanças sociais e econômicas ocorridas neste século poderia ser 
escrita sem essas fontes. 

Os leitores terão de aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na 
base da confiança, com exceção das óbvias opiniões pessoais do autor. Não há 
sentido em sobrecarregar um livro como este com um enorme aparato de refe- 
rências ou outras marcas de erudição. Tentei restringir minhas referências à 
fonte das citações textuais, das estatísticas e outros dados quantitativos — 
fontes diferentes às vezes apresentam números diferentes — e à ocasional jus- 
tificação de afirmações que os leitores possam achar pouco comuns, desco- 
nhecidas ou inesperadas e de alguns aspectos em que as opiniões controverti- 
das do autor possam exigir uma certa corroboração. Essas referências estão 
entre parênteses no texto. O título completo da fonte encontra-se no final do 
volume. Essa bibliografia não passa de uma relação completa de todas as fon- 
tes efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela não é um guia sistemá- 
tico para outras leituras. Depois da bibliografia há um breve indicador de outras 
leituras. O conjunto das referências também foi concebido de modo a ficar bem 
separado das notas de rodapé. que apenas ampliam ou restringem o texto. 
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Contudo. por uma questão de justiça, quero indicar algumas obras em 
que me apoiei bastante ou com que estou particularmente em débito. Eu não 
gostaria que seus autores deixassem de sentir-se devidamente apreciados. De 
um modo geral, devo muito à obra de dois amigos: o historiador econômico e 
infatigável compilador de dados quantitativos Paul Bairoch e Ivan Berend, ex- 
presidente da Academia Húngara de Ciências, a quem devo o conceito do 
Breve Século xx. Sobre a história política geral do mundo desde a Segunda 
Guerra Mundial, P. Calvocoressi (World politics since 1945 [Política mundial 
de 1945 em diante]) foi um guia seguro e às vezes — compreensivelmente — 
cáustico. Sobre a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao soberbo War, eco- 
nomy and society 1929-45 [Guerra, economia e sociedade 1929-45], de Alan 
Milward, e, sobre a economia pós-1945, achei utilíssimos Prosperity and 
upheaval: The world economy 1945-1980 [Prosperidade e revolta: a economia 
mundial de 1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945 
[Capitalismo a partir de 1945], de Philip Armstrong, Andrew Glyn e John 
Harrison. The Cold War [A Guerra Fria], de Martin Walker, merece uma aten- 
ção muito maior do que a morna recepção que lhe reservaram os críticos. 
Sobre a história da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao 
dr. Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College, Universidade de 
Londres, que teve a bondade de me deixar ler seu vasto e esclarecedor estudo 
do assunto, ainda incompleto. No que diz respeito à história da URSS, minha 
dívida principal é para com os textos de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W. 
Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz respeito à China, para com os de 
Benjamin Schwartz e Stuart Schram; e no que diz respeito ao mundo islâmi- 
co, para com Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas opiniões sobre as artes 
muito devem às obras (e à conversa) de John Willett sobre a cultura de 
Weimar, bem como a Francis Haskell. No capítulo 6, penso ser óbvia minha 
dívida para com o Diaghilev de Lynn Garafola. 

Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram concretamente a 
preparar este livro. São eles, em primeiro lugar, minhas auxiliares de pesqui- 
sa Joanna Bedford em Londres e Lise Grande em Nova York. Gostaria de 
acentuar sobretudo minha dívida para com esta última, sem quem eu não 
poderia ter preenchido as enormes lacunas em meu conhecimento nem confe- 
rido fatos e referências lembrados apenas pela metade. Também sou muito 
grato a Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e a Marlene Hobsbawm, 
que leu vários capítulos do ponto de vista do leitor não acadêmico com inte- 
resse genérico pelo mundo moderno, a quem este livro se dirige. 

Já mencionei minha dívida para com os estudantes da New School, que 
assistiram às aulas nas quais tentei formular minhas idéias e interpretações. A 
eles dedico este livro. 

Eric Hobsbawm 
Londres — Nova York, 1993-4 
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O SÉCULO: VISTA AÉREA 
Olhar panorâmico 


DOZE PESSOAS VÊEM O SÉCULO XX 


Isaiah Berlin (filósofo, Grã-Bretanha): “Vivi a maior parte do século xx, 
devo acrescentar que não sofri provações pessoais. Lembro-o apenas como o 
século mais terrível da história”. 


Julio Caro Baroja (antropólogo, Espanha): “Há uma contradição patente 
entre a experiência de nossa própria vida — infância, juventude e velhice pas- 
sadas tranquilamente e sem maiores aventuras — e os fatos do século XX... os 
terríveis acontecimentos por que passou a humanidade”. 


Primo Levi (escritor, Itália): “Nós, que sobrevivemos aos Campos, não 
somos verdadeiras testemunhas. Esta é uma idéia incômoda que passei aos pou- 
cos a aceitar, ao ler o que outros sobreviventes escreveram — inclusive eu 
mesmo, quando releio meus textos após alguns anos. Nós, sobreviventes, somos 
uma minoria não só minúscula, como também anômala. Somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e 
que viram a face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras”. 


René Dumont (agrônomo, ecologista, França): “Vejo-o apenas como um 
século de massacres e guerras”. 


Rita Levi Montalcini (Prêmio Nobel, ciência, Itália): “Apesar de tudo, 
neste século houve revoluções para melhor [...] o surgimento do Quarto Estado 


e a emergência da mulher, após séculos de repressão”. 


William Golding (Prêmio Nobel, escritor, Grã-Bretanha): “Não posso 
deixar de pensar que este foi o século mais violento da história humana”. 


Ernst Gombrich (historiador da arte, Grã-Bretanha): “A principal carac- 
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terística do século xx é a terrível multiplicação da população do mundo. E uma 
catástrofe, uma tragédia. Não sabemos o que fazer a respeito”. 


Yehudi Menuhin (músico, Grã-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir o 
século xx, diria que despertou as maiores esperanças já concebidas pela huma- 
nidade e destruiu todas as ilusões e ideais”. 


Severo Ochoa (Prêmio Nobel, ciência, Espanha): “O mais fundamental é 
o progresso da ciência, que tem sido realmente extraordinário [...] Eis o que 
caracteriza nosso século”. 


Raymond Firth (antropólogo, Grã-Bretanha): “Tecnologicamente, coloco 
o desenvolvimento da eletrônica entre os fatos mais significativos do século 
xx; em termos de idéias, destaco a passagem de uma visão relativamente 
racional e científica das coisas para outra não racional e menos científica”. 


Leo Valiani (historiador, Itália): “Nosso século demonstra que a vitória 
dos ideais de justiça e igualdade é sempre efêmera, mas também que, se con- 
seguimos manter a liberdade, sempre é possível recomeçar [...] Não há por que 
desesperar, mesmo nas situações mais desesperadas”. 


Franco Venturini (historiador, Itália): “Os historiadores não têm como 
responder a essa pergunta. Para mim, o século xx é apenas o esforço sempre 
renovado de entendê-lo”. 


(Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 e 160) 


Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da França, apareceu de 
forma súbita, não anunciada e inesperada em Sarajevo, que já era o centro de 
uma guerra balcânica que iria custar cerca de 150 mil vidas no decorrer daque- 
le ano. Seu objetivo era lembrar à opinião pública mundial a gravidade da crise 
bósnia. E, de fato, foi muito observada e admirada a presença do conhecido 
estadista — idoso e visivelmente frágil sob o fogo das armas portáteis e da 
artilharia. Um aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente 
fundamental, passou despercebido: a data. Por que o presidente da França 
escolhera aquele dia específico para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o 
aniversário do assassinato, em Sarajevo, em 1914, do arquiduque Francisco 
Ferdinando da Áustria-Hungria, ato que em poucas semanas levou à eclosão 
da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da geração de 
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Mitterrand, saltava aos olhos a ligação entre data e lugar e a evocação de uma 
catástrofe histórica precipitada por um erro político e de cálculo. Que melhor 
maneira de dramatizar as implicações potenciais da crise bósnia que escolhen- 
do uma data assim tão simbólica? Mas quase ninguém captou a alusão, exce- 
to uns poucos historiadores profissionais e cidadãos muito idosos. A memória 
histórica já não estava viva. 

A destruição do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vin- 
culam nossa experiência pessoal à das gerações passadas — é um dos fenôme- 
nos mais característicos e lúgubres do final do século xx. Quase todos os 
jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer rela- 
ção orgânica com o passado público da época em que vivem. Por isso os his- 
toriadores, cujo ofício é lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais 
importantes que nunca no fim do segundo milênio. Por esse mesmo motivo, 
porém, eles têm de ser mais que simples cronistas, memorialistas e compila- 
dores. Em 1989 todos os governos do mundo, e particularmente todos os mi- 
nistérios do Exterior do mundo, ter-se-iam beneficiado de um seminário sobre 
os acordos de paz firmados após as duas guerras mundiais, que a maioria deles 
aparentemente havia esquecido. 

Contudo, não é propósito deste livro contar a história da época de que 
trata, o Breve Século xx entre 1914 e 1991, embora todo aquele que já tenha 
ouvido um estudante americano inteligente perguntar-lhe se o fato de falar em 
“Segunda Guerra Mundial” significa que houve uma “Primeira Guerra Mun- 
dial” saiba muito bem que nem sequer o conhecimento de fatos básicos do 
século pode ser dado por certo. Meu objetivo é compreender e explicar por que 
as coisas deram no que deram e como elas se relacionam entre si. Para qual- 
quer pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve Século xx ou a 
maior parte dele, isso é também, inevitavelmente, uma empresa autobiográfi- 
ca. Trata-se de comentar, ampliar (e corrigir) nossas próprias memórias. E 
falamos como homens e mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos 
de diversas maneiras em sua história como atores de seus dramas — por mais 
insignificantes que sejam nossos papéis —, como observadores de nossa época 
e, igualmente, como pessoas cujas opiniões sobre o século foram formadas 
pelo que viemos a considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste 
século. Ele é parte de nós. Que não o esqueçam os leitores que pertencem a 
outra era, por exemplo os estudantes que estão ingressando na universidade no 
momento em que escrevo e para quem até a Guerra do Vietnã é pré-história. 

Para os historiadores de minha geração e origem o passado é indestrutí- 
vel, não apenas porque pertencemos à geração em que ruas e logradouros 
públicos ainda tinham nomes de homens e acontecimentos públicos (a estação 
Wilson na Praga de antes da guerra, a estação de metrô Stalingrado em Paris), 
em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto tinham de ser iden- 
tificados (Tratado de Versalhes) e os memoriais de guerra lembravam aconte- 
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cimentos passados, como também porque os acontecimentos públicos são 
parte da textura de nossas vidas. Eles não são apenas marcos em nossas vidas 
privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como públicas. 
Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933 não é simplesmente a data, à parte 
isso arbitrária, em que Hitler se tornou chanceler da Alemanha, mas também 
uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos e sua irmã 
mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas vizinhas em 
Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso vê- 
la, como num sonho. 

Mas não apenas um velho historiador tem o passado como parte de seu 
presente permanente. Em vastas extensões do globo todas as pessoas de deter- 
minada idade, independentemente de origens e histórias pessoais, passaram 
pelas mesmas experiências centrais. Foram experiências que nos marcaram a 
todos, em certa medida da mesma forma, (o mundo que se esfacelou no fim da 
década de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da Revolução Russa de 
1917; Fomos todos marcados por ela, por exemplo na medida em que nos 
habituamos a pensar na modema economia industrial em termos de opostos 
binários, “capitalismo” e “socialismo” como alternativas mutuamente exclu- 
dentes, uma identificada com economias organizadas com base no modelo da 
URSS, a outra com todo o restante. Agora já deve estar ficando evidente que 
essa oposição era uma construção arbitrária e em certa medida artificial, que 
só pode ser entendida como parte de determinado contexto histórico. E no 
entanto mesmo hoje, quando escrevo, não é fácil considerar, inclusive retros- 
pectivamente, princípios de classificação mais realistas que aquela que reunia 
EUA, Japão, Suécia, Brasil, República Federal da Alemanha e Coréia do Sul 
num mesmo escaninho e as economias e sistemas de Estado da região soviéti- 
ca que desmoronaram depois da década de 1980 no mesmo compartimento em 
que estavam as do Oriente e do Sudeste Asiático, que, como se constata, não 
desmoronaram. 

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolução de Outubro é um 
mundo cujas instituições e crenças foram moldadas pelos que pertenciam ao 
lado vencedor da Segunda Guerra Mundial. Os que estavam do lado perdedor 
ou a ele se associavam não apenas ficaram em silêncio ou foram silenciados, 
como foram praticamente riscados da história e da vida intelectual, investidos 
do papel de “o inimigo” no drama moral de Bem versus Mal. (É possível que 
o mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores da Guerra Fria da segun- 
da metade do século, embora talvez não na mesma medida, nem por tanto 
tempo.) Esse é um dos preços que se paga por viver num século de guerras 
religiosas, que têm na intolerância sua principal característica. Mesmo os que 
propalavam o pluralismo de suas não-ideologias acreditaram que o mundo não 
era grande o bastante para uma coexistência permanente com religiões secula- 
res rivais. Confrontos religiosos ou ideológicos como os que povoaram este 
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século erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa do his- 
toriador não é julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais dificuldade 
para compreender. O que dificulta a compreensão, no entanto, não são apenas 
nossas convicções apaixonadas, mas também a experiência histórica que as 
formou. As primeiras são fáceis de superar, pois não há verdade no conhecido 
mas enganoso dito francês tout comprendre c est tout pardonner (tudo com- 
preender é tudo perdoar). Compreender a era nazista na história alemã e 
enquadrá-la em seu contexto histórico não é perdoar o genocídio. De toda 
forma, não é provável que uma pessoa que tenha vivido este século extraordi- 
nário se abstenha de julgar. O difícil é compreender. 


HI 


Como iremos compreender o Breve Século xx, ou seja, os anos que vão 
da eclosão da Primeira Guerra Mundial ao colapso da URss, que, como agora 
podemos ver retrospectivamente, formam um período histórico coerente já 
encerrado? Não sabemos o que virá a seguir, nem como será o segundo milê- 
nio, embora possamos ter certeza de que ele terá sido moldado pelo Breve 
Século xx. Contudo, não há como duvidar seriamente de que em fins da déca- 
da de 1980 e início da década de 1990 uma era se encerrou e outra nova come- 
çou. Esta é a informação essencial para os historiadores do século, pois embo- 
ra eles possam especular sobre o futuro à luz de sua compreensão do passado, 
seu trabalho não tem nada a ver com palpites em corridas de cavalos. As úni- 
cas corridas de cavalos que esses historiadores podem pretender relatar e ana- 
lisar são as já ganhas ou perdidas. Seja como for, nos últimos trinta ou quaren- 
ta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais fossem suas qualificações 
profissionais como profetas, mostrou-se tão espetacularmente ruim que só 
governos e institutos de pesquisa econômica ainda têm, ou dizem ter, maior 
confiança nele. É possível mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse 
desempenho tenha piorado. 

Neste livro, a estrutura do Breve Século XX parece uma espécie de trípti- 
co ou sanduíche histórico A uma Era de Catástrofe, que se estendeu de 1914 
até depois da Segunda Guerra Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou trinta anos 
de extraordinário crescimento econômico e transformação social, anos que 
provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade humana que 
qualquer outro período de brevidade comparável. Retrospectivamente, pode- 
mos ver esse período como uma espécie de Era de Ouro, e assim ele foi visto 
quase imediatamente depois que acabou, no início da década de 1970 A últi- 
ma parte do século foi uma nova era de decomposição, incerteza e crise — e, 
com efeito, para grandes áreas do mundo, como a África, a ex-URSs e as par- 
tes anteriormente socialistas da Europa, de catástrofg. À medida que a década 
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de 1980 dava lugar à de 1990, o estado de espírito dos que refletiam sobre o 
passado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siecle. Visto 
do privilegiado ponto de vista da década de 1990, o Breve Século xx passou 
por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e outra, e entrou num futuro des- 
conhecido e problemático, mas não necessariamente apocalíptico. Contudo, 
como talvez os historiadores queiram lembrar aos especuladores metafísicos 
do “Fim da História”, haverá um futuro. A única generalização cem por cento 
segura sobre a história é aquela que diz que enquanto houver raça humana 
haverá história. 

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele começa com a Primeira 
Guerra Mundial, que assinalou o colapso da civilização (ocidental) do século 
x1x. Tratava-se de uma civilização capitalista na economia; liberal na estrutu- 
ra legal e constitucional; burguesa na imagem de sua classe hegemônica carac- 
terística; exultante com o avanço da ciência, do conhecimento e da educação 
e também com o progresso material e moral; e profundamente convencida da 
centralidade da Europa, berço das revoluções da ciência, das artes, da política 
e da indústria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus 
soldados haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populações 
(incluindo-se o vasto e crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descen- 
dentes) haviam crescido até somar um terço da raça humana; e cujos maiores 
Estados constituíam o sistema da política mundial.* 

Para essa sociedade. as décadas que vão da eclosão da Primeira Guerra 
Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era de Catástrofe. Durante 
quarenta anos, ela foi de calamidade em calamidade. Houve ocasiões em que 
mesmo conservadores inteligentes não apostariam em sua sobrevivência. Ela 
foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por duas ondas de rebelião e 
revolução globais que levaram ao poder um sistema que se dizia a alternativa 
historicamente predestinada para a sociedade capitalista e burguesa e que foi 
adotado, primeiro, em um sexto da superfície da Terra, e, após a Segunda ` 
Guerra Mundial, por um terço da população do globo. Os imensos impérios 
coloniais erguidos durante a Era do Império foram abalados e ruíram em pó. 
Toda a história do imperialismo moderno, tão firme e autoconfiante quando da 
morte da rainha Vitória, da Grã-Bretanha, não durara mais que o tempo de uma 
vida humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965). 

Mais ainda: uma crise econômica mundial de profundidade sem prece- 
dentes pôs de joelhos até mesmo as economias capitalistas mais fortes e pare- 
ceu reverter a criação de uma economia mundial única, feito bastante notável 


(*) Tentei descrever e explicar a ascensão dessa civilização numa história em três volumes 
do “longo século xix” (da década de 1780 a 1914), e analisar as razões do colapso. O presente 
texto fará referência a esses volumes, The age of Revolution, 1789-1848, The age of Capital, 1848- 
1875, e The age of Empire. 1875-1914, ocasionalmente, onde parecer útil. 
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do capitalismo liberal do século xIx. Mesmo os EUA, a salvo de guerra e revo- 
lução, pareceram próximos do colapso. Enquanto a economia balançava, as 
instituições da democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e 
1942; restou apenas uma borda da Europa e partes da América do Norte e da 
Austrália. Enquanto isso, avançavam o fascismo e seu corolário de movimen- 
tos e regimes autoritários. 

A democracia só se salvou porque, para enfrentá-lo, houve uma aliança 
temporária e bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a 
vitória sobre a Alemanha de Hitler foi, como só poderia ter sido, uma vitória 
do Exército Vermelho. De muitas maneiras, esse período de aliança capitalis- 
ta-comunista contra o fascismo — sobretudo as décadas de 1930 e 1940 — 
constitui o ponto crítico da história do século xx e seu momento decisivo. De 
muitas maneiras, esse é um momento de paradoxo histórico nas relações entre 
capitalismo e comunismo, que na maior parte do século — com exceção do 
breve período de antifascismo — ocuparam posições de antagonismo inconci- 
liável. A vitória da União Soviética sobre Hitler foi uma realização do regime 
lá instalado pela Revolução de Outubro, como demonstra uma comparação do 
desempenho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com a 
economia soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso, 
o mundo hoje (com exceção dos EUA) provavelmente seria um conjunto de 
variações sobre temas autoritários e fascistas, mais que de variações sobre 
temas parlamentares liberais. Uma das ironias deste estranho século é que o 
resultado mais duradouro da Revolução de Outubro, cujo objetivo era a derru- | 
bada global do capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guerra quanto 
na paz, fornecendo-lhe o incentivo — o medo — para reformar-se após a! 
Segunda Guerra Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento 
econômico, oferecendo-lhe alguns procedimentos para sua reforma. 

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo desafio da 
depressão, do fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia enfrentar o 
avanço global da revolução, que só podia arregimentar-se em torno da URSS, 
egressa da Segunda Guerra Mundial como superpotência. 

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a força do | 
desafio socialista global ao capitalismo era a da fraqueza de seu adversário. |; 
Sem o colapso da sociedade burguesa do século XIX na Era da Catástrofe, não |, 
teria havido Revolução de Outubro nem URSS. O sistema econômico improvi- tj 
sado na arruinada casca eurasiana rural do antigo império czarista sob o nome 
de socialismo não se teria acreditado — nem teria sido considerado — uma 
alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande Depressão de 
1930 criou essa impressão, pois foi o desafio do fascismo que fez da URSS o 
instrumento indispensável para a derrota de Hitler e, em consequência, uma 
das duas superpotências cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segun- 
da metade do Breve Século xx, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitos 
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aspectos — como hoje podemos ver —, sua estrutura política. A URSS não teria 
estado durante uma década e meia, em meados do século, à testa de um 
“campo socialista” que compreendia um terço da raça humana, com uma eco- 
nomia que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o crescimento 
econômico capitalista. 

Como e por que o capitalismo, após a Segunda Guerra Mundial, viu-se, 
para surpresa de todos, inclusive dele próprio, saltar para a Era de Ouro de 
1947-73, algo sem precedentes e possivelmente anômalo? Eis, talvez, a ques- 
tão central para os historiadores do século xx. Ainda não se chegou a um con- 
senso e não tenho a pretensão de oferecer uma resposta persuasiva. Talvez seja 
preciso esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do século xx possa 
ser vista em perspectiva para que surja uma análise mais convincente, mas, 
embora hoje possamos ver a Era de Ouro, retrospectivamente, como um todo, 
no momento em que escrevo as Décadas de Crise que o mundo viveu desde 
então ainda não estão completas. Contudo, já podemos avaliar com muita con- 
fiança a escala e o impacto extraordinários da transformação econômica, 
social e cultural decorrente, a maior, mais rápida e mais fundamental da histó- 
ria registrada. Vários aspectos dessa transformação serão discutidos na segun- 
da parte deste livro. É provável que no terceiro milênio os historiadores do 
século xX situem o grande impacto do século na história como sendo o desse 
espantoso período e de seus resultados. Porque as mudanças dele decorrentes 
para todo o planeta foram tão profundas quanto irreversíveis. E ainda estão 
ocorrendo. Os jornalistas e ensaístas filosóficos que detectaram o “fim da his- 
tória” na queda do império soviético estavam errados. O argumento é melhor 
quando se afirma que o terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou 
oito milênios de história humana iniciados com a revolução da agricultura na 
Idade da Pedra, quando mais não fosse porque ele encerrou a longa era em que 
a maioria esmagadora da raça humana vivia plantando alimentos e pastorean- 
do rebanhos. 

Diante disso, é provável que a história do confronto entre “capitalismo” 
e “socialismo”, com ou sem a intervenção de Estados e governos como os EUA 
e a URSS pretendendo representar um ou outro, pareça de interesse histórico 
mais limitado — comparável, a longo prazo, às guerras religiosas dos séculos 
XVI e XVII ou às Cruzadas. Para os que viveram um pedaço qualquer do Breve 
Século XX, é natural que capitalismo e socialismo pareçam enormes, e assim o 
são neste livro, escrito por um escritor do século xx, para leitores de fins do 
século xx. As revoluções sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitações e falhas; 
fatais do “socialismo realmente existente” e seu colapso são discutidas à 
exaustão. Mesmo assim, convém lembrar que o impacto maior e mais dura- 
douro dos regimes inspirados pela Revolução de Outubro foi a grande acele- 
ração da modernização de países agrários atrasados. Na verdade, nesse aspec-! 
to suas grandes realizações coincidiram com a Era de Ouro capitalista. As, 
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estratégias rivais para sepultar o mundo de nossos antepassados foram efica- 
zes? Foram, inclusive, conscientes? Eis algo que não precisamos examinar 
aqui. Como veremos, até o início da década de 1960 elas pareciam no mínimo 
emparelhadas, visão que parece absurda à luz do colapso do socialismo sovié- 
tico, embora um primeiro-ministro britânico, em conversa com um presidente 
americano, ainda pudesse considerar a URSS um Estado cuja “exuberante eco- 
nomia [...] em breve ultrapassará a sociedade capitalista na corrida pela rique- 
za material” (Horne, 1989, p. 303). Contudo, o importante é notar, simples- 
mente, que na década de 1980 a Bulgária socialista e o Equador não socialista 
tinham mais em comum entre si que com a Bulgária e o Equador de 1939. 
Embora o colapso do socialismo soviético e suas enormes consequências, 
por enquanto impossíveis de calcular por inteiro, mas basicamente negativas, 
fossem o incidente mais dramático das Décadas de Crise que se seguiram à Era 
de Ouro, essas iriam ser décadas de crise universal ou global. A crise afetou 
as várias partes do mundo de maneiras e em graus diferentes, mas afetou a 
todas elas, fossem quais fossem suas configurações políticas, sociais e econô- 
micas, porque pela primeira vez na história a Era de Ouro criara uma economia, 
mundial única, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medi- % 
da por sobre as fronteiras de Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, tam- L o 
bém, cada vez mais, por sobre as barreiras da ideologia de Estado. Em decor-, 
rência, as idéias consagradas das instituições de todos os regimes e sistemas 
ficaram solapadas. No início havia a esperança de que os problemas da déca- 
da de 1970 fossem uma pausa temporária no Grande Salto Avante da econo- 
mia mundial, e países de todos os tipos e modelos econômicos e políticos 
buscaram soluções temporárias. Porém, foi ficando cada vez mais claro que se 
tratava de uma era de problemas de longo prazo, para os quais os países capi- 
talistas buscaram soluções radicais, muitas vezes ouvindo teólogos seculares 
do livre mercado irrestrito, que rejeitavam as políticas que tão bem haviam ser- 
vido à economia mundial durante a Era de Ouro e que agora pareciam estar 
falhando. Os fanáticos do laissez-faire tiveram tanto êxito quanto os demais. 
Na década de 1980 e início da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamen- 
te às voltas com problemas da época do entreguerras que a Era de Ouro pare- 
cia ter eliminado: desemprego em massa, depressões cíclicas severas, contra- 
posição cada vez mais espetacular de mendigos sem teto a luxo abundante, em 
meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de Estado. Os países 
socialistas, agora com suas economias desabando, vulneráveis, foram impeli- 
dos a realizar rupturas igualmente — ou até mais — radicais com seu passado 
e, como sabemos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode assinalar o fim 
do Breve Século xx, como a Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu iní- 
cio. Nesse ponto minha história chega ao fim. 7 
Chega ao fim — como todo livro concluído no início da década de 1990 * 
— com um olhar para a escuridão. O colapso de uma parte do mundo revelou 
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o mal-estar do resto. À medida que a década de 1980 passava para a de 1990, 
foi ficando evidente que a crise mundial não era geral apenas no sentido eco- 
nômico. mas também no político. O colapso dos regimes comunistas entre 
Istria e Vladivostok não apenas produziu uma enorme zona de incerteza políti- 
lca, instabilidade, caos e guerra civil, como também destrum. o sistema inter- 
' nacional que dera estabilidade às relações internacionais durante cerca de 
| quarenta anos. Além disso, esse colapso revelou a precariedade dos sistemas 
políticos internos apoiados essencialmente em tal estabilidade. As tensões das 
economias em dificuldades minaram os sistemas políticos das democracias 
liberais, parlamentares ou presidenciais, que desde a Segunda Guerra Mundial 
vinham funcionando tão bem nos países capitalistas, assim como minaram 
todos os sistemas políticos vigentes no Terceiro Mundo. As próprias unidades 
básicas da política, os “Estados-nação” territoriais, soberanos e independen- 
tes, inclusive os mais antigos e estáveis, viram-se esfacelados pelas forças de 
uma economia supranacional ou transnacional e pelas forças infranacionais de : 
regiões e grupos étnicos secessionistas, alguns dos quais — tal é a ironia da 
história — exigiram para si o status anacrônico e irreal de “Estados-nação” em 
miniatura. O futuro da política era obscuro, mas sua crise, no final do Breve 
Século, patente. 

Ainda mais óbvia que as incertezas da economia e da política mundiais 
era a crise social e moral, refletindo as transformações pós-década de 1950 na 
vida humana, que também encontraram expressão generalizada, embora con- 
fusa, nessas Décadas de Crise. Foi uma crise das crenças e supostos sobre os 
quais se apoiava a sociedade moderna desde que os Modernos ganharam sua 
famosa batalha contra os Antigos, no início do século xvit: uma crise das teo- 
rias racionalistas e humanistas abraçadas tanto pelo capitalismo liberal como 
pelo comunismo e que tornaram possível a breve mas decisiva aliança dos dois 
contra o fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemão, 
Michael Stiirmer, disse corretamente, em 1993, que as crenças do Oriente e do 
Ocidente estavam em questão: 


Há um estranho paralelismo entre Oriente e Ocidente. No Oriente, a doutrina de 
Estado insistia em que à humanidade era dona de seu destino. Contudo, mesmo 
nós acreditávamos numa versão menos oficial e extrema do mesmo slogan: a 
humanidade estava para tornar-se dona de seus destinos. A pretensão de onipotên- 
cia desapareceu absolutamente no Oriente, e só relativamente chez nous — mas 
os dois lados naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95) 


Paradoxalmente, uma era cuja única pretensão de benefícios para a humanida- 
de se assentava nos enormes triunfos de um progresso material apoiado na 
ciência e tecnologia encerrou-se numa rejeição destas por grupos substanciais 
da opinião pública e pessoas que se pretendiam pensadoras do Ocidente. 
Contudo, a crise moral não dizia respeito apenas aos supostos da civiliza- 
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ção moderna, mas também às estruturas históricas das relações humanas que 
a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e 
que, agora vemos, haviam possibilitado seu funcionamento. Não era a crise de 
uma forma de organizar sociedades, mas de todas as formas. Os estranhos ape- 
los em favor de uma “sociedade civil” não especificada, de uma “comunida- 
de”, eram as vozes de gerações perdidas e à deriva. Elas se faziam ouvir numa 
era em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam 


tornado frases insípidas. Não restava outra maneira de definir identidade de v 


grupo senão definir os que nele não estavam. 


Para o poeta T. S. Eliot, “é assim que o mundo acaba — não com uma 


explosão, mas com uma lamúria”. O Breve Século xx se acabou com os dois. 


HI 
E Como comparar o mundo da década de 1990 ao mundo de 1914? Nele 
viviam 5 ou 6 bilhões de seres humanos, talvez três vezes mais que na eclosão 
da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no Breve Século xx mais homens 
tivessem sido mortos ou abandonados à morte por decisão humana que jamais 
antes na história: Uma estimativa recente das “megamortes” do século mencio- 
na 187 milhões (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de um em dez da 
população mundial total de 1900. Na década de 1990 a maioria das pessoas era 
mais alta e pesada que seus pais, mais bem alimentada e muito mais longeva, 
embora talvez as catástrofes das décadas de 1980 e 1990 na África, na América 
Latina e na ex-URSs tornem difícil acreditar nisso. O mundo estava incompa- 
ravelmente mais rico que jamais em sua capacidade de produzir bens e servi- 
ços e na interminável variedade destes. Não fora assim, não teria conseguido 
manter uma população global muitas vezes maior que jamais antes na história 
do mundo. Até a década de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus 
pais e, nas economias avançadas, melhor que algum dia tinha esperado viver, 
ou mesmo imaginado possível viver. Durante algumas décadas, em meados do 
século, chegou a parecer que se haviam descoberto maneiras de distribuir pelo 
menos parte dessa enorme riqueza com um certo grau de justiça entre os tra- 
balhadores dos países mais ricos, mas no fim do século a desigualdade volta- 
va a prevalecer e também entrava maciçamente nos ex-países “socialistas”, 
onde antes imperava uma certa igualdade de pobreza. A humanidade era muito 
mais culta que em 1914. Na verdade, talvez pela primeira vez na história a 
maioria dos seres humanos podia ser descrita como alfabetizada, pelo menos 
nas estatísticas oficiais, embora o significado dessa conquista estivesse muito 
menos claro no final do século do que teria estado em 1914, em vista do fosso 
enorme — talvez crescente — entre o mínimo de competência oficialmente 
aceito como alfabetização, muitas vezes descrito como “analfabetismo funcio- 
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nal”, e o domínio da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de 
elite. 

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionária em avanço 
constante, baseada em triunfos da ciência natural previsíveis em 1914 mas que 

pna época mal haviam começado e cuja conseqüência política mais impressio- 

p nante talvez fosse a revolução nos transportes e nas comunicações, que prati- 
camente anulou o tempo e a distância. Era um mundo que podia levar a cada 
residência, todos os dias, a qualquer hora, mais informação e diversão do que 
dispunham os imperadores em 1914. Ele dava condições às pessoas de se fala- 
rem entre si cruzando oceanos e continentes ao toque de alguns botões e, para 
quase todas as questões práticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre 
o campo. 

Por que, então, o século terminara não com uma comemoração desse pro- 
gresso inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietação? Por que, 
como mostram as epígrafes deste capítulo, tantos cérebros pensantes o vêem 
em retrospecto sem satisfação, e com certeza sem confiança no futuro? Não 
apenas porque sem dúvida ele foi o século mais assassino de que temos regis- 
tro, tanto na escala, frequência e extensão da guerra que o preencheu, mal ces- 
sando por um momento na década de 1920, como também pelo volume único 
das catástrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da história até 
o genocídio sistemático. Ao contrário do “longo século X1x”, que pareceu, e na 
verdade foi, um período de progresso material, intelectual e moral quase inin- 
terrupto, quer dizer, de melhoria nas condições de vida civilizada, houve, a 
partir de 1914, uma acentuada regressão dos padrões então tidos como nor- 
mais nos países desenvolvidos e nos ambientes da classe média e que todos 
acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regiões mais atrasadas 
e para as camadas menos esclarecidas da população. 

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os seres huma- 
nos podem aprender a viver nas condições mais brutalizadas e teoricamente 
Intoleráveis, não é fácil apreender a extensão do regresso, por desgraça cada 
vez mais rápido, ao que nossos ancestrais do século XIX teriam chamado 
padrões de barbarismo. Esquecemos que o velho revolucionário Friedrich 
Engels ficou horrorizado com a explosão de uma bomba republicana irlande- 
sa em Westminster Hall — porque, como velho soldado, afirmava que a guer- 
ra se travava contra combatentes e não contra não-combatentes. Esquecemos 
que os pogroms na Rússia czarista, que, com justiça, indignaram a opinião 
pública e impeliram milhões de judeus russos para o outro lado do Atlântico 
entre 1881 e 1914, eram pequenos, quase insignificantes, pelos padrões de 
massacre modernos: os mortos contavam-se às dezenas, não às centenas, e 
Jamais aos milhões. Esquecemos que no passado uma convenção internacional 
estabeleceu que as hostilidades da guerra “não devem começar sem aviso pré- 
vio e explícito, sob a forma de uma arrazoada declaração de guerra ou de um 
ultimatum com declaração de guerra condicional”, pois quando foi mesmo a 
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última guerra iniciada com tal declaração explícita ou implícita? Ou que aca- 
bou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados beligerantes? 
Durante o século xx as guerras têm sido, cada vez mais, travadas contra a eco- } 
nomia e a infra-estrutura de Estados e contra suas populações civis. Desde a , 
Primeira Guerra Mundial, o número de baixas civis na guerra tem sido muito 
maior que as militares em todos os países beligerantes, com exceção dos EUA. 
Quantos de nós recordam que em 1914 se tinha por certo que 


A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, limita-se, até onde possível, à inca- 
pacitação das Forças Armadas do inimigo; não fosse assim, a guerra continuaria 
até o extermínio de uma das partes. “Há boas razões [...] para que essa prática se 
tornasse um costume nos países da Europa.” (Encyclopaedia Britannica, x1 ed., 
1911, arte: Guerra.) 


Não é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do assassinato, 
como parte normal das operações de segurança pública nos Estados moder- 
nos, mas é provável que não avaliemos com precisão a dramática reviravolta 
implícita, considerando-se a longa era de desenvolvimento jurídico, desde a 
primeira abolição formal da tortura num país ocidental, na década de 1880, 
até 1914. 

E no entanto não podemos comparar o mundo do final do Breve Século . 
xx ao mundo de seu início, em termos da contabilidade histórica de “mais” e | 
“menos”. Tratava-se de um mundo qualitativamente diferente em pelo menos | 
três aspectos. | 

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocêntrico. Trouxera o declínio e | 
queda da Europa, ainda centro inquestionado de poder, riqueza, intelecto e 
“civilização ocidental” quando o século começou. Os europeus e seus descen- 
dentes estavam reduzidos de talvez um terço para no máximo um sexto da 
humanidade: uma minoria decrescente vivendo em países que mal reprodu- 
ziam — quando reproduziam — suas populações, uma minoria cercada e, na 
maioria dos casos — com algumas brilhantes exceções, como os EUA até a 
década de 1990 —, erguendo barricadas contra a pressão da imigração das 
regiões pobres. As Indústrias, em que a Europa fora pioneira, migravam para 
outras partes. Os países do outro lado dos oceanos, que outrora se voltavam 
para a Europa, agora se voltavam para outras partes. A Austrália, a Nova 
Zelândia e até mesmo os bi-oceânicos EUA, viam o futuro no Pacífico, seja lá 
qual for o significado exato disso. 

As “grandes potências” de 1914, todas européias, haviam desaparecido, 
como a URSS, herdeira da Rússia czarista, ou sido reduzidas a um status regio- 
nal ou proviricial, com a possível exceção da Alemanha. O próprio esforço para 
criar uma “Comunidade Européia” supranacional única e inventar um senso de 
identidade européia a ela correspondente, substituindo as velhas lealdades a 
países e Estados históricos, demonstrava a profundidade desse declínio. 

Seria essa uma mudança de grande significado, a não ser para os historia- 
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dores políticos? Talvez não, pois refletia apenas mudanças menores na confi- 
guração econômica, intelectual e cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA 
já eram uma grande economia industrial, o grande pioneiro, modelo e força 
propulsora da produção em massa e da cultura de massa que conquistaram o 
globo durante o Breve Século xx. e. apesar de suas muitas peculiaridades. 
eram a extensão da Europa no além-mar, enquadrando-se no Velho Continente 
sob a denominação “civilização ocidental”. Quaisquer que fossem suas pers- 
pectivas futuras, os EUA da década de 1990 viam o “Século Americano” às suas 
costas, sua era de ascensão e triunfo. O conjunto dos países da industrializa- 
ção do século xIX continuava sendo, de longe, a maior concentração de rique- 
za e poder econômico e científico-tecnológico do globo, além daquele cujos 
povos tinham. de longe, o mais alto padrão de vida. No fim do século isso 
ainda compensava fartamente a desindustrialização e a mudança da produção 
para outros continentes. Nessa medida, a impressão de um velho mundo euro- 
cêntrico ou “ocidental” em pleno declínio era superficial. 

A segunda transformação foi mais significativa. Entre 1914 e o início da 
década de 1990 o globo foi muito mais uma unidade operacional única, como 
não era e não poderia ter sido em 1914. Na verdade, para muitos propósitos. 
notadamente em questões econômicas, o globo é agora a unidade operacional 
básica, e unidades mais velhas como as “economias nacionais”, definidas pelas 
políticas de Estados territoriais, estão reduzidas a complicações das atividades 
transnacionais. O estágio alcançado na década de 1990 na construção da “aldeia 
global” — expressão cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — não pare- 
cerá muito adiantado aos observadores de meados do século xx1, porém já havia 
transformado não apenas certas atividades econômicas e técnicas e as operações 
da ciência, como ainda importantes aspectos da vida privada, sobretudo devido 


à inimaginável aceleração das comunicações e dos transportes. Talvez a carac- \ 


terística mais impressionante do fim do século xx seja a tensão entre esse pro- 
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cesso de globalização cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das; 


Instituições públicas e do comportamento coletivo dos seres humanos de se aco-/ 
modarem a ele. É curioso observar que o comportamento humano privado teve 

menos dificuldade para adaptar-se ao mundo da televisão por satélite, ao correio 

eletrônico, às férias nas Seychelles e ao emprego transoceânico. 

A terceira transformação, em certos aspectos a mais perturbadora, é a 
desintegração de velhos padrões de relacionamento social humano, e com ela, 
aliás, a quebra dos elos entre as gerações, quer dizer, entre passado e presente. 
Isso ficou muito evidente nos países mais desenvolvidos da versão ocidental de 
capitalismo, onde predominaram os valores de um individualismo associa] 
absoluto, tanto nas ideologias oficiais como nas não oficiais, embora muitas 
vezes aqueles que defendem esses valores deplorem suas consegiiências 
sociais. Apesar disso, encontravam-se as mesmas tendências em outras partes, 
reforçadas pela erosão das sociedades e religiões tradicionais e também pela 
destruição, ou autodestruição, das sociedades do “socialismo real”. 
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Essa sociedade, formada por um conjunto de indivíduos egocentrados 
sem outra conexão entre si, em busca apenas da própria satisfação (o lucro, o 
prazer ou seja lá o que for), estava sempre implícita na teoria capitalista. Desde 
a Era da Revolução, observadores de todos os matizes ideológicos previram a 
consequente desintegração dos velhos laços sociais na prática e acompanha- 
ram seu desenvolvimento. É conhecido o elogiiente tributo do Manifesto 
Comunista ao papel revolucionário do capitalismo. (“A burguesia [...] despe- 
daçou impiedosamente os diversos laços feudais que ligavam o homem a seus 
'superiores naturais”, e não deixou nenhum outro nexo entre homem e homem 
além do puro interesse próprio.”) Mas não foi exatamente assim que a nova e' 
revolucionária sociedade capitalista funcionou na prática. 
' Na prática, a nova sociedade operou não pela destruição maciça de tudo 
x que o herdara da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a herança do 
‘passado para uso próprio. Não há “enigma sociológico” na disposição da 
sociedade burguesa de introduzir “um individualismo radical na economia e 
|...] despedaçar todas as relações sociais ao fazê-lo” (isto é, sempre que atra- 
palhassem). temendo ao mesmo tempo o “individualismo experimental radi- 
cal” na cultura (ou no campo do comportamento e da moralidade) (Daniel 
'Bell, 1976, p. 18). A maneira mais eficaz de construir uma economia industrial 
[baseada na empresa privada era combiná-la com motivações que nada tives- 
sem a ver com a lógica do livre mercado — por exemplo com a ética protes- 
litante: com a abstenção da satisfação imediata; com a ética do trabalho árduo; 
icom a noção de dever e confiança familiar, mas decerto não com a antinômi- 
ca rebelião dos indivíduos. <=. 
Contudo, Marx e os outros profetas da desintegração dos velhos valores 
e relações sociais tinham razão. O capitalismo era uma força sd 
permanente e contínua. Claro que ela acabaria por desintegrar mesmo as par-' 
tes do passado pré-capitalista que antes achava convenientes, ou até mesmo | 
essenciais, para seu próprio desenvolvimento: acabaria serrando pelo menos | 
um dos galhos em que se assentava. Isso vem acontecendo desde meados do 
século. Sob o impacto da extraordinária explosão econômica da Era de Ouro e 
depois, com suas consequentes mudanças sociais e culturais — a mais profun- 
da revolução na sociedade desde a Idade da Pedra —, o galho começou a esta- 
lar e partir-se. No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se possível ver 
como pode ser um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, 
perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres 
humanos pela vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na 
qual nos movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos 
leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem. 
É a essa situação que uma parte da humanidade já deve acomodar-se no 
final do século; no novo milênio, outras deverão fazê-lo. Porém então, quem 
sabe, já seja possível ver melhor para onde vai a humanidade. Olhando para 
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trás, vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o que tentei fazer neste livro. 
Não sabemos o que moldará o futuro, embora eu não tenha resistido à tenta- 
ção de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles surgem 
dos escombros do período que acaba de chegar ao fim. Esperemos que seja um 
mundo melhor, mais justo e mais viável. O velho século não acabou bem. 
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Parte um 
A ERA DA CATÁSTROFE 


i 
A ERA DA GUERRA TOTAL 


Filas de rostos pálidos murmurando, máscaras de medo, 

Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda, 

Enquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos, 

E a esperança, de olhos furtivos e punhos cerrados, 

Naufraga na lama. Ó Jesus, fazei com que isso acabe! 
Siegfried Sassoon (1947, p. 71) 


Talvez se ache melhor, em vista das alegações de “barbaridade” dos ata- 
ques aéreos, manter as aparências com a formulação de regras mais 
brandas e também limitando-se nominalmente o bombardeio a alvos de 
caráter estritamente militar [...] para evitar enfatizar a verdade de que a 
guerra aérea tornou tais restrições obsoletas e impossíveis. Talvez se 
passe algum tempo até que ocorra outra guerra e enquanto isso o públi- 
co pode ser educado quanto ao significado da guerra aérea. 


Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p. 161) 


(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um considerá- 
vel número de moças cujos cabelos estão ficando grisalhos, ou já o estão 
completamente. Têm os rostos atormentados mas ainda jovens, enquanto 
as formas dos corpos traem ainda mais claramente sua juventude. 
Parece-me ver como a mão desta última guerra passou pelas cabeças 
desses seres frágeis [...] 

Tal visão não pode ser preservada para o futuro; essas cabeças logo se 
tornarão mais grisalhas ainda e desaparecerão. É uma pena. Nada pode- 
ria falar tão claramente sobre nossa época às futuras gerações quanto 
essas jovens cabeças grisalhas, das quais se roubou a despreocupação da 
juventude. 

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha. 


Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50) 
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“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey, secretário 
das Relações Exteriores da Grã-Bretanha, observando as luzes de Whitehall na 
noite em que a Grã-Bretanha e a Alemanha foram à guerra. “Não voltaremos 
a vê-las acender-se em nosso tempo de vida” Em Viena, o grande satirista Karl 
Kraus preparava-se para documentar e denunciar essa guerra num extraordiná- 
rio drama-reportagem a que deu o título de Os últimos dias da humanidade. 
Ambos viam a guerra mundial como o fim de um mundo, e não foram os úni- 
cos. Não foi o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos 
31 anos de conflito mundial, entre a declaração de guerra austríaca à Sérvia, a 
28 de julho de 1914, e a rendição incondicional do Japão, a 14 de agosto de 
1945 — quatro dias após a explosão da primeira bomba nuclear —, em que o 
fim de considerável proporção da raça humana não pareceu muito distante. 
Sem dúvida houve momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou 
os deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que 
nele existe estivessem arrependidos de havê-lo feito. 

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do 
século xx desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas 
ruífram. Não há como compreender o Breve Século xx sem ela. Ele foi marca- 
do pela guerra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando 
os canhões se calavam e as bombas não explodiam. Sua história e, mais espe- 
cificamente, a história de sua era inicial de colapso e catástrofe devem come- 
çar com a da guerra mundial de 31 anos. 

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tão impressionante 
que muitos — Inclusive a geração dos pais deste historiador, ou pelo menos de 
seus membros centro-curopeus — se recusaram a ver qualquer continuidade 
com o passado. “Paz” significava “antes de 1914”: depois disso veio algo que 
não mais merecia esse nome. Era compreensível. Em 1914 não havia grande 
guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse todas as gran- 
des potências, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes participantes 
do jogo internacional da época eram as seis “grandes potências” européias 
(Grã-Bretanha, França, Rússia, Áustria-Hungria, Prússia — após 1871 amplia- 
da para Alemanha — e, depois de unificada, a Itália), os EUA e o Japão. 
Houvera apenas uma breve guerra em que mais de duas das grandes potências 
haviam combatido, a Guerra da Criméia (1854-6), entre a Rússia, de um lado, 
e a Grã-Bretanha e a França do outro. Além disso, a maioria das guerras envol- 
vendo grandes potências fora rápida. A maior delas não fora um conflito inter- 
nacional, mas uma Guerra Civil dentro dos EUA (1861-5). Media-se a extensão 
da guerra em meses, ou mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prússia e a 
Áustria) semanas. Entre 1871 e 1914 não houvera na Europa guerra alguma 
em que exércitos de grandes potências cruzassem alguma fronteira hostil, 
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embora no Extremo Oriente o Japão tivesse combatido (e vencido) a Rússia 
em 1904-5, apressando com isso a Revolução Russa. 

Não houvera, em absoluto, guerras mundiais. No século xviii a França e 
a Grã-Bretanha tinham combatido numa série de guerras cujos campos de 
batalha começavam na Índia, passavam pela Europa e chegavam à América do 
Norte, cruzando os oceanos do mundo. Entre 1815 e 1914 nenhuma grande 
potência combateu outra fora de sua região imediata, embora expedições 
agressivas de potências imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos 
mais fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas expedições 
resultava em lutas espetacularmente unilaterais, como as guerras dos EUA con- 
tra o México (1846-8) e a Espanha (1898) e as várias campanhas para ampliar 
os impérios coloniais britânico e francês, embora de vez em quando a escória 
reagisse, como quando os franceses tiveram de retirar-se do México na déca- 
da de 1860 e os italianos da Etiópia em 1896. Com os Estados modernos muni- 
dos de arsenais cada vez mais cheios de uma tecnologia da morte tremenda- 
mente superior, mesmo seus adversários mais formidáveis só podiam esperar, 
na melhor das hipóteses, um adiamento da retirada inevitável. Esses conflitos 
exóticos eram material para livros de aventura ou reportagens dos correspon- 
dentes de guerra (essa inovação de meados do século xx), mais que assuntos 
de relevância direta para a maioria dos habitantes dos Estados que os travavam 
e venciam. 

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as 
grandes potências, e na verdade todos os Estados europeus, com exceção da 
Espanha, os Países Baixos, os três países da Escandinávia e a Suíça. E mais: 
tropas do ultramar foram, muitas vezes pela primeira vez, enviadas para lutar 
e operar fora de suas regiões. Canadenses lutaram na França, australianos e 
neozelandeses forjaram a consciência nacional numa península do Egeu — 
“Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais importante, os Estados 
Unidos rejeitaram a advertência de George Washington quanto a “complica- 
ções européias” e mandaram seus soldados para lá, determinando assim a 
forma da história do século xx. Indianos foram enviados para a Europa e o 
Oriente Médio, batalhões de trabalhadores chineses vieram para o Ocidente, 
africanos lutaram no exército francês. Embora a ação militar fora da Europa 
não fosse muito significativa a não ser no Oriente Médio, a guerra naval foi 
mais uma vez global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo das ilhas 
Falkland, e as campanhas decisivas, entre submarinos alemães e comboios 
aliados, deram-se sobre e sob os mares do Atlântico Norte e Médio. 

f É quase desnecessário demonstrar que a Segunda Guerra Mundial foi 
| global. Praticamente todos os Estados independentes do munido se envolve- 
ram, quisessem ou não, embora as repúblicas da América Latira só participas- 
| sem de forma mais nominal. As colônias das potências imperiais não tiveram 
escolha. Com exceção da futura República da Irlanda e de Suécia, Suíça, 


31 


E eg rasto NRO 


Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistão, fora da 
Europa, quase todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas jun- 
tas. Quanto aos campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias e assenta- 
mentos nos desertos norte-africanos, na Birmânia e nas Filipinas, tornaram-se 
tão conhecidos dos leitores de jornais e radiouvintes — e essa foi essencial- 
mente a guerra dos noticiários radiofônicos — quanto os nomes de batalhas no 
Ártico e no Cáucaso, na Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A Segunda 
Guerra Mundial foi uma aula de geografia do mundo. / 


/ Locais, regionais ou globais, as guerras do século xx iriam dar-se numa 
(escala muito mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74 


guerras internacionais travadas entre 1816 e 1965 que especialistas america- 
nos, amantes desse tipo de coisa, classificaram pelo número de vítimas, as 
quatro primeiras ocorreram no século xx: as duas guerras mundiais, a guerra 
do Japão contra a China em 1937-9, e a Guerra da Coréia. Cada uma delas 
matou mais de | milhão de pessoas em combate. A maior guerra internacional 
documentada do século xIx pós-napoleônico, entre Prússia-Alemanha e 
França, em 1870-1, matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de magnitude 
mais ou menos comparável às mortes da Guerra do Chaco, de 1932-5, entre 
Bolívia (pop. c. 3 milhões) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhão). Em suma, 1914 
inaugura a era do massacre (Singer, 1972, pp. 66 e 131). 

Não há espaço neste livro para discutir as origens da. Primeira Guerra 
Mundial, que o autor tentou esboçar em A era dos impérios Ela começou co- 
mo uma guerra essencialmente européia, entre a tríplice aliança de França, 
Grã-Bretanha e Rússia, de um lado, e as chamadas “Potências Centrais”, 
Alemanha e Áustria-Hungria, do outro, com a Sérvia e a Bélgica sendo ime- 
diatamente arrastadas para um dos lados devido ao ataque austríaco (que na 
verdade detonou a guerra) à primeira e o ataque alemão à segunda (como parte 
da estratégia de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgária logo se juntaram 
às Potências Centrais, enquanto do outro lado a Tríplice Aliança se avoluma- 
va numa coalizão bastante grande. Subornada, a Itália também entrou; depois 
foi a vez da Grécia, da Romênia e (muito mais nominalmente) Portugal tam- 
bém. Mais objetivo, o Japão entrou quase de imediato, a fim de tomar posições 
alemãs no Oriente Médio e no Pacífico ocidental, mas não se interessou por 
nada fora de sua região, e — mais importante — os EUA entraram em 1917. Na 


a sua Intervenção seria decisiva. 


Os alemães, então como na Segunda Guerra Mundial, viram-se diante de 


( uma possível guerra em duas frentes, inteiramente diferente dos Bálcãs, aos 
\ quais haviam sido arrastados por sua aliança com a Áustria-Hungria. (Con- 
Jtudo, como três das quatro Potências Centrais ficavam nessa região — a 
YTurquia e a Bulgária, além da Áustria —, ali o problema estratégico não era 


tão urgente.) O plano alemão era liquidar rapidamente a França no Ocidente e 


f depois partir com igual rapidez para liquidar a Rússia no Oriente, antes que o 
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império do czar pudesse pôr em ação efetiva todo o peso de seu enorme poten- 
cial militar humano. Então, como depois, movida pela necessidade, a Ale- 
manha planejava uma campanha relâmpago (o que seria, na Segunda Guerra 
Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas não inteira- 
mente. O exército alemão avançou sobre a França, inclusive atravessando a 
Bélgica, neutra, e só foi detido algumas dezenas de quilômetros a Leste de 
Paris, junto ao rio Marne, cinco ou seis semanas depois de declarada a guerra. 
(Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em seguida recuou um pouco, e os dois 
lados — os franceses agora complementados pelo que restava dos belgas e por 
uma força de terra britânica que logo cresceria enormemente — improvisaram 
linhas paralelas de trincheiras e fortificações defensivas, que pouco depois se 
estendiam sem interrupção da costa do Canal, em Flandres, até a fronteira 
suíça, deixando grande parte da França oriental e da Bélgica sob ocupação 
alemã. Nos três anos e meio que se seguiram não houve mudanças significati- 
vas de posição.) 

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma máquina de massacre 
provavelmente sem precedentes na história da guerra. Milhões de homens fica- 
vam uns diante dos outros nos parapeitos de trincheiras barricadas com sacos 
de areia, sob as quais viviam como — e com — ratos e piolhos. De vez em 
quando seus generais procuravam romper o impasse. Dias e mesmo semanas 
de incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemão chamou 
depois de “furacões de aço” (Ernst Jünger, 1921) — “amaciavam” o inimigo e 
o mandavam para baixo da terra, até que no momento certo levas de homens 
saíam por cima do parapeito, geralmente protegido por rolos e teias de arame 
farpado, para a “terra de ninguém”, um caos de crateras de granadas inunda- 
das de água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres abandonados, e 
avançavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles sabiam que 
aconteceria. A tentativa alemã de romper a barreira em Verdun, em 1916 (feve- 
reiro-julho), foi uma batalha de 2 milhões de homens, com 1 milhão de baixas. 
Fracassou. A ofensiva dos britânicos no Somme, destinada a forçar os alemães 
a suspender a ofensiva de Verdun, custou à Grã-Bretanha 420 mil mortos — 
60 mil no primeiro dia de ataque. Não surpreende que na memória dos britâ- 
nicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra Mundial na 
Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a “Grande Guerra”, mais ter- 
rível e traumática na memória que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses 
perderam mais de 20% de seus homens em idade militar, e se incluirmos os 
prisioneiros de guerra, os feridos e os permanentemente estropiados e desfigu- 
rados — os “gueules cassés” [“caras quebradas”) que se tornaram parte tão 
vívida da imagem posterior da guerra —, não muito mais de um terço dos sol- 
dados franceses saiu da guerra incólume. As possibilidades do primeiro milhão 
de soldados britânicos sobreviver à guerra incólume eram de mais ou menos 
50%. Os britânicos perderam uma geração — meio milhão de homens com 
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menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 83) —, notadamente entre suas classes 
altas, cujos rapazes, destinados como gentlemen a ser os oficiais que davam o 
exemplo, marchavam para a batalha à frente de seus homens e em consegiiên- 
cia eram ceifados primeiro. Um quarto dos alunos de Oxford e Cambridge 
com menos de 25 anos que serviam no exército britânico em 1914 (Winter, 
1986, p. 98) foi morto. Os alemães, embora contassem ainda mais mortos que 
os franceses, perderam apenas uma pequena proporção de seus contingentes 
em idade militar, muito mais numerosos que os franceses: 13% deles. Mesmo 
as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6 milhão de 
franceses, quase 800 mil britânicos e 1,8 milhão de alemães) na verdade 
demonstram a natureza assassina da Frente Ocidental, a única onde estes luta- 
ram. Pois embora os EUA perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na 
Segunda Guerra Mundial que na Primeira, em 1917-8 as forças americanas 
estiveram em ação por pouco mais de um ano e meio, enquanto na Segunda 
Guerra Mundial foram três anos e meio — e num único setor bastante exíguo, 
e não no mundo inteiro. 

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam consegiiências ainda 
mais tristes. Sem dúvida, a própria experiência ajudou a brutalizar tanto a 
guerra como a política: se uma podia ser feita sem contar os custos humanos 
ou quaisquer outros, por que não a outra? Quase todos os que serviram na 
Primeira Guerra Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos — 
saíram dela inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que 
haviam passado por aquele tipo de guerra sem se voltarem contra ela às vezes 
extraíam da experiência partilhada de viver com a morte e a coragem um sen- 
timento de incomunicável e bárbara superioridade — inclusive em relação a 
mulheres e não combatentes — que viria a formar as primeiras fileiras da 
ultradireita do pós-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens para 
quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiência formativa da vida. 
Contudo, a reação oposta teve consegiiências igualmente negativas. Após a 
guerra, tornou-se bastante evidente para os políticos, pelo menos nos países 
democráticos; que os banhos de sangue de 1914-8 não seriam mais tolerados 
pelos eleitores. A estratégia pós-1918 da Grã-Bretanha e da França, tal como 
a estratégia pós-Vietnã nos EUA, baseava-se nessa crença. A curto prazo, isso 
ajudou os alemães a ganhar a Segunda Guerra Mundial no Ocidente em 1940, 
contra uma França empenhada em agachar-se por trás de suas fortificações 
incompletas e, uma vez rompidas estas, simplesmente não querendo continuar 
a luta; e uma Grã-Bretanha desesperada por evitar meter-se no tipo de guerra 
terrestre maciça que dizimara seu povo em 1914-8. A longo prazo, os gover- 
nos democráticos não resistiram à tentação de salvar as vidas de seus cidadãos, 
tratando as dos países inimigos como totalmente descartáveis. O lançamento 
da bomba atômica sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 não foi justificado 
como indispensável para a vitória, então absolutamente certa, mas como um 
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meio de salvar vidas de soldados americanos. É possível, no entanto, que a 
idéia de que isso viesse a impedir a URSs, aliada dos EUA, de reivindicar uma 
participação preponderante na derrota do Japão tampouco estivesse ausente 
das cabeças do governo americano. 

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse sangrento, a 
Frente Oriental continuava em movimento. Os alemães pulverizaram uma 
canhestra força de invasão russa na batalha de Tannenberg, no primeiro mês da 
guerra, e depois, com a ajuda por vezes efetiva dos austríacos, empurraram a 
Rússia para fora da Polônia. Apesar de ocasionais contra-ofensivas russas, 
ficou claro que as Potências Centrais tinham o domínio e que a Rússia trava- 
va uma ação defensiva de retaguarda contra o avanço alemão. Nos Bálcãs, as 
Potências Centrais tinham o controle, apesar do desempenho militar irregular 
do pétreo império habsburgo. Os beligerantes locais, Sérvia e Romênia, a pro- 
pósito, sofreram de longe as maiores perdas militares. Os aliados, apesar de 
ocuparem a Grécia, não fizeram progresso até o colapso das Potências 
Centrais, após o verão de 1918. O plano da Itália de abrir outra frente contra a 
Áustria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque muitos soldados italianos 
não viam motivo para lutar pelo governo de um Estado que não consideravam 
seu e cuja língua poucos sabiam falar. Após uma grande débâcle militar em 
Caporetto em 1917, que deixou uma memória literária no romance Adeus às 
armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram mesmo de ser reforçados 
por transferências de outros exércitos aliados, Enquanto isso, França, Grã- 
Bretanha e Alemanha sangravam até a morte na Frente Ocidental, a Rússia se 
via cada vez mais desestabilizada pela guerra que estava perdendo a olhos vis- 
tos, € o império austro-húngaro cambaleava para o desmoronamento, desejado 
por seus movimentos nacionalistas locais, e ao qual os ministros das Relações 
Exteriores aliados se resignavam sem entusiasmo, prevendo com razão uma 
Europa instável. 

Como romper o impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema cru- 
cial para os dois lados, pois sem vitória no Ocidente nenhum dos dois podia 
vencer a guerra, ainda mais porque a guerra naval também estava empatada. A 
não ser por uns poucos ataques ocasionais, os aliados controlavam os oceanos, 
mas as frotas de combate britânicas e alemãs enfrentavam-se e imobilizavam 
uma à outra no mar do Norte. À única tentativa de entrar em combate (1916) 
terminou indefinida, mas, visto que confinou a frota alemã às suas bases, no 
balanço geral foi vantajosa para os aliados. 

Os dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemães — sempre for- 
tes em química — levaram o gás venenoso ao campo de batalha, onde ele se 
revelou ao mesmo tempo bárbaro € ineficaz, ocasionando o único caso autên- 
tico de repulsa humanitária governamental a um meio de fazer a guerra, a 
Convenção de Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia a não usar 
guerra química. E de fato, embora todos os governos continuassem a preparar- 
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se para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela não foi usada por nenhum 
dos lados na Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos humanitá- 
rios não impedissem os italianos de lançar gás sobre os povos coloniais. O 
acentuado declínio dos valores da civilização após a Segunda Guerra Mundial 
acabou trazendo o gás venenoso de volta. Durante a Guerra Irã-lraque, na 
década de 1980, o Iraque, então apoiado entusiasticamente pelos Estados oci- 
dentais, usou-o à vontade contra soldados e civis. Os britânicos foram pionei- 
ros nos veículos blindados de esteira, ainda conhecidos pelo então codinome 
de tanques, mas seus generais, não muito brilhantes, ainda não haviam desco- 
berto como usá-los. Ambos os lados usaram os novos e ainda frágeis aeropla- 
nos, além de (a Alemanha) curiosas aeronaves em forma de charuto e cheias 
de hélio, fazendo experiências de bombardeio aéreo, por sorte sem grande efi- 
cácia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda Guerra Mun- 
dial, notadamente como um meio de aterrorizar civis. 

A única arma tecnológica que teve um efeito importante na guerra em 
1914-8 foi o submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados 
um do outro. decidiram matar de fome os civis do adversário. Como todos os 
suprimentos da Grã-Bretanha eram transportados por mar, parecia factível 
estrangular as ilhas britânicas mediante uma guerra submarina cada vez mais 
implacável contra os navios. A campanha chegou perto do êxito em 1917, 
antes que se descobrissem meios efetivos de contê-la, mas fez mais que qual- 
quer outra coisa para arrastar os EUA à guerra. Os britânicos, por sua vez, fize- 
ram o melhor possível para bloquear os suprimentos da Alemanha, ou seja, 
matar de fome a economia e a população alemãs. Foram mais eficazes do que 
deviam, pois, como veremos, a economia de guerra alemã não era dirigida com 
a eficiência e racionalidade de que se gabavam os alemães — diferentemente 
da máquina militar alemã, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra 
Mundial, era impressionantemente superior a qualquer outra. A mera superio- 
ridade do exército alemão enquanto força militar poderia ter-se mostrado deci- 
siva se a partir de 1917 os aliados não tivessem podido valer-se dos recursos 
praticamente ilimitados dos EUA. Na verdade, a Alemanha, mesmo entravada 
pela aliança com a Áustria, assegurou a vitória total no Leste, expulsando a 
Rússia da guerra para a revolução e para fora de grande parte de seus territó- 
rios europeus em 1917-8. Pouco depois de impor a paz punitiva de Brest- 
Litowsk (março de 1918), o exército alemão, agora livre para concentrar-se no 
Ocidente, na verdade rompeu a Frente Ocidental e avançou de novo sobre 
Paris. Graças à inundação de reforços e equipamentos americanos os aliados 
se recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz. Contudo. era o últi- 
mo lance de uma Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. Assim que 
os aliados começaram a avançar, no verão de 1918, o fim era apenas uma ques- 
tão de semanas. As Potências Centrais não apenas admitiram a derrota, mas 
desmoronaram. A revolução varreu o Sudeste e o Centro da Europa no outono 
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de 1918, como varrera a Rússia em 1917 (ver o próximo capítulo). Nenhum 
dos velhos governos ficou de pé entre as fronteiras da França e o mar do Japão. 
Mesmo os beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados, embora seja difícil 
acreditar que Grã-Bretanha e França não sobrevivessem inclusive à derrota 
como entidades políticas estáveis; a Itália não, contudo. Certamente nenhum 
dos países derrotados escapou da revolução. 

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado — aqueles a 
quem os membros aspirantes dos ministérios do Exterior de seus países ainda 
eram instruídos a tomar como modelos, um Tayllerand ou um Bismarck — se 
levantasse da cova para observar a Primeira Guerra Mundial, certamente se 
perguntaria por que estadistas sensatos não tinham decidido resolver a guerra 
por meio de algum acordo, antes que ela destruísse o mundo de 1914. É o que 
também nós devemos perguntar-nos. A maioria das guerras não revolucioná- 
rias e não ideológicas do passado não se travara sob a forma de lutas de morte 
ou que prosseguissem até a exaustão total. Em 1914, certamente não era a 
ideologia que dividia os beligerantes, exceto no fato de que nos dois lados a 
guerra tinha de ser travada mediante a mobilização da opinião pública, isto é. 
alegando algum profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o barba- 
rismo russo contra a cultura alemã; a democracia francesa e britânica contra o 
absolutismo alemão, ou coisas assim. Além disso, houve estadistas que reco- 
mendaram algum tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Rússia e da 
Áustria-Hungria, que pressionavam seus aliados nesse sentido com crescente 
desespero, à medida que a derrota se aproximava. Por que, então, a Primeira 
Guerra Mundial foi travada pelas principais potências dos dois lados como um 
tudo ou nada, ou seja, como uma guerra que só podia ser vencida por inteiro 
ou perdida por inteiro” 

O motivo era que essa guerra, ao contrário das anteriores, tipicamente tra- 
vadas em torno de objetivos específicos e limitados, travava-se por metas 1l1- 
mitadas. Na Era dos Impérios a política e a economia se haviam fundido. A 
rivalidade política internacional se modelava no crescimento e competição 
econômicos, mas o traço característico disso era precisamente não ter limites. 
“As “fronteiras naturais” da Standard Oil, do Deutsche Bank ou da De Beers 
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos limites de 
sua capacidade de expansão” (Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamen- 
te, para os dois principais oponentes, Alemanha e Grã-Bretanha, o céu tinha de 
ser o limite, pois a Alemanha queria uma política e posição marítima globais 
como as que então ocupava a Grã-Bretanha, com o consegiúente relegamento 
de uma já declinante Grã-Bretanha a um status inferior. Era uma questão de ou 
uma ou outra. Para a França, então e depois, os objetivos em jogo eram menos 
globais, mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e aparentemente 
inevitável inferioridade demográfica e econômica frente à Alemanha. Também 
aqui a questão era o futuro da França como grande potência. Nos dois casos, 
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o acordo teria significado apenas adiamento. A própria Alemanha, seria de su- 
por, podia esperar até que seu tamanho e superioridade crescentes estabeleces- 
sem a posição que os governantes alemães achavam ser direito de seu país, O 
que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Na verdade, a posição dominante de 
uma Alemanha duas vezes derrotada e sem pretensões a potência militar na 
Europa era mais inconteste no início da década de 1990 do que as pretensões 
da Alemanha militarista jamais haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se 
deve ao fato de Grã-Bretanha e França, como veremos, terem sido forçadas, 
após a Segunda Guerra Mundial, embora com relutância, a aceitar sua relega- 
ção a um status de segunda categoria, assim como a Alemanha Federal, com 
toda a sua força econômica, reconheceu que no pós-1945 a supremacia mun- 
dial como Estado individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na 
década de 1900, no auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensão alemã 
a um status global único (“O espírito alemão regenerará o mundo”, diziam) 
quanto a resistência a isso de Grã-Bretanha e França, ainda inegáveis “grandes 
potências” num mundo eurocentrado, continuavam intatas. No papel, sem dúvi- 
da era possível o acordo neste ou naquele ponto dos quase megalomaníacos 
“objetivos de guerra” que os dois lados formularam assim que a guerra estou- 
rou, mas na prática só um objetivo contava naquela guerra: a vitória total, aqui- 
lo que na Segunda Guerra Mundial veio a chamar-se “rendição incondicional”. 

Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota e que arruinou vence- 
dores e vencidos: que empurrou os derrotados para a revolução e os vencedo- 
res para a bancarrota e a exaustão física. Em 1940 a França foi atropelada com 
ridícula facilidade e rapidez por forças alemãs inferiores e aceitou sem hesita- 
ção a subordinação a Hitler porque o país havia sangrado até quase a morte em 
1914-8. A Grã-Bretanha jamais voltou a ser a mesma após 1918, porque o país 
arruinara sua economia travando uma guerra que ia muito além de seus recur- 
sos. Além disso, a vitória total, ratificada por uma paz punitiva, imposta, arrui- 
nou as escassas possibilidades existentes de restaurar alguma coisa que guar- 
dasse mesmo fraca semelhança com uma Europa estável, liberal, burguesa, 
como reconheceu de imediato o economista John Maynard Keynes. Se a 
Alemanha não fosse reintegrada na economia européia, isto é, se não se reco- 
nhecesse e aceitasse o peso econômico do país dentro dessa economia, não 
poderia haver estabilidade. Mas essa era a última consideração na mente dos 
que tinham lutado para eliminar a Alemanha. 

O acordo de paz imposto pelas grandes potências vitoriosas sobreviven- 
tes (EUA, Grã-Bretanha, França, Itália) e em geral, embora imprecisamente, 
conhecido como Tratado de Versalhes,* era dominado por cinco considera- 


(*) Tecnicamente, o Tratado de Versalhes só se refere à paz com a Alemanha. Vários par- 
ques e castelos reais nas vizinhanças de Paris deram seus nomes aos outros tratados: Saint- 
Germain com a Austria; Trianon com a Hungria; Sêvres com a Turquia; Neuilly com a Bulgária. 
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ções. A mais imediata era o colapso de tantos regimes na Europa e o surgimen- 
to na Rússia de um regime bolchevique revolucionário alternativo, dedicado à 
subversão universal, um ímã para forças revolucionárias de todas as partes (ver 
capítulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a Alemanha, que afinal 
quase tinha derrotado sozinha toda a coalizão aliada. Por motivos óbvios, esse 
era, e continuou sendo desde então, o maior interesse da França. Terceiro, o 
mapa da Europa tinha de ser redividido e retraçado, tanto para enfraquecer a 
Alemanha quanto para preencher os grandes espaços vazios deixados na 
Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso simultâneos dos impérios 
russo, habsburgo e otomano. Os muitos pretendentes à sucessão, pelo menos 
na Europa, eram vários movimentos nacionalistas que os vitoriosos tendiam a 
estimular, contanto que fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade, 
na Europa o princípio básico de reordenação do mapa era criar Estados-nação 
étnico-lingiísticos, segundo a crença de que as nações tinham o “direito de 
autodeterminação”. O presidente Wilson, dos EUA, cujas opiniões eram tidas 
como expressando as da potência sem a qual a guerra teria sido perdida, esta- 
va empenhado a fundo nessa crença, que era (e é) defendida com mais facili- 
dade por quem está distante das realidades étnicas e lingüísticas das regiões 
que seriam divididas em Estados-nação. A tentativa foi um desastre, como 
ainda se pode ver na Europa da década de 1990. Os conflitos nacionais que 
despedaçam o continente na década de 1990 são as galinhas velhas do Tratado 
de Versalhes voltando mais uma vez para o choco.* O remapeamento do 
Oriente Médio se deu ao longo de linhas imperialistas — divisão entre Grã- 
Bretanha e França — com exceção da Palestina, onde o governo britânico, 
ansioso por apoio internacional judeu durante a guerra, tinha, de maneira 
incauta e ambígua, prometido estabelecer “um lar nacional” para os judeus. 
Essa seria outra relíquia problemática e não esquecida da Primeira Guerra 
Mundial. 

O quarto conjunto de considerações eram as políticas internas dentro dos 
países vitoriosos — o que significava, na prática, Grã-Bretanha, França e EUA 
— € os atritos entre eles. A conseqiência mais importante dessa politicagem 
interna foi que o Congresso americano se recusou a ratificar um acordo de paz 
escrito em grande parte por ou para seu presidente, e os EUA por conseguinte 
se retiraram dele, com resultados de longo alcance. 

Por fim, as potências vitoriosas buscaram desesperadamente o tipo de 
acordo de paz que tornasse impossível outra guerra como a que acabara de 
devastar o mundo e cujos efeitos retardados estavam em toda parte. Fracas- 


(*) A guerra civil iugoslava, a agitação secessionista na Eslováquia, a secessão dos Estados 
bálticos da antiga URSS, os conflitos entre húngaros e romenos pela Transilvânia, o separatismo 
da Moldova (Moldávia, ex-Bessarábia) e, na realidade, o nacionalismo transcaucasiano, são 
alguns dos problemas explosivos que não existiam ou não teriam como existir antes de 1914. 
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saram da forma mais espetacular. Vinte anos depois, o mundo estava de novo 
em guerra. 

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa eram 
metas que se sobrepunham, pois a maneira mais imediata de tratar com a 
Rússia revolucionária, se por acaso ela viesse a sobreviver — o que não pare- 
cia de modo algum certo em 1919 —, era isolá-la atrás de um “cinturão de 
quarentena” (cordon sanitaire, na linguagem da diplomacia contemporânca) 
de Estados anticomunistas. Como os territórios desses Estados haviam sido em 
grande parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua hostilidade 
para com Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles: 
Finlândia, uma região autônoma que Lenin deixara separar-se; três novas 
pequenas repúblicas bálticas (Estônia, Letônia e Lituânia), para as quais não 
havia precedente histórico; Polônia, devolvida à condição de Estado após 120 
anos; e uma Romênia muitíssimo ampliada, com o tamanho duplicado por 
cessões das partes húngara e austríaca do império habsburgo e da ex-russa 
Bessarábia. A maioria desses Estados na verdade fora destacada da Rússia pela 
Alemanha e, não fosse pela Revolução Bolchevique, certamente teria sido 
devolvida àquele Estado. A tentativa de ir adiante com esse cinturão de isola- 
mento no Cáucaso fracassou, antes de mais nada, porque a Rússia revolucio- 
nária chegou a um acordo com a Turquia, não comunista mas revolucionária, 
e que não tinha simpatia pelos imperialistas britânicos e franceses. Daí os 
Estados da Armênia e Geórgia, independentes durante um curto período, esta- 
belecidos após Brest-Litowsk, e as tentativas conduzidas pelos britânicos de 
separar o Azerbaijão, onde há muito petróleo, não sobreviverem à vitória dos 
bolcheviques na Guerra Civil de 1918-20 e ao tratado soviético-turco de 1921. 
Em suma, no Leste os aliados aceitaram as fronteiras impostas pela Alemanha 
à Rússia revolucionária, na medida em que essas fronteiras não cram tornadas 
inoperantes por forças que os aliados não pudessem controlar. 

Isso ainda deixava grandes regiões, sobretudo da antiga Europa austro- 
húngara, para serem remapeadas. A Áustria e a Hungria foram reduzidas a 
retaguardas alemã e magiar, a Sérvia foi expandida para uma grande e nova 
Iugoslávia pela fusão com a (ex-austríaca) Eslovênia e a (ex-húngara) Croácia, 
e também com o antes independente pequeno reino tribal de pastores e assal- 
tantes, Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes reagi- 
ram à perda sem precedentes de sua soberania convertendo-se em massa ao 
comunismo, que, achavam, apreciava a virtude heróica. Estavam também liga- 
dos à Rússia ortodoxa, cuja fé os ainda não conquistados homens da monta- 
nha negra tinham defendido contra os infiéis turcos durante tantos séculos. 
Também se formou uma nova Tchecoslováquia, juntando-se o miolo industrial 
do império habsburgo, as terras tchecas, às áreas de camponeses eslovacos e 
rutênios antes pertencentes à Hungria. A Romênia foi ampliada para um con- 
glomerado multinacional, enquanto a Polônia e a Itália também se beneficia- 
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vam. Não havia um único precedente histórico assim como não havia lógica 
nas combinações iugoslavas e tchecoslovacas, meras construções de uma ideo- 
logia nacionalista que acreditava na força da etnicidade e na indesejabilidade 
de Estados-nação pequenos demais. Todos os eslavos do Sul (= iugoslavos) 
pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do norte das terras tchecas e 
eslovacas. Como se poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda 
não se mostraram muito firmes. À propósito, com exceção das remanescentes 
Áustria e Hungria, privadas da maioria — mas na prática não inteiramente 
todas — de suas minorias, os novos Estados sucessores, tirados da Rússia ou 
do império habsburgo, não eram menos multinacionais que seus antecessores. 

Impôs-se à Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo argumento de 
que o Estado era o único responsável pela guerra e todas as suas consegiiên- 
cias (a cláusula da “culpa de guerra”), para mantê-la permanentemente enfra- 
quecida. Isso foi conseguido não tanto por perdas territoriais, embora a 
Alsácia-Lorena voltasse à França e uma substancial região no Leste à Polônia 
restaurada (o “Corredor Polonês”, que separava a Prússia oriental do resto da 
Alemanha), além de alguns ajustes menores nas fronteiras alemãs; essa paz 
punitiva foi, na realidade, assegurada privando-se a Alemanha de uma marinha 
e uma força aérea efetivas; limitando-se seu exército a 100 mil homens; 
impondo-se “reparações” (pagamentos dos custos da guerra incorridos pelos 
vitoriosos) teoricamente infinitas; pela ocupação militar de parte da Alemanha 
Ocidental; e, não menos, privando-se a Alemanha de todas as suas antigas 
colônias no ultramar. (Elas foram redistribuídas entre os britânicos e seus 
domínios, os franceses, e em menor extensão aos Japoneses, mas, em deferên- 
cia à crescente impopularidade do imperialismo, não mais foram chamadas de 
“colônias”, e sim de “mandatos” para assegurar o progresso de povos atrasa- 
dos, entregues humanitariamente às potências imperiais, que nem sonhariam 
em explorá-los para nenhum outro propósito.) Com exceção das cláusulas ter- 
ritoriais, nada restava do Tratado de Versalhes em meados da década de 1930. 

Quanto ao mecanismo para impedir outra guerra mundial, era evidente 
que desmoronara absolutamente o consórcio de “grandes potências” européias 
que se supunha assegurá-lo antes de 1914. A alternativa, exortada a obstinados 
politiqueiros europeus pelo presidente Wilson, com todo o fervor liberal de um 
cientista político de Princeton, era estabelecer uma “Liga de Nações” (isto é, 
Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacífica e 
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de preferência 
em negociação pública (“alianças abertas feitas abertamente”), pois a guerra 
também tornara suspeitos, como “diplomacia secreta”, os habituais e sensíveis 
processos de negociação Internacional. Foi em grande parte uma reação con- 
tra os tratados secretos acertados entre os aliados durante a guerra, nos quais 
dividiram a Europa do pós-guerra e o Oriente Médio com uma surpreendente 
falta de atenção pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes daquelas 
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regiões. Os bolcheviques, descobrindo esses documentos sensíveis nos arqui- 
vos czaristas, haviam-nos prontamente publicado para o mundo ler, e portan- 
to exigia-se um exercício de redução de danos. A Liga das Nações foi de fato 
estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se um quase total fracas- 
so, a não ser como uma instituição para coleta de estatísticas. Contudo, em 
seus primeiros dias resolveu uma ou duas disputas menores, que não punham 
a paz mundial em grande risco, como a da Finlândia e Suécia sobre as ilhas 
Áland.* A recusa dos EUA a juntar-se à Liga das Nações privou-a de qualquer 
significado real. 

Não é necessário entrar em detalhes da história do entreguerras para ver 
que o acordo de Versalhes não podia ser a base de uma paz estável. Estava con- 
denado desde o Início, e portanto outra guerra era praticamente certa. Como já 
observamos, os EUA quase imediatamente se retiraram, e num mundo não mais 
eurocentrado e eurodeterminado, nenhum acordo não endossado pelo que era 
agora uma grande potência mundial podia se sustentar. Como veremos, isso se 
aplicava tanto às questões econômicas do mundo quanto à sua política. Duas 
grandes potências européias, e na verdade mundiais, estavam temporariamen- 
te não apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como não existindo 
como jogadores independentes — a Alemanha e a Rússia soviética. Assim que 
uma ou as duas reentrassem em cena, um acordo de paz baseado apenas na 
Grã-Bretanha e na França — pois a Itália também continuava insatisfeita — 
não poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a Rússia, ou as 
duas, reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores. 

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das 
potências vitoriosas a reintegrar as vencidas. É verdade que a repressão total 
da Alemanha e a total proscrição da Rússia soviética logo se revelaram impos- 
síveis, mas a adaptação à realidade foi lenta e relutante. Os franceses, em par- 
ticular, só de má vontade abandonaram a esperança de manter a Alemanha 
fraca e impotente. (Os britânicos não eram obcecados pela lembrança da der- 
rota e da invasão.) Quanto à URSS, os Estados vencedores teriam preferido que 
não existisse, e, tendo apoiado os exércitos da contra-revolução na Guerra 
Civil russa e enviado forças militares para apoiá-los, não mostravam entusias- 
mo algum pelo reconhecimento dessa sobrevivência. Seus homens de negócios 
chegaram mesmo a descartar as ofertas das maiores concessões a investidores 
estrangeiros feitas por Lenin, desesperado por qualquer forma de reiniciar a 
economia quase destruída pela guerra, a revolução e a guerra civil. A Rússia 


(*) As ilhas Åland, situadas entre a Finlândia e a Suécia, e fazendo parte da Finlândia, eram 
e são habitadas exclusivamente por uma população de língua sueca, enquanto a recém-independen- 
te Finlândia estava agressivamente empenhada no predomínio da língua finlandesa. Como alterna- 
tiva à secessão para a Suécia vizinha, à Liga idealizou um plano que assegurava o uso exclusivo 
do sueco nas ilhas, e as protegia de indesejada imigração da Finlândia continental. (N. A.) 
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soviética foi obrigada a desenvolver-se no isolamento, embora para fins polí- 
ticos os dois Estados proscritos da Europa, a Rússia soviética e a Alemanha, 
se juntassem no início da década de 1920. 

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada, 
se se houvesse restaurado a economia pré-guerra como um sistema global de 
prósperos crescimento e expansão econômicos. Contudo, após uns poucos 
anos, em meados da década de 1920, nos quais se pareceu ter deixado para trás 
a guerra e a perturbação pós-guerra, a economia mundial mergulhou na maior 
e mais dramática crise que conhecera desde a Revolução Industrial (ver capí- 
tulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japão, as forças políticas do 
militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado 
com O status quo mais pelo confronto, se necessário militar, do que pela mu- 
dança negociada aos poucos. Daí em diante, uma nova guerra mundial era não 
apenas previsível, mas rotineiramente prevista. Os que atingiram a idade adul- 
ta na década de 1930 a esperavam. A imagem de frotas de aviões jogando bom- 
bas sobre cidades, e de figuras de pesadelo com máscaras contra gases, tatean- 
do o caminho como cegos em meio à nuvem de gás venenoso, perseguiu 
minha geração: profeticamente num caso, erroneamente no outro. 
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As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura histó- 
rica incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da Primeira 
Guerra, e por um motivo óbvio. Com as mais raras exceções, nenhum historia- 
dor sério jamais duvidou de que a Alemanha, Japão e (mais hesitante) a Itália 
foram os agressores. Os Estados arrastados à guerra contra os três, capitalistas 
ou socialistas, não queriam o conflito, e a maioria fez o que pôde para evitá- 
lo. Em termos mais simples, a pergunta sobre quem ou o que causou a 
Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler. 

As respostas a perguntas históricas não são, claro, tão simples. Como 
vimos, a situação mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente ins- 
tável, sobretudo na Europa, mas também no Extremo Oriente, e portanto não 
se esperava que a paz durasse. A insatisfação com o status quo não se restrin- 
gia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha, sentissem 
que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato tinham. Todo 
partido na Alemanha, dos comunistas na extrema esquerda aos nacional-socia- 
listas de Hitler na extrema direita, combinavam-se na condenação do Tratado 
de Versalhes como injusto e inaceitável. Paradoxalmente, uma revolução 
alemã autêntica poderia ter produzido uma Alemanha menos explosiva no 
cenário internacional. Os dois países derrotados que foram de fato revolucio- 
nados, a Rússia e a Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas 
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próprias questões, incluindo a defesa de suas fronteiras, para desestabilizar a 
situação internacional. Eram forças a favor da estabilidade na década de 1930, 
e na verdade a Turquia permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Con- 
tudo, tanto o Japão quanto a Itália, embora do lado vencedor da guerra, tam- 
bém se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo de certa forma 
maior que os italianos, cujos apetites imperiais excediam muitíssimo o poder 
de seu Estado independente para satisfazê-los. De qualquer modo, a Itália saíra 
da guerra com consideráveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adriático e até 
mesmo no mar Egeu, mesmo não sendo aquele butim prometido ao Estado 
pelos aliados em troca da entrada ao lado deles em 1915. Contudo, o triunfo 
do fascismo, um movimento contra-revolucionário e portanto ultranacionalis- 
ta e imperialista, sublinhou a insatisfação italiana (ver capítulo 5). Quanto ao 
Japão, sua força militar e naval bastante considerável tornava-o a mais formi- 
dável potência no Extremo Oriente, sobretudo desde que a Rússia estava fora 
do quadro, e isso foi em certa medida reconhecido internacionalmente pelo 
Acordo Naval de Washington de 1922, que pôs um ponto final na supremacia 
naval britânica, estabelecendo a fórmula de 5:5:3 para a força das marinhas 
americana, britânica e japonesa, respectivamente. Mas o Japão, cuja industria- 
lização avançava a passos largos, embora em tamanho absoluto a economia 
ainda fosse bastante modesta — 2,5% da produção mundial no fim da década 
de 1920 —, sem dúvida achava que merecia uma fatia maior do bolo do 
Extremo Oriente do que as potências imperiais brancas lhe concediam. Além 
disso, os japoneses tinham uma aguda consciência da vulnerabilidade de um 
país ao qual faltavam praticamente todos os recursos naturais necessários a 
uma economia moderna, cujas importações estavam à mercê de interferências 
de marinhas estrangeiras, e as exportações à mercê do mercado dos EUA. A 
pressão militar para a criação de um império territorial próximo na China, 
dizia-se, logo encurtaria as linhas de comunicação japonesas, e assim as tor- 
naria menos vulneráveis. 

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz pós-1918 e a proba- 
bilidade de seu colapso, é bastante inegável que o que causou concretamente. 
a Segunda Guerra Mundial foi a agressão pelas três potências descontentes, 


ligadas por vários tratados desde meados da década de 1930. Os marcos miliá-- 


rios na estrada para a guerra foram a invasão da Manchúria pelo Japão em 
1931; a invasão da Etiópia pelos italianos em 1935; a intervenção alemã e ita- 
liana na Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasão alemã da Áustria no iní- 
cio de 1938; o estropiamento posterior da Tchecoslováquia pela Alemanha no 
mesmo ano; a ocupação alemã do que restava da Tchecoslováquia em março 
de 1939 (seguida pela ocupação italiana da Albânia): e as exigências alemãs à 
Polônia que levaram de fato ao início da guerra. Alternativamente, podemos 
contar esses marcos miliários de um modo negativo: a não-ação da Liga con- 


tra o Japão; a não-tomada de medidas efetivas contra a Itália em 1935; a não- 
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reação de Grã-Bretanha e França à denúncia unilateral alemã do Tratado de 
Versalhes, e notadamente à reocupação alemã da Renânia em 1936; a recusa 
de Grã-Bretanha e França a intervir na Guerra Civil Espanhola (“não-inter- 
venção”): a não-reação destas à ocupação da Áustria; o recuo delas diante da 
chantagem alemã sobre a Tchecoslováquia (o “Acordo de Munique” de 1938); 
e a recusa da URSS a continuar opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto Hitler- 
Stalin de agosto de 1939). 

E no entanto, se um lado claramente não queria guerra, e fez tudo possí- 
vel para evitá-la, e o outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem dúvida a dese 
java ativamente, nenhum dos agressores queria a guerra que tiveram, quand 
a tiveram, e contra pelo menos alguns dos inimigos com os quais se viram 
lutando. O Japão, apesar da influência militar em sua política, certamente teria 
preferido alcançar seus objetivos — em essência a criação de um império 
leste-astático — sem uma guerra geral, na qual só se envolveu porque os EUA 
se achavam envolvidos numa. Que tipo de guerra queria a Alemanha, quando 
e contra quem, ainda são temas de discussão, pois Hitler não era um homem 
que documentava suas decisões, mas duas coisas estão claras. Uma guerra 
contra a Polônia (apoiada pela Grã-Bretanha e a França) em 1939 não fazia 
parte de seu plano de guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a URSS 
e Os EUA, gra o pesadelo de todo general e diplomata alemão. 

A Alemanha (e depois o Japão) precisava de uma guerra ofensiva rápida 
pelos mesmos motivos que a tinham feito necessária em 1914. Os recursos 
conjuntos dos inimigos potenciais de cada um deles, uma vez unidos e coorde- 
nados, eram esmagadoramente maiores que os seus. Nenhum dos dois sequer 
fez planos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de longo pe- 
ríodo de gestação. (Em contraste, os britânicos, aceitando a inferioridade em 
terra, investiram seu dinheiro desde o início nas formas mais caras e tecnologi- 
camente sofisticadas de armamento, e fizeram planos para uma longa guerra, 
em que eles e seus aliados venceriam o outro lado em produção.) Os japoneses 
foram mais bem-sucedidos que os alemães em evitar a coalizão de seus inimi- 
gos, pois ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha contra a Grã-Bretanha 
e a França em 1939-40 quanto da guerra contra a Rússia depois de 1941. Ao 
contrário das outras potências, eles tinham lutado de fato contra o Exército 
Vermelho, numa guerra não oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana 
em 1939, e saído seriamente maltratados. O Japão só entrou na guerra contra 
a Grã-Bretanha e os EUA, mas não contra a URSS, em dezembro de 1941. 
Infelizmente para ele, a única potência contra a qual tinha de lutar, os EUA, lhe 
era tão imensamente superior em recursos que praticamente tinha de vencer. 

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na década de 
1930, quando a guerra se aproximava, a Grã-Bretanha e a França não se jun- 
taram à Rússia soviética, e esta acabou preferindo chegar a um acordo com 
Hitler, enquanto a política local impedia o presidente Roosevelt de dar mais 
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que apoio burocrático ao lado que apoiava apaixonadamente. A guerra portan- 
to começou em 1939 como um conflito puramente europeu e, de fato, depois 
que a Alemanha entrou na Polônia, que foi derrotada e dividida em três sema- 
nas com a agora neutra URSS, como uma guerra puramente européia ociden- 
tal de Alemanha contra Grã-Bretanha e França. Na primavera de 1940, a 
Alemanha levou de roldão a Noruega, Dinamarca, Países Baixos, Bélgica e 
França com ridícula facilidade, ocupando os quatro primeiros países e dividin- 
do a França numa zona diretamente ocupada e administrada pelos alemães 
vitoriosos, e num “Estado” satélite francês (seus governantes, oriundos dos 
vários setores da reação francesa, não queriam mais chamá-la de república), 
com capital num balneário provinciano, Vichy. Só restou em guerra com a 
Alemanha a Grã-Bretanha, sob uma coalizão de todas as forças nacionais, che- 
fiada por Winston Churchill e baseada na total recusa a qualquer tipo de acor- 
do com Hitler. Foi nesse momento que a Itália fascista decidiu escorregar do 
muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu governo, para o 
lado alemão. 

Para fins práticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a Alemanha 
não pudesse invadir a Grã-Bretanha, devido ao duplo obstáculo do mar e da 
Real Força Aérea, não havia possibilidade de uma guerra em que os britânicos 
pudessem retornar ao continente europeu, quanto mais derrotar a Alemanha, 
Os meses de 1940-1, quando a Grã-Bretanha ficou sozinha, são um momento 
maravilhoso na história do povo britânico, ou pelo menos dos que tiveram a 
sorte de vivê-lo, mas as possibilidades do país eram exíguas. O programa de 
rearmamento “Defesa do Hemisfério”, dos EUA, de junho de 1940, pratica- 
mente assumia que mais armas para a Grã-Bretanha seriam inúteis e, mesmo 
depois de aceita a sobrevivência britânica, o Reino Unido ainda era visto 
sobretudo como uma base de defesa distante para a América. Enquanto isso, O 
mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as áreas €uro- 
péias do império czarista perdidas em 1918 (com exceção das partes da Polô- 
nia tomadas pela Alemanha) e a Finlândia, contra a qual Stalin travara uma 
desastrada guerra de inverno em 1939-40, o que levou as fronteiras russas um 
pouco mais para longe de Leningrado. Hitler presidiu uma revisão do acordo 
de Versalhes nos antigos territórios habsburgos, que se revelou de curta vida. 
“Às tentativas britânicas de ampliar a guerra nos Bálcãs levaram à esperada 
conquista de toda a península pela Alemanha, incluindo as ilhas gregas. 

Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterrâneo para a África, quan- 
do pareceu que sua aliada Itália, ainda mais decepcionante como poder militar na 
Segunda Guerra Mundial que a Áustria-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente 
expulsa de seu império africano pelos britânicos, que lutavam a partir de sua base 
principal no Egito. O Afrika Korps alemão, sob um de seus mais talentosos gene- 
rais. Erwin Rommel, ameaçou toda a posição britânica no Oriente Médio. 

A guerra foi revivida pela invasão da URSS por Hitler em 22 de junho de 
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1941, a data decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasão tão insensata 
— pois comprometia a Alemanha numa guerra em duas frentes — que Stalin 
simplesmente não acreditava que Hitler pudesse contemplá-la. Mas para Hitler 
a conquista de um vasto império territorial oriental, rico em recursos e traba- 
lho escravo, era o próximo passo lógico, e, como todos os outros especialistas 
militares, com exceção dos japoneses, ele subestimou espetacularmente a 
capacidade soviética de resistir. Não. porém, sem certa plausibilidade, em 
vista da desorganização do Exército Vermelho pelos expurgos da década de 
1930 (ver capítulo 13), da aparente condição do país, dos efeitos gerais do ter- 
ror, e das intervenções extraordinariamente ineptas de Stalin na estratégia mili- 
tar. Na verdade, os avanços iniciais dos exércitos alemães foram tão rápidos e 
pareceram tão decisivos quanto as campanhas no Ocidente. No início de outu- 
bro. estavam nos arredores de Moscou, e há indícios de que, durante alguns 
dias, o próprio Stalin ficou desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas o 
momento passou, e as simples dimensões das reservas de espaço, força huma- 
na, valentia física e patriotismo russos, e um implacável esforço de guerra, 
derrotaram os alemães e deram à URSS tempo para se organizar efetivamen- 
te, sobretudo por deixar que os muito talentosos chefes militares (alguns de- 
les recém-libertados de gulags) fizessem o que achavam melhor. Os anos de 
1942-5 foram a única vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror. 

Uma vez que a guerra russa não se decidira em três semanas, como Hitler 
esperava, a Alemanha estava perdida, pois não estava equipada nem podia 
aguentar uma guerra longa. Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, muito 
menos aviões do que mesmo a Grã-Bretanha e a Rússia, sem contar os EUA. 
Uma nova ofensiva alemã em 1942, após o inverno terrível, pareceu tão bri- 
lhantemente bem-sucedida como todas as outras, e levou os exércitos alemães 
a fundo no Cáucaso e ao vale do baixo Volga, mas não podia mais decidir a 
guerra. Os exércitos alemães foram detidos em Stalingrado (verão de 1942- 
março de 1943). Depois disso, os russos começaram por sua vez o avanço, que 
só os levou a Berlim, Praga e Viena no fim da guerra. De Stalingrado em dian- 
te, todo mundo sabia que a derrota da Alemanha era só uma questão de tempo. 

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente européia, se tornara de fato 
global. Isso se deveu em parte às agitações antiimperialistas entre os súditos e 
dependentes da Grã-Bretanha, ainda o maior império mundial, embora ainda 
pudessem ser eliminadas sem dificuldade. Os simpatizantes de Hitler entre os 
bôeres na África do Sul podiam ser internados — ressurgiram depois da guer- 
ra como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e a tomada do poder 
no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufocada. 
Muito mais significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa deixou 
um vácuo imperial parcial no Sudeste Asiático, no qual o Japão então entrou, 
afirmando um protetorado sobre as desamparadas relíquias dos franceses na 
Indochina. Os EUA encararam essa extensão do poder do Eixo no Sudeste 
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Asiático como intolerável, e aplicaram severa pressão econômica sobre o 
Japão, cujo comércio e abastecimentos dependiam inteiramente das comuni- 
cações marítimas. Foi esse conflito que levou à guerra entre os dois países. O 
ataque japonês a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra 
mundial. Dentro de poucos meses, os japoneses tinham tomado todo o Sudeste 
Asiático. continental e insular, ameaçando invadir a Índia a partir da Birmânia 
no Oeste, e o vazio Norte da Austrália a partir da Nova Guiné. 

É provável que o Japão não pudesse evitar a guerra com os EUA, a menos 
que desistisse do objetivo de estabelecer um poderoso império econômico 
(cufemisticamente chamado de “Grande Esfera de Co-prosperidade Leste- 
Asiática”), que era a essência mesma de sua política. Contudo, tendo observa- 
do as consegiiências do fracasso das potências européias ao tentarem resistir a 
Hitler e Mussolini, e seus resultados, não se poderia esperar que os EUA de F. D. 
Roosevelt reagissem à expansão japonesa como a Grã-Bretanha e a França 
tinham reagido à expansão alemã. De qualquer modo, a opinião pública ame- 
ricana encarava o Pacífico (ao contrário da Europa) como um campo normal 
para a ação dos EUA, mais ou menos como a América Latina. O “isolacionis- 
mo” americano pretendia manter-se fora apenas da Europa. Na verdade, foram 
o embargo ocidental (isto é, americano) ao comércio japonês e o congelamen- 
to de bens japoneses que obrigaram o Japão a passar à ação, se não queria que 
sua economia, inteiramente dependente de importações oceânicas, fosse es- 
trangulada de repente. A jogada que fez era perigosa, e revelou-se suicida. O 
Japão talvez aproveitasse sua única oportunidade de estabelecer rapidamente 
seu império sulista; mas como calculava que isso exigia a imobilização da ma- 
rinha americana, a única força que podia intervir, também significava que os 
EUA, com suas forças e recursos esmagadoramente superiores, seriam imedia- 
tamente arrastados para a guerra. Não havia como o Japão vencer essa guerra. 

O mistério é: por que Hitler, já inteiramente esgotado na Rússia, declarou 
gratuitamente guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a oportu- 
nidade de entrar no conflito europeu ao lado da Grã-Bretanha, sem enfrentar 
esmagadora resistência política em casa”? Pois havia muito pouca dúvida na 
mente de Washington de que a Alemanha nazista constituía um perigo muito 
mais sério, ou de qualquer modo muito mais global, para a posição dos EUA — 
e do mundo — que o Japão. Os EUA portanto preferiram concentrar-se mais em 
ganhar a guerra contra a Alemanha do que contra o Japão, e concentrar seus 
recursos de acordo. O cálculo foi correto. Foram necessários mais três anos e 
meio para derrotar a Alemanha, após o que o Japão foi posto de joelhos em três 
meses. Não há explicação adequada para a loucura de Hitler, embora saibamos 
que ele persistente e impressionantemente subestimou a capacidade de ação, 
para não falar no potencial econômico e tecnológico, dos EUA, porque julgava 
as democracias incapazes de agir. A única democracia que levava a sério era a 
Grã-Bretanha, que com razão encarava como não inteiramente democrática. 
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As decisões de invadir a Rússia e declarar guerra aos EUA decidiram tam- 
bém o resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso não pareceu imediatamen- 
te óbvio, pois o Eixo atingira o auge do seu sucesso em meados de 1942, e só 
perdeu inteiramente a iniciativa militar em 1943. Além disso, os aliados oci- 
dentais só reentraram efetivamente no continente europeu em 1944, pois en- 
quanto conseguiam expulsar o Eixo do Norte da África e atravessar para a 
Itália, eram mantidos à distância pelo exército alemão. Nesse meto tempo, a 
única grande arma dos aliados ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo, 
e este, como demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacu- 
larmente ineficaz, exceto para matar civis e destruir cidades. Só os exércitos 
soviéticos continuaram a avançar, e só nos Bálcãs — sobretudo na Iugoslávia, 
Albânia e Grécia — um movimento armado em grande parte inspirado pelos 
comunistas que causou à Alemanha, e ainda mais à Itália, sérios problemas 
militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razão quando exclamou con- 
fiante depois de Pearl Harbor que a vitória pela aplicação correta de uma força 
esmagadora era certa (Kennedy, p. 347). Do fim de 1942 em diante, ninguém 
duvidou de que a Grande Aliança contra o Eixo 1a vencer. Os aliados começa- 
ram a concentrar-se no que fazer com sua previsível vitória. 

Não precisamos seguir mais adiante o curso dos acontecimentos milita- 
res, a não ser para observar que, no Ocidente, a resistência alemã se mostrou 
muito dura de vencer, mesmo depois que os aliados reentraram em peso no 
continente em junho de 1944, e que, ao contrário de 1918, não houve sinal 
algum de revolução alemã contra Hitler. Só os generais alemães, núcleo de 
poder militar e eficiência prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler 
em julho de 1944, pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um 
Götterdämmerung wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruída. 
Não tiveram apoio popular, fracassaram e foram mortos en masse pelos lega- 
listas de Hitler. No Leste houve ainda menos sinais de racha na determinação 
do Japão de lutar até o fim, motivo pelo qual se lançaram armas nucleares 
sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rápida rendição japonesa. A 
vitória em 1945 foi total, a rendição incondicional. Os Estados inimigos der- 
rotados foram totalmente ocupados pelos vencedores. Não se fez qualquer paz 
formal, pois não se reconhecia nenhuma autoridade independente das forças 
de ocupação, pelo menos na Alemanha e no Japão. O mais próximo de nego- 
ctações de paz foi a série de conferências entre 1943 e 1945, em que as prin- 
cipais potências aliadas — EUA, URSS e Grã-Bretanha — decidiram a divisão 
dos despojos da vitória e (sem muito sucesso) tentaram determinar suas rela- 
ções umas com as outras depois da guerra: em Teerã, em 1943; em Moscou, 
no outono de 1944; em Ialta, Criméia, no início de 1945; e em Potsdam, na 
Alemanha ocupada, em agosto de 1945. Mais bem-sucedida, uma série de 
negociações interaliados entre 1943 e 1945 estabeleceu um esquema mais 
geral para as relações políticas e econômicas entre Estados, incluindo o esta- 
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belecimento das Nações Unidas. Essas questões pertencem a outro capítulo 
(ver capítulo 9). 

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi portan- 
to travada até o fim, sem idéias sérias de acordo em nenhum dos lados, com 
exceção da Itália, que trocou de lado e regime político em 1943 e não foi intei- 
ramente tratada como território ocupado, mas como um país derrotado com 
um governo reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados não consegui- 
rem empurrar os alemães, e a “República Social” fascista sob Mussolini deles 
dependente, para fora de mais da metade da Itália durante quase dois anos.) Ao 
contrário da Primeira Guerra Mundial, essa mútua intransigência não exige 
explicação especial. Era, de ambos os lados, uma guerra de religião, ou, em 
termos modernos, de ideologias. Foi também, e demonstravelmente, uma luta 
de vida ou morte para a maioria dos países envolvidos. O preço da derrota 
frente ao regime nacional-socialista alemão, como foi demonstrado na Polônia 
e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos judeus, cujo extermínio sis- 
temático foi se tomando aos poucos conhecido de um mundo incrédulo, era a 
escravização e a morte. Daí a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guer- 
ra Mundial ampliou a guerra maciça em guerra total. 

Suas perdas são literalmente incalculáveis, e mesmo estimativas aproxi- 
madas se mostram impossíveis, pois a guerra (ao contrário da Primeira Guerra 
Mundial) matou tão prontamente civis quanto pessoas de uniforme, e grande 
parte da pior matança se deu em regiões, ou momentos, em que não havia nin- 
guém a postos para contar, ou se importar. As mortes diretamente causadas por 
essa guerra foram estimadas entre três e quatro vezes o número (estimado) da 
Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), e, em outros ter- 
mos, entre 10% e 20% da população total da URSS, Polônia e Iugoslávia; e 
entre 4% e 6% da Alemanha, Itália, Áustria, Hungria, Japão e China. As bai- 
xas na Grã-Bretanha e França foram bem menores que na Primeira Guerra — 
cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas. Mesmo assim, são palpites. As 
baixas soviéticas foram estimadas em vários momentos, mesmo oficialmente, 
em 7 milhões, 11 milhões, ou na faixa de 20 ou mesmo 30 milhões. De qual- 
quer modo, que significa exatidão estatística com ordens de grandeza tão 
astronômicas? Seria menor o horror do holocausto se os historiadores con- 
cluíssem que exterminou não 6 milhões (estimativa original por cima, e quase 
certamente exagerada), mas 5 ou mesmo 4 milhões? E se os novecentos dias 
de sítio alemão a Leningrado (1941-4) mataram 1 milhão ou apenas três quar- 
tos ou meio milhão de fome e exaustão? Na verdade, podemos realmente 
apreender números além da realidade aberta à intuição física? Que significa 
para o leitor médio desta página que, de 5,7 milhões de prisioneiros de guerra 
russos na Alemanha, 3,3 milhões morreram (Hirschfeld, 1986)? A única coisa 
certa sobre as baixas da guerra é que levaram mais homens que mulheres. Em 
1959, ainda havia na URSS sete mulheres entre as idades de 35 e cingiienta anos 
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para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios podiam ser mais 
facilmente reconstruídos após essa guerra do que as vidas dos sobreviventes. 
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Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadãos e 
mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um desvio de toda 
a economia para a sua produção, e são usados em quantidades inimagináveis; 
produz indizível destruição e domina e transforma absolutamente a vida dos 
países nela envolvidos. Contudo, todos esses fenômenos pertencem apenas às 
guerras do século xx. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas 
antes, € mesmo guerras que anteciparam os esforços totais da guerra moderna, 
como na França durante a Revolução. Até hoje, a Guerra Civil de 1861-5 con- 
tinua sendo o conflito mais sangrento na história dos EUA: matou tantos ho- 
mens quanto todas as guerras posteriores do país juntas, incluindo as duas 
mundiais, a da Coréia e a do Vietnã. Apesar disso, antes do século xx, guerras 
envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen escreveu seus 
romances durante as Guerras Napoleônicas, mas nenhum leitor que não saiba 
disso o imaginaria, pois as guerras não aparecem em suas páginas, embora um 
certo número de cavalheiros que passam por essas páginas indubitavelmente 
tenham tomado parte nelas. É inconcebível que qualquer romancista pudesse 
escrever assim sobre a Grã-Bretanha nas guerras do século XX. 

O monstro da guerra total do século xx não nasceu já do seu tamanho. 
Contudo, de 1914 em diante, as guerras foram inquestionavelmente guerras de 
massa. Mesmo na Primeira Guerra Mundial, a Grã-Bretanha mobilizou 12,5% 
de seus homens para as Forças Armadas, a Alemanha 15,4%, e a França quase 
17%. Na Segunda Guerra Mundial, a porcentagem de força humana total que 
foi para as Forças Armadas esteve muito geralmente nas vizinhanças de 20% 
(Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de passagem que um tal nível de 
mobilização de massa, durante anos, não pode ser mantido, a não ser por uma 
economia industrializada de alta produtividade e — ou alternativamente — em 
grande parte nas mãos de setores não combatentes da população. As econo- 
mias agrárias tradicionais não podem em geral mobilizar uma proporção tão 
grande de sua força de trabalho, a não ser sazonalmente, pelo menos na zona 
temperada, pois há momentos no ano agrícola em que todos os braços são 
necessários (por exemplo, para a colheita). Mesmo em sociedades industriais, 
uma tão grande mobilização de mão-de-obra impõe enormes tensões à força 
de trabalho, motivo pelo qual as guerras de massa fortaleceram o poder do tra- 
balhismo organizado e produziram uma revolução no emprego de mulheres 
fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial, permanentemente 
na Segunda. 
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Também neste caso, as guerras do século xx foram guerras de massa, no 
sentido de que usaram, e destruíram, quantidades até então inconcebíveis de 
produtos durante a luta. Daí a expressão alemã Materialschlacht para descre- 
ver as batalhas ocidentais de 1914-8 — batalhas de materiais. Napoleão, por 
sorte para a capacidade industrial extremamente restrita da França em sua 
época, pôde vencer a batalha de Jena em 1806, e com isso destruir o poder da 
Prússia, com não mais de 1500 rodadas de artilharia. Contudo, mesmo antes 
da Primeira Guerra Mundial, a França fazia planos para uma produção de mu- 
nição de 10-12 mil granadas por dia, e no fim sua indústria teve de produzir 
200 mil granadas por dia. Mesmo a Rússia czarista descobriu que produzia 
150 mil granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhões por mês. Não admira 
que os processos das fábricas de engenharia mecânica fossem revolucionados. 
Quanto aos instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que duran- 
te a Segunda Guerra Mundial o exército dos EUA encomendou mais de 519 
milhões de pares de meias e mais de 219 milhões de calças, enquanto as for- 
ças alemãs, fiéis à tradição burocrática, num único ano (1943) encomendou 
4,4 milhões de tesouras e 6,2 milhões de almofadas para os carimbos dos 
departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra em massa exigia 
produção em massa. 

Mas a produção também exigia organização e administração — mesmo 
sendo o seu objetivo a destruição racionalizada de vidas humanas da manei- 
ra mais eficiente, como nos campos de extermínio alemães. Falando em ter- 
mos mais gerais, a guerra total era o maior empreendimento até então conhe- 
cido do homem, e tinha de ser conscientemente organizado e administrado. 

Isso também suscitava novos problemas. Os assuntos militares sempre 
foram interesse especial dos governos, desde que assumiram a direção de exér- 
citos permanentes (“que ficam”) no século xvii, em vez de subcontratá-los de 
empresários militares. Na verdade, exércitos e guerra logo se tornaram “indús- 
trias” ou complexos de atividade econômica muito maiores que qualquer coisa 
no comércio privado, motivo pelo qual no século xIx tantas vezes proporcio- 
naram a especialização e a capacidade de administração para os vastos em- 
preendimentos privados que se desenvolveram na área industrial, por exemplo, 
os projetos de ferrovias ou instalações portuárias. Além disso, quase todos os 
governos estavam no ramo de fabricação de armamentos e material bélico, 
embora em fins do século xIX surgisse uma espécie de simbiose entre governo 
e produtores de armamentos privados especializados, sobretudo nos setores de 
alta tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que hoje 
conhecemos como “complexo industrial-militar”” (ver A era dos impérios, ca- 
pítulo 13). Apesar disso, a crença básica entre a era da Revolução Francesa e 
a Primeira Guerra Mundial era de que a economia iria, até onde fosse possí- 
vel, continuar a operar em tempo de guerra como em tempo de paz (“negócios 
como sempre”), embora, é claro, algumas indústrias fossem sentir claramente 
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seu impacto — por exemplo, a indústria de roupas, da qual se exigiria que pro- 
duzisse trajes militares muito além de qualquer capacidade em tempo de paz. 

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como pagar as 
guerras. Deveria ser por meio de empréstimos, de impostos diretos, e, em qual- 
quer dos casos, em que termos exatos? Consegiientemente, eram os tesouros 
ou ministérios de Finanças que eram vistos como os comandantes da econo- 
mia de guerra. A Primeira Guerra Mundial, que durou tão mais do que os go- 
vernos haviam previsto, e consumiu tão mais homens e armamentos, tornou 
impossíveis os “negócios como sempre” e, com eles, a dominação dos minis- 
térios de Finanças, embora funcionários do Tesouro (como o jovem Maynard 
Keynes na Grã-Bretanha) ainda balançassem a cabeça diante da disposição dos 
políticos de buscar vitória sem contar os custos financeiros. Estavam certos, 
claro. A Grã-Bretanha travou as duas guerras muito além de seus meios, com 
consequências duradouras e negativas para sua economia. Contudo, se se tinha 
de travar a guerra em escala moderna, não só seus custos precisavam ser leva- 
dos em conta, mas sua produção — e no fim toda a economia — precisava ser 
administrada e planejada. 

Os governos só aprenderam isso por experiência própria durante a 
Primeira Guerra Mundial. Na Segunda, já o sabiam desde o começo, graças em 
grande parte à experiência da Primeira, cujas lições suas autoridades haviam 
estudado intensamente. Apesar disso, só aos poucos foi ficando claro como os 
governos tinham de assumir completamente a economia, e como eram agora 
essenciais o planejamento e a alocação de recursos (além de pelos mecanismos 
econômicos habituais). No início da Segunda Guerra Mundial só dois Estados, 
a URSS e, em menor medida, a Alemanha nazista tinham qualquer mecanismo 
para controlar fisicamente a economia, o que não surpreende, pois as idéias 
soviéticas de planejamento eram originalmente inspiradas e em certa medida 
baseadas no que os bolcheviques conheciam da planejada economia de guerra 
alemã de 1914-7 (ver capítulo 13). Alguns Estados, notadamente a Grã- 
Bretanha e os EUA, não tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos. 

É pois um estranho paradoxo que entre as economias planejadas de guer- 
ra dirigidas por governos em ambas as guerras, e em guerras totais isso que- 
ria dizer todas as economias de guerra, as dos Estados democráticos ociden- 
tais — Grã-Bretanha e França na Primeira Guerra; Grã-Bretanha e mesmo os 
EUA na Segunda — se mostrassem muito superiores à da Alemanha com sua 
tradição de teorias e administração racional-burocrática. (Sobre planejamento 
soviético, ver capítulo 13.) Só podemos imaginar os motivos, mas sobre os 
fatos não há dúvida. A economia de guerra alemã foi menos sistemática e efi- 
caz na mobilização de todos os recursos para a guerra — claro, até depois que 
a estratégia de ataques relâmpago falhou, não precisava fazê-lo — e certamen- 
te cuidou muito menos da população civil alemã. Os habitantes de Grã-Bre- 
tanha e França que sobreviveram ilesos à Primeira Guerra Mundial provavel- 
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mente estavam um pouco mais saudáveis que antes da guerra, mesmo quando 
eram mais pobres, e o salário real de seus trabalhadores havia subido. Os ale- 
mães estavam mais famintos, e os salários reais de seus operários haviam caí- 
do. As comparações são mais difíceis na Segunda Guerra Mundial, quando 
nada porque a França foi logo eliminada, os EUA eram mais ricos e sob muito 
menos pressão, a URSS mais pobre e sob muito mais. À economia de guerra ale- 
mã tinha praticamente toda a Europa para explorar, mas acabou a guerra com 
muito maior destruição física que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no 
conjunto uma Grã-Bretanha mais pobre, cujo consumo civil caíra em mais de 
20% em 1943, encerrou a guerra com uma população ligeiramente mais bem 
alimentada e saudável, graças a uma planejada economia de guerra sistemati- 
camente voltada para a igualdade e justeza de sacrifício, e justiça social. O sis- 
tema alemão era, claro, ineqüitativo em princípio. A Alemanha explorou os 
recursos e a mão-de-obra da Europa ocupada, tratou as populações não alemãs 
como inferiores e, em casos extremos — os poloneses, mas sobretudo os rus- 
sos e judeus —, praticamente como mão-de-obra escrava descartável, que não 
precisava nem ser mantida viva. A mão-de-obra estrangeira aumentou cerca de 
um quinto da força de trabalho na Alemanha em 1944 — 30% nas indústrias 
de armamentos. Mesmo assim, o máximo que se pode afirmar sobre os pró- 
prios trabalhadores alemães é que seus ganhos reais permaneceram os mesmos 
que em 1938. A mortalidade infantil britânica e as taxas de doença caíram 
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada França, um país 
proverbialmente rico em alimentos e fora da guerra depois de 1940, declina- 
ram o peso médio e a forma física da população em todas as idades. 

A guerra total sem dúvida revolucionou a administração. Até onde revo- 
lucionou a tecnologia e a produção? Ou, perguntando de outro modo, até onde 
adiantou ou retardou o desenvolvimento econômico? Adiantou visivelmente a 
tecnologia, pois o conflito entre beligerantes avançados era não apenas de exér- 
citos, mas de tecnologias em competição para fornecer-lhes armas eficazes e 
outros serviços essenciais. Não fosse pela Segunda Guerra Mundial, e o medo 
de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da física nuclear, a bomba 
atômica certamente não teria sido feita, nem os enormes gastos necessários 
para produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no 
século xx. Outros avanços tecnológicos conseguidos, no primeiro caso, para 
fins de guerra mostraram-se consideravelmente de aplicação mais imediata na 
paz — pensamos na aeronáutica e nos computadores — mas isso não altera o 
fato de que a guerra ou a preparação para a guerra foi um grande mecanismo 
para acelerar o progresso técnico, “carregando” os custos de desenvolvimento 
de inovações tecnológicas que quase com certeza não teriam sido empreendi- 
dos por ninguém que fizesse cálculos de custo-benefício em tempo de paz, ou 
teriam sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver capítulo 9). 

Mesmo assim, a tendência tecnológica da guerra não era nova. Além disso, 
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a economia industrial moderna foi construída com base em inovação tecnológi- 
ca constante, que por certo teria ocorrido, provavelmente em ritmo crescente, 
mesmo sem guerras (se podemos tomar essa suposição irrealista para argumen- 
tar). As guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, ajudaram muito a di- 
fundir a especialização técnica, e certamente tiveram um grande impacto na 
organização industrial e nos métodos de produção em massa, mas O que conse- 
guiram foi, de longe, mais uma aceleração da mudança que uma transformação. 

A guerra promoveu o crescimento econômico? Num certo sentido, é evi- 
dente que não. As perdas de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a 
queda no contingente da população ativa. Vinte e cinco por cento dos bens de 
capital pré-guerra foram destruídos na URSS durante a Segunda Guerra 
Mundial, 13% na Alemanha. 8% na Itália, 7% na França, embora apenas 3% 
na Grã-Bretanha (mas isso deve ser contrabalançado pelas novas construções 
de tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito econômico líquido da 
guerra foi inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do país estava em ruí- 
nas, assim como a industrialização dos Planos Qüinqüenais pré-guerra. Tudo 
que restava eram uma imensa e inteiramente inadaptável indústria de arma- 
mentos, um povo morrendo de fome e em declínio, e maciça destruição física. 

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a economia dos 
EUA. Sua taxa de crescimento nas duas guerras foi bastante extraordinária, 
sobretudo na Segunda Guerra Mundial, quando aumentou mais ou menos 10% 
ao ano, mais rápido que nunca antes ou depois. Em ambas os EUA se benefi- 
ciaram do fato de estarem distantes da luta e serem o principal arsenal de seus 
aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansão da produ- 
ção de modo mais eficiente que qualquer outro. É provável que o efeito eco- 
nômico mais duradouro das duas guerras tenha sido dar à economia dos EUA 
uma preponderância global sobre todo o Breve Século xx, o que só começou 
a desaparecer aos poucos no fim do século (ver o capítulo 9). Em 1914, já eram 
a maior economia industrial, mas ainda não a dominante. As guerras, que os 
fortaleceram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente, suas concor- 
rentes, transformaram sua situação. 

Se os EUA (nas duas guerras) e a Rússia (sobretudo na Segunda Guerra 
Mundial) representam os dois extremos dos efeitos econômicos das guerras, o 
resto do mundo se situa entre esses dois extremos; mas no todo mais perto da 
ponta russa que da ponta americana da curva. 


IV 
Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos. 


O simples volume de baixas, a que já nos referimos, é apenas parte destes. 
Muito curiosamente, a não ser, por motivos compreensíveis, na URSS, Os núme- 
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ros muito menores da Primeira Guerra Mundial iriam causar um impacto 
muito maior que as imensas quantidades da Segunda, como testemunham a 
maior predominância de monumentos e o culto aos mortos da Primeira Guerra 
Mundial. A Segunda não produziu equivalentes dos monumentos ao “soldado 
desconhecido”, e depois dela a comemoração do “Dia do Armistício” (aniver- 
sário do 11 de novembro de 1918) foi perdendo aos poucos sua solenidade de 
entreguerras. Talvez 10 milhões de mortos parecessem um número mais bru- 
tal para os que jamais haviam esperado tal sacrifício do que 54 milhões para 
os que já haviam experimentado a guerra como um massacre antes. 

Sem dúvida, tanto a totalidade dos esforços de guerra quanto a determi- 
nação de ambos os lados de travá-la sem limites e a qualquer custo deixaram 
a sua marca. Sem isso, é difícil explicar a crescente brutalidade e desumani- 
dade do século xx. Sobre essa curva ascendente de barbarismo após 1914 não 
há, infelizmente, dúvida séria. No início do século xx, a tortura fora oficial- 
mente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a 
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um terço dos Es- 
tados membros das Nações Unidas, incluindo alguns dos mais velhos e civili- 
zados (Peters, 1985). 

O aumento da brutalização deveu-se não tanto à liberação do potencial 
latente de crueldade e violência no ser humano, que a guerra naturalmente 
legitima, embora isso certamente surgisse após a Primeira Guerra Mundial 
entre um certo tipo de ex-soldados (veteranos), sobretudo nos esquadrões da 
morte ou arruaceiros e “Brigadas Livres” da ultradireita nacionalista. Por que 
homens que tinham matado e visto matar e estropiar seus amigos iriam hesi- 
tar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa” 

Um motivo importante foi a estranha democratização da guerra. Os con- 
flitos totais viraram “guerras populares”, tanto porque os civis e a vida civil se 
tornaram os alvos estratégicos certos, e às vezes principais, quanto porque em 
guerras democráticas, como na política democrática, os adversários são natu- 
ralmente demonizados para fazê-los devidamente odiosos ou pelo menos des- 
prezíveis. As guerras conduzidas de ambos os lados por profissionais, ou espe- 
cialistas, sobretudo os de posição social semelhante, não excluem o respeito 
mútuo e a aceitação de regras, ou mesmo cavalheirismo. A violência tem suas 
leis. Isso ainda era evidente entre os pilotos de caças das forças aéreas nas duas 
guerras, como testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira 
Guerra Mundial, La grande illusion. Os profissionais da política e da diploma- 
cia, quando desimpedidos pelas exigências de votos ou jornais, podem decla- 
rar guerra ou negociar a paz sem ressentimentos contra o outro lado, como 
boxeadores que se apertam as mãos antes de começarem a luta, e bebem uns 
com os outros depois. Mas as guerras totais estavam muito distantes do padrão 
bismarckiano ou do século xvii. Nenhuma guerra em que se mobilizam os sen- 
timentos nacionais de massa pode ser tão limitada quanto as guerras aristocrá- 
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ticas. E, deve-se dizer, na Segunda Guerra Mundial a natureza do regime de 
Hitler e o comportamento dos alemães, inclusive do velho exército alemão não 
nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita demonização. 

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava o 
matar e estropiar uma consegiuência remota de apertar um botão ou virar uma 
alavanca. A tecnologia tornava suas vítimas invisíveis, como não podiam fazer 
as pessoas evisceradas por bajonetas ou vistas pelas miras de armas de fogo. 
Diante dos canhões permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam não 
homens, mas estatísticas — nem mesmo estatísticas reais, mas hipotéticas, 
como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas durante a guer- 
ra americana no Vietnã. Lá embaixo dos bombardeios aéreos estavam não as 
pessoas que iam ser queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes 
delicados, que certamente não teriam desejado enfiar uma baioneta na barriga 
de uma jovem aldeã grávida, podiam com muito mais facilidade jogar altos 
explosivos sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares em Nagasaki. 
Diligentes burocratas alemães, que certamente teriam achado repugnante tan- 
ger eles próprios judeus mortos de fome para abatedouros, podiam organizar 
os horários de trem para o abastecimento regular de comboios da morte para 
os campos de extermínio poloneses, com menos senso de envolvimento pes- 
soal./As maiores crueldades de nosso século foram as crueldades impessoais 
decididas a distância, de sistema e rotina, sobretudo quando podiam ser justi- 
ficadas como lamentáveis necessidades operacionais. 

Assim o mundo acostumou-se à expulsão e matança compulsórias em 
escala astronômica, fenômenos tão conhecidos que foi preciso inventar novas 
palavras para eles: “sem Estado” (“apátrida”) ou “genocídio”. A Primeira 
Guerra Mundial levou à matança de um incontável número de armênios pela 
Turquia — o número mais habitual é de 1,5 milhão —, que pode figurar como 
a primeira tentativa moderna de eliminar toda uma população. Foi seguida 
depois pela mais conhecida matança nazista de cerca de 5 milhões de judeus 
— Os números permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra 
Mundial e a Revolução Russa forçaram milhões de pessoas a se deslocarem 
como refugiados, ou por compulsórias “trocas de população” entre Estados, 
que equivaliam à mesma coisa. Um total de 1,3 milhão de gregos foi repatria- 
do para a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no 
Estado que os reclamava; cerca de 200 mil búlgaros passaram para o diminuí- 
do território que tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5 ou talvez 2 milhões 
de nacionais russos, fugindo da Revolução Russa ou no lado perdedor da 
Guerra Civil russa, se viram sem pátria. Foi sobretudo para estes, mais do que 
para os 300 mil armênios que fugiam ao genocídio, que se inventou um novo 
documento para aqueles que, num mundo cada vez mais burocratizado, não 
tinham existência burocrática em qualquer Estado: o chamado passaporte de 
Nansen da Liga das Nações, com o nome do grande explorador ártico que fez 
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uma segunda carreira como amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por ci- 
ma, os anos 1914-22 geraram entre 4 e 5 milhões de refugiados. 

A primeira enxurrada de destroços humanos foi o mesmo que nada dian- 
te do que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que 
foram tratados. Estimou-se que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhões de 
pessoas desenraizadas na Europa, excluindo-se trabalhadores forçados dos 
alemães e alemães que fugiam diante do avanço dos exércitos soviéticos 
(Kulicher, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhões de alemães foram expulsos 
das partes da Alemanha ocupadas pela Polônia e a uRSs, da Tchecoslováquia 
e partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados (Holborn, 1968, 
p. 363). Foram absorvidos pela nova República Federal da Alemanha, que ofe- 
receu um lar e cidadania a qualquer alemão que voltasse para lá, como o novo 
Estado de Israel ofereceu um “direito de retorno” a qualquer judeu. Quando, 
senão em épocas de fuga em massa, poderiam tais ofertas ser feitas a sério? 
Das 11 332 700 “pessoas deslocadas” de várias nacionalidades encontradas na 
Alemanha pelos exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhões logo retornaram a 
suas pátrias — mas a metade destas foi obrigada a fazê-lo contra a vontade 
(Jacobmeyer, 1986). 

Não havia refugiados apenas na Europa. A descolonização da Índia em 
1947 criou 15 milhões deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras entre a 
Índia e o Paquistão (nas duas direções), sem contar os 2 milhões mortos na 
guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coréia, outro subproduto da Segunda 
Guerra Mundial, produziu talvez 5 milhões de coreanos deslocados. Após o 
estabelecimento de Israel — ainda outro dos efeitos da guerra — cerca de 1,3 
milhão de palestinos foram registrados na Agência de Socorro e Trabalho das 
Nações Unidas (UNRWA); do outro lado, em inícios da década de 1960, 1,2 
milhão de judeus haviam migrado para Israel, a maioria deles também refugia- 
dos. Em resumo, a catástrofe humana desencadeada pela Segunda Guerra 
Mundial é quase certamente a maior na história humana. O aspecto não menos 
importante dessa catástrofe é que a humanidade aprendeu a viver num mundo 
em que a matança, a tortura € o exílio em massa se tornaram experiências do 
dia-a-dia que não mais notamos. 

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do arquiduque aus- 
tríaco em Sarajevo até a rendição incondicional do Japão devem parecer uma 
era de devastação comparável à Guerra dos Trinta Anos do século xvi na his- 
tória alemã. E Sarajevo — a primeira Sarajevo — certamente assinalou o iní- 
cio de uma era geral de catástrofe e crise nos assuntos do mundo, que é o tema 
deste e dos próximos quatro capítulos. Apesar disso, na memória das gerações 
pós- 1945, a “Guerra dos Trinta e Um Anos” não deixou atrás de si o mesmo 
tipo de memória que sua antecessora mais localizada do século xviI. 

Isso se deve em parte ao fato de ela só ter formado uma única era de guer- 
ra da perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi experimentada 
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como duas guerras distintas, embora relacionadas, separadas por um período 
“entreguerras” sem francas hostilidades, que vai de treze anos para o Japão 
(cuja Segunda Guerra começou na Manchúria em 1931) a 23 anos para os EUA 
(que só entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro de 1941). 
Contudo, se dá também porque cada uma dessas guerras teve seu próprio cará- 
ter e perfil históricos. Ambas foram episódios de carnificina sem paralelos, 
deixando atrás as imagens de pesadelo tecnológico que rondaram as noites e 
dias da geração seguinte: gás venenoso e bombardeio aéreo após 1914, a 
nuvem do cogumelo da destruição nuclear após 1945. Ambas acabaram em 
colapso e — como veremos no próximo capítulo — revolução social em gran- 
des regiões da Europa e Ásia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e 
enfraquecidos, a não ser os EUA, que saíram das duas guerras incólumes e enri- 
quecidos, como os senhores econômicos do mundo. E, no entanto, como são 
impressionantes as diferenças! A Primeira Guerra Mundial não resolveu nada. 
As esperanças que gerou — de um mundo pacífico e democrático de Estados- 
nação sob a Liga das Nações; de um retorno à economia mundial de 1913; 
mesmo (entre os que saudaram a Revolução Russa) de capitalismo mundial 
derrubado dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos — logo fo- 
ram frustradas. O passado estava fora de alcance, o futuro fora adiado, o pre- 
sente era amargo, a não ser por uns poucos anos passageiros em meados da 
década de 1920. 

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe soluções, pelo menos por 
décadas. Os impressionantes problemas sociais e econômicos do capitalismo 
na Era da Catástrofe aparentemente sumiram. A economia do mundo ociden- 
tal entrou em sua Era de Ouro; a democracia política ocidental, apoiada por 
uma extraordinária melhora na vida material, ficou estável; baniu-se a guerra 
para o Terceiro Mundo. Por outro lado, até mesmo a revolução pareceu ter 
encontrado seu caminho para a frente. Os velhos impérios coloniais desapare- 
ceram ou logo estariam destinados a desaparecer. Um consórcio de Estados 
comunistas, organizado em torno da União Soviética, agora transformada em 
superpotência, parecia disposto a competir na corrida pelo crescimento econô- 
mico com o Ocidente. Isso se revelou uma ilusão, mas só na década de 1960 
essa ilusão começou a desvanecer-se. Como podemos ver agora, mesmo o 
cenário internacional se estabilizou, embora não parecesse. Ao contrário da 
Grande Guerra, os ex-inimigos — Alemanha e Japão — se reintegraram na 
economia mundial (ocidental), e os novos inimigos — os EUA € a URSS — 
jamais foram realmente às vias de fato. 

Mesmo as revoluções que encerraram as duas guerras foram bastante 
diferentes. As do pós-Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raízes 
numa repulsa ao que a maioria das pessoas que as viveram encarava cada vez 
mais como uma matança sem sentido. Tinham sido revoluções contra a guer- 
ra. As revoluções posteriores à Segunda Guerra Mundial surgiram da partici- 
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pação popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japão, 
mais generalizadamente o imperialismo — que, embora terrível, os que dele 
participaram julgavam justo. E no entanto, como as duas guerras mundiais, Os 
dois tipos de revolução pós-guerra podem ser vistos na perspectiva do histo- 
riador como um único processo. Devemos voltar-nos agora para isso. 
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2 
A REVOLUÇÃO MUNDIAL 


Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: “Acho que entramos num 
período de revolução que pode durar cingienta anos, antes que a revolu- 
ção seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo”. 


Arthur Ransome, Six weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54) 


Como é terrível ler o poema de Shelley (para não falar dos cantos cam- 
poneses egípcios de 3 mil anos atrás), denunciando opressão e explora- 
ção. Serão eles lidos num futuro ainda repleto de opressão e exploração, 
e dirão as pessoas: “Até naquele tempo...” ? 


Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarchy” em 1938 (Brecht, 1964) 


Depois da Revolução Francesa, surgiu na Europa uma Revolução Russa, 
e isso mais uma vez ensinou ao mundo que mesmo o mais forte dos inva- 
sores pode ser repelido, assim que o destino da Pátria é realmente con- 
fiado ao povo, aos humildes, aos proletários, à gente trabalhadora. 


Do jornal mural da 19 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans italianos, 
1944 (Pavone, 1991, p. 406) 


A revolução foi a filha da guerra no século xx: especificamente a Revo- 
lução Russa de 1917, que criou a União Soviética, transformada em superpo- 
tência pela segunda fase da “Guerra dos Trinta e Um Anos”, porém mais geral- 
mente a revolução como uma constante global na história do século. A guerra 
sozinha não conduz necessariamente a crise, colapso e revolução nos países 
beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crença contrária, pelo 
menos em relação a regimes estabelecidos com legitimidade tradicional. 
Napoleão 1 queixava-se amargamente de que o imperador da Áustria podia so- 
breviver feliz a uma centena de batalhas perdidas, como o rei da Prússia sobre- 
vivera ao desastre e à perda de metade de suas terras, enquanto ele próprio, 
filho da Revolução Francesa, estaria em risco após uma única derrota. Mas as 
tensões da guerra total do século xx sobre os Estados e povos nela envolvidos 
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foram tão esmagadoras e sem precedentes que eles se viram esticados até 
quase seus limites e, quase sempre, até o ponto de ruptura. Só os EUA saíram 
das guerras mundiais como tinham entrado, apenas um pouco mais fortes. Para 
todos os demais, o fim das guerras significou levantes. 

Parecia óbvio que o velho mundo estava condenado. A velha sociedade, 
a velha economia, os velhos sistemas políticos tinham, como diz o provérbio 
chinês, “perdido o mandato do céu”. A humanidade estava à espera de uma 
alternativa. Essa alternativa era conhecida em 1914. Os partidos socialistas, 
com o apoio das classes trabalhadoras em expansão de seus países, e inspira- 
dos pela crença na inevitabilidade histórica de sua vitória, representavam essa 
alternativa na maioria dos Estados da Europa (ver A era dos impérios, capítu- 
lo 5). Aparentemente, só era preciso um sinal para os povos se levantarem, 
substituífrem o capitalismo pelo socialismo, e com isso transformarem os sofri- 
mentos sem sentido da guerra mundial em alguma coisa mais positiva: as san- 
grentas dores e convulsões do parto de um novo mundo. A Revolução Russa, 
ou, mais precisamente, a Revolução Bolchevique de outubro de 1917, preten- 
deu dar ao mundo esse sinal. Tornou-se portanto tão fundamental para a histó- 
ria deste século quanto a Revolução Francesa de 1789 para o século xix. Na 
verdade, não é por acaso que a história do Breve Século xx, segundo a defini- 
ção deste livro, praticamente coincide com o tempo de vida do Estado nasci- 
do da Revolução de Outubro. 

Contudo, a Revolução de Outubro teve repercussões muito mais profun- 
das e globais que sua ancestral. Pois se as idéias da Revolução Francesa, como 
é hoje evidente, duraram mais que o bolchevismo, as consegiiências práticas 
de 1917 foram muito maiores e mais duradouras que as de 1789. A Revolução 
de Outubro produziu de longe o mais formidável movimento revolucionário 
organizado na história moderna. Sua expansão global não tem paralelo desde 
as conquistas do islã em seu primeiro século. Apenas trinta ou quarenta anos 
após a chegada de Lenin à Estação Finlândia em Petrogrado, um terço da 
humanidade se achava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez 
dias que abalaram o mundo” (Reed, 1919) e do modelo organizacional de 
Lenin, o Partido Comunista. A maioria seguiu a URSS na segunda onda de revo- 
luções surgida da segunda fase da longa guerra mundial de 1914-45. O presen- 
te capítulo trata dessa revolução em duas partes, embora naturalmente se con- 
centre na Revolução original e formativa de 1917, e no estilo próprio especial 
que impôs a suas sucessoras. 

De qualquer modo, dominou-as em grande parte. 
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Durante grande parte do Breve Século xx, o comunismo soviético procla- 
mou-se um sistema alternativo e superior ao capitalismo, e destinado pela his- 
tória a triunfar sobre ele. E durante grande parte desse período, até mesmo 
muitos daqueles que rejeitavam suas pretensões de superioridade estavam 
longe de convencidos de que ele não pudesse triunfar. E — com a significati- 
va exceção dos anos de 1933 a 1945 (ver capítulo 5) — a política internacio- 
nal de todo o Breve Século xx após a Revolução de Outubro pode ser mais 
bem entendida como uma luta secular de forças da velha ordem contra a revo- 
lução social, tida como encarnada nos destinos da União Soviética e do comu- 
nismo internacional, a eles aliada ou deles dependente. 

À medida que avançava o Breve Século xx, essa imagem da política mun- 
dial como um duelo entre as forças de dois sistemas sociais rivais (cada um, 
após 1945, mobilizado por trás de uma superpotência a brandir armas de des- 
truição global) se tornou cada vez mais irrealista. Na década de 1980, tinha tão 
pouca relevância para a política internacional quanto as Cruzadas. Mas pode- 
mos entender como veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente até 
mesmo que a Revolução Francesa em seus dias jacobinos, a Revolução de 
Outubro se via menos como um acontecimento nacional que ecumênico. Foi 
feita não para proporcionar liberdade e socialismo à Rússia, mas para trazer a 
revolução do proletariado mundial. Na mente de Lenin e seus camaradas, a 
vitória bolchevique na Rússia era basicamente uma batalha na campanha para 
alcançar a vitória do bolchevismo numa escala global mais ampla, e dificil- 
mente justificável a não ser como tal. 

Que a Rússia czarista estava madura para a revolução, merecia muitíssi- 
mo uma revolução, e na verdade essa revolução certamente derrubaria o cza- 
rismo, já fora aceito por todo observador sensato do panorama mundial desde 
a década de 1870 (ver A era dos impérios, capítulo 12). Após 1905-6, quando 
o czarismo foi de fato posto de joelhos pela revolução, ninguém duvidava se- 
riamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem que a Rússia cza- 
rista, não fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial e a Revolução 
Bolchevique, teria evoluído para uma florescente sociedade industrial liberal- 
capitalista, e estava a caminho disso, mas seria necessário um microscópio 
para detectar profecias desse tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime 
czarista mal se recuperara da revolução de 1905 quando, indeciso e incompe- 
tente como sempre, se viu mais uma vez açoitado por uma onda de desconten- 
tamento social em rápido crescimento. Tirando a firme lealdade do exército, 
polícia e serviço público nos últimos meses antes da eclosão da guerra, o país 
parecia mais uma vez à beira de uma erupção. Na verdade, como em tantos dos 
países beligerantes, o entusiasmo e patriotismo das massas após a eclosão da 
guerra desarmaram a situação política — embora, no caso da Rússia, não por 
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muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do czar pareciam mais uma 
vez insuperáveis. Nada pareceu menos surpreendente e inesperado que a revo- 
lução de março de 1917,* que derrubou a monarquia russa e foi universalmen- 
te saudada por toda a opinião pública ocidental, com exceção dos mais empe- 
dernidos reacionários tradicionalistas. 

E no entanto, com exceção dos românticos que viam uma estrada reta 
levando das práticas coletivas da comunidade aldeã russa a um futuro socialis- 
ta, todos tinham como igualmente certo que uma revolução da Rússia não 
podia e não seria socialista. As condições para uma tal transformação simples- 
mente não estavam presentes num país camponês que era um sinônimo de 
pobreza, ignorância e atraso, e onde o proletariado industrial, o predestinado 
coveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma minúscula minoria, embora 
estrategicamente localizada. Os próprios revolucionários marxistas russos par- 
tilhavam dessa opinião. Por si mesma, a derrubada do czarismo e do sistema 
de latifundiários irta produzir, e só se poderia esperar que produzisse, uma 
“revolução burguesa”. A luta de classes entre a burguesia e o proletariado 
(que, segundo Marx, só podia ter um resultado) continuaria então sob as novas 
condições políticas. Claro, a Rússia não existia isolada, e uma revolução 
naquele enorme país, que se estendia das fronteiras do Japão às da Alemanha, 
e cujo governo era parte do punhado de “potências mundiais” que dominava a 
situação mundial, não poderia deixar de ter grandes consegiências internacio- 
nais. O próprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado que a Revolução 
Russa agisse como uma espécie de detonador, disparando a revolução proletá- 
ria nos países ocidentais industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam 
presentes as condições para uma revolução socialista proletária. Como vere- 
mos, lá pelo fim da Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente isso 
que ia acontecer. 

Havia mais uma complicação. Se a Rússia não estava pronta para a revo- 
lução socialista proletária dos marxistas, tampouco estava para a “revolução 
burguesa” liberal. Mesmo os que não queriam mais que isso tinham de encon- 
trar um meio de fazê-lo sem depender das pequenas e fracas forças da classe 
média liberal russa, uma minúscula minoria sem posição moral, apoio público 
ou tradição Institucional de governo representativo em que pudesse encaixar- 
se. Os Cadetes, partido do liberalismo burguês, tinham menos de 2,5% dos 
deputados da Assembléia Constitucional livremente eleita (e logo dissolvida) 
de 1917-8. Uma Rússia liberal-burguesa teria de ser conquistada pelo levante 
de camponeses e operários que não sabiam nem se importavam com o que era 
isso, sob a liderança de partidos revolucionários que queriam outra coisa, ou, 


(*) Como a Rússia ainda seguia o calendário juliano, que ficava treze dias atrás do calen- 
dário gregoriano adotado em todas as demais partes do mundo cristão ou ocidental, a Revolução 
de Fevereiro na verdade se deu em março; e a de Outubro, em 7 de novembro. Foi a Revolução de 
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o que era mais provável, as forças que faziam a revolução iriam além de seu 
estágio liberal-burguês, passando para uma mais radical “revolução per- 
manente” (para usar a expressão adotada por Marx e revivida durante a revo- 
lução de 1905 pelo jovem Trotski). Em 1917, Lenin, cujas esperanças não 
tinham ido muito além de uma Rússia democrático-burguesa em 1905, tam- 
bém concluiu desde o início que o cavalo liberal não era um dos corredores no 
páreo revolucionário russo. Era uma avaliação realista. Contudo, em 1917 
estava tão claro para ele quanto para todos os outros marxistas russos e não 
russos que simplesmente não existiam na Rússia as condições para uma revo- 
lução socialista. Para os revolucionários marxistas na Rússia, sua revolução 
tinha de espalhar-se em outros lugares. 

Mas nada parecia mais provável de que era isso que iria acontecer mes- 
mo, porque a Grande Guerra acabou em generalizado colapso político e cri- 
se revolucionária, sobretudo nos Estados beligerantes derrotados. Em 1918, 
todos os quatro governantes das potências derrotadas (Alemanha, Áustria- 
Hungria, Turquia e Bulgária) perderam seus tronos, assim como o czar da 
Rússia, derrotada pela Alemanha, que já caíra em 1917. Além disso, a inquie- 
tação social, equivalendo quase a uma revolução na Itália, abalou até mesmo 
os beligerantes europeus do lado vencedor. 

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante começaram a vergar 
sob as extraordinárias pressões da guerra em massa. Baixara a onda inicial de 
patriotismo que se seguira à eclosão da guerra. Em 1916, o cansaço de guerra 
transformava-se em hostilidade surda e calada em relação a uma matança apa- 
rentemente interminável e incerta, que ninguém parecia ter vontade de acabar. 
Enquanto, em 1914, os adversários da guerra se sentiam desamparados e iso- 
lados, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a situação 
mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de outubro de 1916, 
Friedrich Adler, filho do líder e fundador do partido socialista austríaco, assas- 
sinou deliberadamente e a sangue-frio o primeiro-ministro austríaco, conde 
Stürgkh, num café de Viena — era uma época de inocência, antes dos homens 
da segurança — como um gesto público contra a guerra. 

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil político dos socia- 
listas, que cada vez mais reverteram à oposição que seus movimentos faziam 
à guerra antes de 1914. Na verdade, alguns partidos (por exemplo, na Rússia, 
na Sérvia e na Grã-Bretanha — o Partido Trabalhista Independente) jamais 
deixaram de opor-se a ela, e, mesmo onde os partidos socialistas apoiaram a 


Outubro que reformou o calendário russo, como reformou a ortografia russa, assim demonstran- 
do a profundidade de seu impacto. Pois é bem sabido que essas pequenas mudanças geralmente 
exigem terremotos sócio-políticos para trazê-las. A mais duradoura e universal consequência da 
Revolução Francesa é o sistema métrico. 


65 


guerra, seus mais eloqüentes opositores se encontravam em suas fileiras.* Ao 
mesmo tempo, e em todos os grandes países beligerantes, o movimento traba- 
lhista organizado nas vastas indústrias de armamentos tornou-se um centro de 
militância industrial e antiguerra. Os ativistas sindicais de escalões inferiores 
nessas fábricas, homens qualificados em forte posição de barganha (“delega- 
dos de fábrica” na Grã-Bretanha; “Betriebsobleute” na Alemanha), tornaram- 
se sinônimos de radicalismo. Os artífices e mecânicos das novas marinhas de 
alta tecnologia, pouco diferentes de fábricas flutuantes, moveram-se na mes- 
ma direção. Tanto na Rússia quanto na Alemanha, as principais bases navais 
(Kronstadt; Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolução, e mais tarde 
um motim naval francês no mar Negro deteria a intervenção francesa contra os 
bolcheviques na Guerra Civil russa de 1918-20. A rebelião contra a guerra 
adquiriu assim concentração e atuação. Não admira que os censores austro- 
húngaros, controlando a correspondência de seus soldados, passassem a notar 
uma mudança de tom. “Se ao menos o bom Deus nos trouxesse a paz” tornou- 
se “Para nós já chega” ou “Dizem que os socialistas vão fazer a paz”. 

Não surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os censores habs- 
burgos, a Revolução Russa fosse o primeiro acontecimento político desde o 
início da guerra a repercutir nas cartas até mesmo de esposas de camponeses 
e operários. E não surpreende, sobretudo depois que a Revolução de Outubro 
levou os bolcheviques de Lenin ao poder, que os desejos de paz e revolução 
social se fundissem: um terço da amostragem de cartas censuradas entre 
novembro de 1917 e março de 1918 esperava obter a paz via Rússia, um terço 
via revolução, e outros 20% via uma combinação das duas. Que uma revolu- 
ção na Rússia teria grande repercussão internacional, sempre foi claro desde 
que a primeira revolução, em 1905-6, abalara os antigos impérios sobreviven- 
tes na época, da Áustria-Hungria até a China, passando por Turquia e Pérsia 
(ver À era dos impérios, capítulo 12). Em 1917, toda a Europa se tornara um 
monte de explosivos sociais prontos para ignição. 


H 


A Rússia, madura para a revolução social, cansada de guerra e à beira da 
derrota, foi o primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir sob as 
pressões e tensões da Primeira Guerra Mundial. A explosão era esperada, 
embora ninguém pudesse prever o momento e ocasião da detonação. Poucas 
semanas antes da revolução de fevereiro, Lenin ainda se perguntava em seu 


(*) Em 1916, um importante Partido Social-Democrata Independente na Alemanha (USPD) 
cindiu-se formalmente sobre a questão da maioria dos socialistas (SPD) que continuava a apoiar a 
guerra. 
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exílio suíço se viveria para vê-la. Na verdade, o governo do czar desmoronou 
quando uma manifestação de operárias (no habitual “Dia da Mulher” do movi- 
mento socialista — 8 de março) se combinou com um lock-out industrial na 
notoriamente militante metalúrgica Putilov e produziu uma greve geral e a 
invasão do centro da capital, do outro lado do rio gelado, basicamente para exi- 
gir pão. A fragilidade do regime se revelou quando as tropas do czar, mesmo 
os leais cossacos de sempre, hesitaram e depois se recusaram a atacar a multi- 
dão, e passaram a confraternizar com ela. Quando, após quatro dias de caos, 
elas se amotinaram, o czar abdicou, sendo substituído por um “governo libe- 
ral” provisório, não sem certa simpatia e mesmo ajuda dos aliados ocidentais 
da Rússia, que temiam que o desesperado regime do czar saísse da guerra e 
assinasse uma paz em separado com a Alemanha. Quatro dias espontâneos e 
sem liderança na rua puseram fim a um Império.* Mais que isso: tão pronta 
estava a Rússia para a revolução social que as massas de Petrogrado imediata- 
mente trataram a queda do czar como uma proclamação de liberdade, igualda- 
de e democracia direta universais. O feito extraordinário de Lenin foi transfor- 
mar essa incontrolável onda anárquica popular em poder bolchevique. 

Assim, em vez de uma Rússia liberal e constitucional voltada para o 
Ocidente, disposta a combater os alemães, o que resultou foi um vácuo revo- 
lucionário: um “governo provisório” impotente de um lado, e do outro uma 
multidão de “conselhos” de base (sovietes) brotando espontaneamente por 
toda parte, como cogumelos após as chuvas.** Estes tinham poder de fato, ou 
pelo menos poder de veto, mas não tinham idéia do que fazer com ele, ou do 
que se poderia fazer. Os vários partidos e organizações revolucionários — 
social-democratas bolcheviques e mencheviques, social-revolucionários, e 
inúmeras facções menores da esquerda, emergindo da ilegalidade — tentaram 
estabelecer-se nessas assembléias, para coordená-las e convertê-las às suas 
políticas, embora no início só Lenin as visse como a alternativa para o gover- 
no (“Todo poder aos sovietes ”). Contudo, é claro que, quando o czar caiu, uma 
proporção relativamente pequena do povo russo sabia o que representavam os 
rótulos dos partidos revolucionários, e os que sabiam em geral não eram capa- 
zes de discernir seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que não mais acei- 
tavam autoridade — nem mesmo a autoridade dos revolucionários que diziam 
saber mais do que eles. 


(*) O custo humano, maior que o da Revolução de Outubro mas relativamente modesto: 53 
oficiais, 602 soldados, 73 policiais e 587 civis feridos ou mortos. (W. H. Chamberlin, 1965, 
vol. 1, p. 85.) 

(*+*) Esses “conselhos”, com supostas raízes na experiência das comunidades aldeãs russas 
autogovernadas, surgiram como entidades políticas entre operários fabris durante a revolução de 
1905. Como as assembléias de delegados diretamente eleitos eram conhecidas dos trabalhadores 
organizados em toda parte, e apelavam a seu senso de democracia, o termo “soviete”, às vezes, 
mas não sempre, traduzido nas línguas locais (conselhos; ráte), teve um forte apelo internacional. 
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A reivindicação básica dos pobres da cidade era pão, e a dos operários 
entre eles, melhores salários e menos horas de trabalho. A reivindicação bási- 
ca dos 80% de russos que viviam da agricultura era, como sempre, terra. Todos 
concordavam que queriam o fim da guerra, embora a massa de soldados cam- 
poneses que formava o exército não fosse a princípio contra a luta como tal, 
mas contra a severa disciplina e maltrato de outros soldados. O slogan “Pão, 
Paz, Terra” conquistou logo crescente apoio para os que o propagavam, em 
especial os bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno grupo de uns 
poucos milhares em março de 19177 para um quarto de milhão de membros no 
início do verão daquele ano. Ao contrário da mitologia da Guerra Fria, que via 
Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a única vantagem real 
com que ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer o que 
as massas queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber seguir. Quando, por 
exemplo, ele reconheceu que, ao contrário do programa socialista, os campo- 
neses queriam uma divisão da terra em fazendas familiares, não hesitou um 
instante em comprometer os bolcheviques com essa forma de individualismo 
econômico. 

Ao contrário, o Governo Provisório e seus seguidores não souberam re- 
conhecer sua incapacidade de fazer a Rússia obedecer suas leis e decretos. 
Quando homens de negócios e administradores tentaram restabelecer a disci- 
plina de trabalho, não fizeram mais que radicalizar os trabalhadores. Quando 
o Governo Provisório insistiu em lançar o exército na ofensiva militar em 
Junho de 1917, o exército estava farto, e os soldados camponeses voltaram 
para suas aldeias a fim de tomar parte na divisão de terra com os parentes. A 
revolução espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavam de volta para 
casa. Ainda não era o momento para uma queda imediata do Governo Pro- 
visório, mas do verão em diante a radicalização se acelerou tanto no exército 
quanto nas principais cidades, cada vez mais em favor dos bolcheviques. O 
campesinato deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks (ver A era da 
catástrofe, capítulo 9), os social-revolucionários, embora estes se tornassem 
uma esquerda mais radical, que se aproximou dos bolcheviques, e em breve se 
juntou a eles no governo após a Revolução de Outubro. 

Quando os bolcheviques — até então um partido de operários — se viram 
em maioria nas principais cidades russas, e sobretudo na capital, Petrogrado e 
Moscou, e depressa ganharam terreno no exército, a existência do Governo 
Provisório tornou-se cada vez mais irreal; em especial quando teve de apelar 
às forças revolucionárias na capital para derrotar uma tentativa de golpe con- 
tra-revolucionário de um general monarquista em agosto. A onda radicalizada 
de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada 
do poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi 
colhido. Diz-se que mais gente se feriu na filmagem da grande obra de 
Einsenstein, Outubro (1927), do que durante a tomada de fato do Palácio de 
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Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisório, sem mais ninguém 
para defendê-lo, simplesmente se esfumou. 

Do momento em que a queda do Governo Provisório se tornou certa, a 
Revolução de Outubro foi mergulhada em polêmicas. A maioria delas é enga- 
nadora. A verdadeira questão não é se a Revolução, como têm dito historiado- 
res anticomunistas, foi um putsch ou um golpe do fundamentalmente antide- 
mocrático Lenin, mas quem, ou o quê, devia ou podia seguir-se à queda do 
Governo Provisório. À partir do início de setembro, Lenin tentou não apenas 
convencer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder poderia 
fugir-lhes com facilidade se não tomado por um plano organizado, durante o 
tempo possivelmente curto em que estava ao seu alcance, mas — talvez com 
igual urgência — responder à pergunta “Podem os bolcheviques manter o 
poder do Estado?” se o tomassem. Que poderia fazer, na verdade, qualquer um 
que tentasse governar a erupção vulcânica da Rússia revolucionária? Nenhum 
outro partido além dos bolcheviques de Lenin estava preparado para enfrentar 
essa responsabilidade sozinho — e o panfleto de Lenin sugere que nem todos 
os bolcheviques estavam tão determinados quanto ele. Em vista da situação 
política favorável em Petrogrado, em Moscou e nos exércitos do Norte, a defe- 
sa puramente de curto prazo da tomada do poder já, em vez de esperar outros 
acontecimentos, era de fato difícil de responder. A contra-revolução apenas 
começara. Um governo desesperado, em vez de dar lugar aos sovietes, podia 
entregar Petrogrado ao exército alemão, já na fronteira norte do que é hoje a 
Estônia, ou seja, a alguns quilômetros da capital. Além disso, Lenin raramen- 
te hesitou em encarar de frente os fatos mais sombrios. Se os bolcheviques não 
tomassem o poder, “uma onda de verdadeira anarquia podia tornar-se mais 
forte do que nós”. Em última análise, o argumento de Lenin não podia deixar 
de convencer seu partido. Se um partido revolucionário não tomasse o poder 
quando o momento e as massas o pediam, em que ele diferia de um partido não 
revolucionário” 

A perspectiva a longo prazo é que era problemática, mesmo supondo-se 
que o poder tomado em Petrogrado e Moscou pudesse ser estendido ao resto 
da Rússia e ali mantido contra a anarquia e a contra-revolução. O programa do 
próprio Lenin, de empenhar o novo governo do soviete (isto é, basicamente 
Partido Bolchevique) na “transformação socialista da República russa”, era 
essencialmente uma aposta na transformação da Revolução Russa em revolu- 
ção mundial, ou pelo menos européia. Quem — como ele disse tantas vezes 
— imaginaria que a vitória do socialismo “pode se dar [...] a não ser pela com- 
pleta destruição da burguesia russa e européia?”. Nesse meio tempo, o dever 
básico, na verdade único, dos bolcheviques era se agiientarem. O novo regime 
pouco fez sobre o socialismo, a não ser declarar que esse era seu objetivo, 
tomar os bancos e declarar o controle dos “operários” sobre as administrações 
existentes, isto é, apor o selo oficial ao que já vinham fazendo de qualquer 
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modo desde a Revolução, enquanto os exortava a manterem a produção fun- 
cionando. Nada mais tinha a dizer-lhes.* 

O novo regime se agiientou. Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela 
Alemanha em Brest-Litowsk, alguns meses antes de os próprios alemães 
serem derrotados, e que separou a Polônia, as províncias bálticas, a Ucrânia e 
partes substanciais do Sul e Oeste da Rússia, além de, de facto, a Transcau- 
cásia (a Ucrânia e a Transcaucásia foram recuperadas). Os aliados não viram 
motivo para ser mais generosos com o centro da subversão mundial. Vários 
exércitos e regimes contra-revolucionários (“brancos”) levantaram-se contra 
os soviéticos, financiados pelos aliados, que enviaram tropas britânicas, fran- 
cesas, americanas, japonesas, polonesas, sérvias, gregas e romenas para o solo 
russo. Nos ptores momentos da brutal e caótica Guerra Civil de 1918-20, a 
Rússia soviética foi reduzida a uma faixa de território sem saída para o mar, 
no Norte e no Centro da Rússia, em algum ponto entre a região dos Urais e os 
atuais Estados bálticos, a não ser pelo estreito dedo exposto de Leningrado, 
apontado para o golfo da Finlândia. As únicas vantagens importantes com que 
o novo regime contava, enquanto improvisava do nada um Exército Vermelho 
eventualmente vitorioso, eram a incompetência e divisão das briguentas forças 
“brancas”, a capacidade destas de antagonizar o campesinato da Grande Rússia, 
e a bem fundada desconfiança entre as potências ocidentais de que não podiam 
ordenar com segurança a seus soldados e marinheiros rebeldes que combates- 
sem os bolcheviques. Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido. 

Assim, contra as expectativas, a Rússia soviética sobreviveu. Os bolche- 
viques mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, não só (como observou 
Lenin com orgulho e alívio após dois meses e quinze dias) por mais tempo que 
a Comuna de Paris de 1871, mas durante anos de ininterrupta crise e catástro- 
fe, conquista alemã e imposição de paz punitiva, separações regionais, contra- 
revolução, guerra civil, intervenção armada estrangeira, fome e colapso econô- 
mico. Não podia ter estratégia ou perspectiva além de optar, dia a dia, entre as 
decisões necessárias à sobrevivência imediata e as que arriscavam um desas- 
tre imediato. Quem podia dar-se ao luxo de considerar as possíveis consequên- 
cias a longo prazo, para a Revolução, de decisões que tinham de ser tomadas 
já, do contrário seria o fim da Revolução e não haveria outras consequências 
a considerar? Uma a uma, as medidas necessárias foram tomadas. Quando a 
nova República soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas medi- 
das a haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha em mente 
na Estação Finlândia. 


(*) “Eu lhes disse: façam tudo o que quiserem, tomem tudo o que quiserem. nós os apoia- 
remos, mas cuidem da produção, cuidem para que a produção seja útil. Assumam trabalho útil, 
vão cometer erros, mas aprenderão.” (Lenin, Relatório sobre as atividades do Conselho dos 
Comissários do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970, p. 551.) 
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Mesmo assim, a Revolução sobreviveu. E o fez por três grandes razões: 
primeiro, possuía um instrumento de poder único, praticamente construtor de 
Estado, no centralizado e disciplinado Partido Comunista de 600 mil mem- 
bros. Qualquer que tenha sido seu papel antes da Revolução, esse modelo 
organizacional, incansavelmente propagado e defendido por Lenin desde 1902, 
atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes revolucioná- 
rios do Breve Século xx iam adotar alguma variação dele. Segundo, era, de 
forma evidente, o único governo capaz de manter a Rússia integral como 
Estado — e disposto a tanto —, desfrutando, portanto, de considerável apoio 
de patriotas russos à parte isso politicamente hostis, como os oficiais sem os 
quais o novo Exército Vermelho não poderia ter sido construído. Para estes, 
como para o historiador que trabalha em retrospecto, a opção em 1917-8 não 
era entre uma Rússia liberal-democrática ou não liberal, mas entre a Rússia e 
a desintegração, que havia sido o destino de outros impérios arcaicos e derro- 
tados, ou seja, a Áustria-Hungria e a Turquia. Ao contrário destes, a Revolução 
Bolchevique preservou a maior parte da unidade territorial multinacional do 
velho Estado czarista pelo menos por mais 74 anos. À terceira razão era que a 
Revolução permitira ao campesinato tomar a terra. Quando chegou a isso, o 
grosso dos camponeses da Grande Rússia — núcleo do Estado, além de do seu 
novo exército — achou que suas chances de mantê-la eram melhores sob os 
vermelhos do que se retornasse a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma 
vantagem decisiva na Guerra Civil de 1918-20. Como se viu, os camponeses 
russos foram otimistas demais. 


HI 


A revolução mundial, que justificou a decisão de Lenin de entregar a 
Rússia ao socialismo, não ocorreu, e com isso a Rússia soviética foi compro- 
metida, por uma geração, com um isolamento empobrecido e atrasado. As 
opções para seu desenvolvimento futuro estavam determinadas, ou pelo menos 
estreitamente circunscritas (ver capítulos 13 e 16). Contudo, uma onda de 
revolução varreu o globo nos dois anos após Outubro, e as esperanças dos 
aguerridos bolcheviques não pareceram irrealistas. “Völker hört die Signale” 
(Povos, escutem os sinais”) era o primeiro verso do refrão da “Internacional” 
em alemão. Os sinais vieram, altos e nítidos, de Petrogrado e — depois que a 
capital foi transferida para uma localização mais segura em 1918 — Moscou,* 


(+) A capita] da Rússia czarista era São Petersburgo, nome que soava demasiado alemão na 
Primeira Guerra Mundial e foi portanto mudado para Petrogrado. Após a morte de Lenin, tornou- 
se Leningrado (1924), e durante a queda da URSS voltou ao nome original. A União Soviética 
(seguida por seus satélites mais servis) era incomumente dada a topônimos políticos, muitas vezes 
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e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos trabalhistas e socialis- 
tas, independentemente de sua ideologia, e mesmo além. “Sovietes” foram 
formados por empregados da indústria do tabaco em Cuba, onde poucos sa- 
biam onde ficava a Rússia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhe- 
cidos como o “biênio bolchevique” , embora a esquerda local fosse anarquista 
apaixonada, ou seja, politicamente no pólo oposto ao de Lenin. Movimentos 
estudantis revolucionários irromperam em Pequim (Beijing) em 1919 e 
Córdoba (Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a América Latina 
e gerando líderes e partidos marxistas revolucionários. O militante nacionalis- 
ta índio M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascínio no México, onde a 
revolução local, entrando na fase mais radical em 19177, naturalmente reconhe- 
ceu sua afinidade com a Rússia revolucionária: Marx e Lenin tornaram-se seus 
ícones, juntos com Montezuma, Emiliano Zapata e vários trabalhadores 
índios, e ainda podem ser vistos nos grandes murais de seus artistas oficiais. 
Em poucos meses Roy estava em Moscou, e desempenhou um papel impor- 
tante na nova Internacional Comunista para a libertação das colônias. Em parte 
graças a socialistas holandeses residentes como Henk Snevliet, a Revolução de 
Outubro deixou em seguida sua marca na principal organização de massa do 
movimento de libertação nacional indonésio, o Sarekat Islam. “Essa ação do 
povo russo”, disse um jornal de província turco, “um dia no futuro se tornará 
um sol e iluminará toda a humanidade” No distante interior da Austrália, os 
rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte católicos irlandeses), sem 
interesse perceptível por teoria política, aplaudiram os soviéticos como um 
Estado operário. Nos EUA os finlandeses, havia muito a mais fortemente socia- 
lista das comunidades imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, 
enchendo os sombrios assentamentos mineiros em Minnesota de comícios 
“onde a menção do nome de Lenin fazia pulsar o coração [...] Em místico 
silêncio, quase em êxtase religioso, nós admirávamos tudo que vinha da 
Rússia”. Em suma, a Revolução de Outubro foi universalmente reconhecida 
como um acontecimento que abalou o mundo. 

Até mesmo muitos dos que viram a Revolução de perto, um processo 
menos conducente ao êxtase religioso, se converteram, desde prisioneiros de 
guerra que voltavam a seus países como bolcheviques convictos e futuros líde- 
res comunistas de seus países, como o mecânico croata Joseph Broz (Tito), a 
jornalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester Guardian, uma 
figura não notadamente política, mais conhecido por usar sua paixão por bar- 
cos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos bolchevique, o 
escritor tcheco Jaroslav Hasek — futuro autor da obra-prima As aventuras do 





complicados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, tornou-se Stalingrado, cená- 
rio de uma batalha épica na Segunda Guerra Mundial, mas, após a morte de Stalin, Volgogrado. 
Na época em que escrevo ainda tem este nome. 
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bravo soldado Schwejk — viu-se pela primeira vez militando numa causa e, 
diz-se, ainda mais espantosamente, sóbrio. Tomou parte na Guerra Civil como 
comissário do Exército Vermelho, depois do que voltou a seu papel mais 
conhecido como anarco-boêmio e bebum de Praga, alegando que a Rússia 
soviética pós-revolucionária não fazia o seu estilo. Mas a Revolução fizera. 

Contudo, os acontecimentos na Rússia inspiraram não só revolucionários, 
porém, mais importante, revoluções. Em janeiro de 1918, semanas depois da 
tomada do Palácio de Inverno, e enquanto os bolcheviques tentavam desespe- 
radamente negociar a paz a todo custo com o exército alemão em avanço, uma 
onda de greves políticas e manifestações antiguerra em massa varreu a Europa 
Central, começando em Viena, espalhando-se via Budapeste às regiões tchecas 
da Alemanha e culminando na revolta dos marinheiros austro-húngaros no 
Adriático. Quando se desfizeram as últimas dúvidas sobre a derrota das Po- 
tências Centrais, seus exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro, os 
soldados camponeses da Bulgária voltaram para casa, proclamaram uma repú- 
blica e marcharam sobre Sofia, embora ainda fossem desarmados com ajuda 
alemã. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou após as últimas bata- 
lhas perdidas na frente italiana. Vários novos Estados-nação foram proclama- 
dos, na (justificada) esperança de que os aliados vitoriosos as prefeririam aos 
perigos da Revolução Bolchevique. E de fato a primeira reação do Ocidente 
ao apelo bolchevique aos povos para celebrarem a paz — e a publicação, por 
eles, dos tratados secretos em que os aliados haviam dividido a Europa entre 
si — foram os Catorze Pontos do presidente Wilson, que jogavam a carta 
nacionalista contra o apelo internacional de Lenin. Uma zona de pequenos 
Estados-nação formaria uma espécie de cinturão de quarentena contra o vírus 
vermelho. Em início de novembro, marinheiros e soldados amotinados espa- 
lharam a revolução alemã da base naval de Kiel para todo o país. Proclamou- 
se uma república, e o imperador retirou-se para os Países Baixos, sendo subs- 
tituído por um ex-seleiro social-democrata como chefe de Estado. 

A revolução, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma 
revolta contra a guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito do 
explosivo que ela continha. De qualquer modo, seu conteúdo social era vago, 
a não ser entre os soldados camponeses dos impérios dos Habsburgo, Romanov 
e otomano, e dos Estados menores do Sudeste da Europa, e suas famílias. Ah, 
consistia de quatro pontos: terra, e desconfiança das cidades, ou de estranhos 
(sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os camponeses revolucioná- 
rios, mas não bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental, 
embora não na Alemanha (com exceção de parte da Baviera), Áustria e partes 
da Polônia. Tinham de ser conciliados com uma medida de reforma agrária 
mesmo em alguns países conservadores, de fato contra-revolucionários, como 
a Romênia e a Finlândia. Por outro lado, onde constituíam a maioria da popu- 
lação, praticamente asseguraram que os socialistas, e sobretudo os bolchevi- 
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ques, não ganhassem as eleições gerais. Isso não fazia necessariamente dos 
camponeses bastiões do conservadorismo político, mas atrapalhou fatalmente 
os social-democratas, ou então — como na Rússia soviética — levou-os a abo- 
lir a democracia eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques, tendo pedido uma 
Assembléia Constituinte (uma conhecida tradição revolucionária desde 1789), 
dissolveram-na assim que ela se reuniu, poucas semanas depois de outubro. E 
o estabelecimento de novos pequenos Estados-nação nas linhas wilsonianas, 
embora longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revoluções, também 
diminuiu o espaço da Revolução Bolchevique. Essa fora, de fato, a intenção 
dos articuladores da paz aliados. 

Por outro lado, o impacto da Revolução Russa nos levantes europeus 
de 1918-9 foi tão patente que seria difícil haver muito espaço em Moscou para 
ceticismo quanto à perspectiva de disseminação da revolução do proletariado 
mundial. Para o historiador — e mesmo para alguns revolucionários locais — 
parecia claro que a Alemanha imperial era um Estado de considerável estabili- 
dade social e política, com um movimento operário forte mas no fundo mode- 
rado, que por certo não teria experimentado nada semelhante a uma revolução 
armada, não fosse a guerra. Ao contrário da Rússia czarista ou da periclitante 
Áustria-Hungria; ao contrário da Turquia, o proverbial “doente” da Europa; ao 
contrário dos bárbaros e armados habitantes das montanhas do Sudeste do con- 
tinente, capazes de qualquer coisa, não era um país onde se esperassem levan- 
tes. E de fato, comparado com as situações autenticamente revolucionárias nas 
derrotadas Rússia e Áustria-Hungria, o grosso dos soldados, marinheiros e ope- 
rários revolucionários alemães permaneceu tão moderado e respeitador da lei 
quanto as talvez apócrifas piadas dos revolucionários russos sempre os fizeram 
parecer (“Onde houver um aviso proibindo o público de pisar na grama, é óbvio 
que os insurretos alemães só andarão pelas trilhas”). 

Contudo, esse era o país onde os marinheiros revolucionários levaram a 
bandeira dos sovietes por todo o território, onde o diretor de um soviete de 
operários e soldados de Berlim nomeou um governo socialista, onde Fevereiro 
e Outubro pareciam ser um só, pois o poder de fato na capital já parecia estar 
nas mãos de socialistas radicais assim que o imperador abdicou. Era uma ilu- 
são, devido à total, mas temporária, paralisia dos velhos exército, Estado e 
estrutura de poder sob o duplo choque da derrota absoluta e da revolução. 
Após uns poucos dias, o velho regime republicanizado logo estava de volta na 
sela, não mais seriamente perturbado pelos socialistas, que não conseguiram 
nem ganhar maioria nas primeiras eleições, embora se realizassem poucas 
semanas depois da revolução.* Viram-se menos perturbados ainda pelo recém- 


(*) A maioria moderada social-democrata ganhou apenas 38% dos votos — o máximo em 
toda a sua história — e os social-democratas independentes cerca de 7,5%. 
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improvisado Partido Comunista, cujos líderes, Karl Liebknecht e Rosa Lu- 
xemburgo, foram logo assassinados por pistoleiros de aluguel do exército. 

Apesar disso, a revolução alemã de 1918 confirmou as esperanças dos 
bolcheviques russos, tanto mais porque uma república socialista de curta vida 
foi proclamada na Baviera em 1918 e, na primavera de 1919, após o assassi- 
nato de seu líder, uma breve república soviética se estabeleceu em Munique, 
capital da arte, da contracultura e da (politicamente menos subversiva) cerve- 
ja alemãs. Coincidiu com outra e mais séria tentativa de levar o bolchevismo 
mais para oeste, a república soviética húngara de março-julho de 1919.* Am- 
bas foram, claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além disso, a decep- 
ção com os social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemães, mui- 
tos dos quais transferiram sua lealdade para os socialistas independentes, e 
depois de 1920 para o Partido Comunista, que portanto se tornou o maior des- 
ses partidos fora da Rússia soviética. Não se poderia esperar uma revolução 
alemã, afinal? Embora 1919, o ano auge da agitação social ocidental, houves- 
se trazido derrota às únicas tentativas de espalhar a Revolução Bolchevique; 
embora a onda revolucionária estivesse rápida e visivelmente baixando em 
1920, a liderança bolchevique em Moscou não abandonou a esperança de 
revolução alemã até fins de 1923. 

Pelo contrário. Foi em 1920 que os bolcheviques se comprometeram com 
o que, retrospectivamente, parece um grande erro, a divisão permanente do 
movimento trabalhista internacional. Fizeram isso estruturando seu novo mo- 
vimento internacional comunista com base no modelo do partido de vanguarda 
leninista, de uma elite de “revolucionários profissionais” em tempo integral. A 
Revolução de Outubro, como vimos, conquistara simpatias nos movimentos 
socialistas Internacionais, todos os quais, praticamente, emergiram da guerra 
mundial ao mesmo tempo radicalizados e muitíssimo fortalecidos. Com raras 
exceções, os partidos socialistas e trabalhistas continham grandes blocos de 
opinião que favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional Comunista, 
que os comunistas fundaram para substituir a Segunda Internacional (1889- 
1914), desacreditada e despedaçada pela guerra mundial a que não conseguira 
resistir. ** Na verdade, vários deles, como os partidos socialistas da França, 
Itália, Áustria e Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, de fato 
aprovaram a idéia, deixando em minoria os irreconciliados adversários do bol- 
chevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam não era um movi- 
mento de simpatizantes intemacionais da Revolução de Outubro, mas um 


(*) Sua derrota espalhou uma diáspora de refugiados políticos e intelectuais por todo o 
mundo, alguns deles com inesperadas carreiras futuras, como o magnata do cinema sir Alexander 
Korda e o ator Bela Lugosi, mais conhecido como astro do filme de horror original Drácula. 

(++) A chamada Primeira Internacional foi a Associação Internacional de Trabalhadores, de 
Karl Marx, de 1864-72., 
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corpo de ativistas absolutamente comprometidos e disciplinados, uma espécie 
de força de ataque global para a conquista revolucionária. Os partidos não dis- 
postos a adotar a estrutura leninista eram barrados ou expulsos da nova Inter- 
nacional, que só poderia ser enfraquecida com a aceitação dessas quintas-colu- 
nas de oportunismo e reformismo, para não falar no que Marx chamara outrora 
de “cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha só poderia haver lugar para 
soldados. 

O argumento só fazia sentido com uma condição: que a revolução mun- 
dial ainda estivesse em andamento, e suas batalhas, em perspectiva Imediata. 
Contudo, embora a situação européia estivesse longe de estabilizada, era claro 
em 1920 que a Revolução Bolchevique não estava nos planos do Ocidente, 
embora também fosse claro que na Rússia os bolcheviques se achavam estabe- 
lecidos permanentemente. Sem dúvida, quando a Internacional se reuniu, 
parecia haver uma possibilidade de que o Exército Vermelho, vitorioso na 
Guerra Civil, e agora marchando para Varsóvia, espalhasse a revolução para 
oeste pela força armada, como subproduto de uma breve guerra russo-polone- 
sa, provocada pelas ambições territoriais da Polônia. Restaurada à condição de 
Estado após um século e meio de não-existência, a Polônia exigia agora suas 
fronteiras do século xvm. Essas ficavam dentro da Bielorrússia, Lituânia e 
Ucrânia. O avanço soviético, que deixou um maravilhoso monumento literário 
na Cavalaria vermelha de Isaac Babel, foi saudado por uma variedade inco- 
mumente ampla de contemporâneos, que iam do romancista austríaco Joseph 
Roth, depois elegista dos Habsburgo, a Mustafá Kemal, futuro líder da Tur- 
quia. Mas os trabalhadores poloneses não se levantaram, e o Exército Verme- 
lho retornou das portas de Varsóvia. Daí em diante, apesar das aparências, não 
haveria novidades na frente ocidental. Claro, as perspectivas da revolução pas- 
saram para o Leste, na Ásia, à qual Lenin sempre dispensara considerável 
atenção. Na verdade, de 1920 a 1927 as esperanças de revolução mundial pare- 
ceram repousar na revolução chinesa, avançando sobre o Kuomintang, então o 
partido de libertação nacional, cujo líder Sun Yat-sen (1886-1925) acolheu 
igualmente o modelo soviético, a assistência militar soviética e o novo Partido 
Comunista como parte de seu movimento. A aliança Kuomintang-comunistas 
ia tomar o Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande ofensi- 
va de 1925-7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle de 
um único governo, pela primeira vez desde a queda do império em 1911, antes 
que o principal general do Kuomintang, Chiang Kai-shek, se voltasse contra 
os comunistas e os massacrasse. Contudo, mesmo antes dessa prova de que o 
Leste ainda não estava maduro para Outubro, a promessa da Ásia não oculta- 
va o fracasso da revolução no Ocidente. 

Em 1921, isso era inegável. A revolução se achava em retirada na Rússia 
soviética, embora politicamente o poder bolchevique fosse inexpugnável (ver 
pp. 369-70). Estava fora dos planos do Ocidente. O Terceiro Congresso do 
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Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente, convocando uma “fren- 
te única” com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do exército do 
progresso revolucionário. O que isso significava, na verdade, era uma divisão 
dos revolucionários pelas próximas gerações. Contudo, de qualquer modo era 
tarde demais. O movimento rachara em defimtivo, a maioria dos socialistas de 
esquerda, indivíduos e partidos, voltou para o movimento social-democrata, 
em sua esmagadora maioria levada por moderados anticomunistas. Os novos 
partidos comunistas continuaram sendo minorias da esquerda européia, e em 
geral — com umas poucas exceções, como na Alemanha, França e Finlândia 
— minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situação não ia 
mudar até a década de 1930 (ver capítulo 5). 
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Contudo, o ano de levantes deixou para trás não apenas um país imenso 
mas atrasado agora governado por comunistas e empenhado na construção de 
uma sociedade alternativa ao capitalismo, como também um governo, um 
movimento internacional disciplinado e, talvez igualmente importante, uma 
geração de revolucionários comprometidos com a visão da revolução mundial 
sob a bandeira erguida em Outubro e a liderança do movimento que inevita- 
velmente tinha seu quartel-general em Moscou. (Durante vários anos, espera- 
ra-se que logo se transferisse para Berlim, e o alemão, não o russo, continuou 
sendo a língua oficial da Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento 
não tenha sabido com exatidão como a revolução mundial ia avançar após a 
desestabilização na Europa e a derrota na Ásia, e as tentativas esparsas dos co- 
munistas de insurreição armada independente (Bulgária e Alemanha em 1923, 
Indonésia em 1926, China em 1927 e — tardio e anômalo — o Brasil em 
1935) foram desastrosas. Contudo, como a Grande Depressão e a ascensão de 
Hitler logo iriam provar, era difícil a situação do mundo entre as guerras ser 
de porte a desencorajar especulações apocalípticas (ver capítulos 3 e 5). Isso 
não explica a súbita mudança do Comintern para uma retórica de ultra-revolu- 
cionismo e esquerdismo sectário entre 1928 e 1934, pois, qualquer que fosse 
a retórica, na prática o movimento nem esperava nem se preparou para tomar 
o poder em parte alguma. A mudança, que se mostrou calamitosa do ponto de 
vista político, deve ser explicada antes pela política interna do Partido 
Comunista soviético, quando Stalin assumiu seu controle, e talvez também 
como uma tentativa de compensar a cada vez mais evidente divergência entre 
os interesses da URSS, como um Estado que não tinha como evitar a coexistên- 
cia com outros Estados — começou a ganhar reconhecimento internacional 
como regime a partir de 1920 — e o movimento cujo objetivo era subverter e 
derrubar todos os outros governos. 
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No fim, os interesses de Estado da União Soviética prevaleceram sobre os 
interesses revolucionários mundiais da Internacional Comunista, que Stalin 
reduziu a um instrumento da política de Estado soviético, sob o estrito contro- 
le do Partido Comunista soviético, expurgando, dissolvendo e reformando seus 
componentes à vontade. A revolução mundial pertencia à retórica do passado, 
e na verdade qualquer revolução só era tolerada se a) não conflitasse com o 
interesse de Estado soviético; e b) pudesse ser posta sob controle soviético 
direto. Os governos ocidentais, que viam o avanço de regimes comunistas após 
1944 essencialmente como uma extensão do poder soviético, sem dúvida inter- 
pretavam corretamente as intenções de Stalin; mas o mesmo faziam os revolu- 
cionários irreconciliados que, furiosos, censuravam Moscou por não querer 
que os comunistas tomassem o poder e desencorajar toda tentativa de fazê-lo, 
mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na Iugoslávia e na China. 

Apesar disso, até o fim a Rússia soviética continuou sendo, mesmo aos 
olhos de muitos membros interesseiros e corruptos de sua nomenklatura, algo 
mais que apenas outra grande potência. A emancipação universal, a constru- 
ção de uma alternativa melhor para a sociedade capitalista eram, afinal, sua 
razão fundamental de existir. Por que mais deveriam os impassíveis burocra- 
tas de Moscou ter continuado a financiar e armar durante décadas os guerri- 
lheiros do Congresso Nacional Africano, aliado dos comunistas, cujas chances 
de derrubar o sistema de apartheid na África do Sul pareciam e eram míni- 
mas? (Coisa curiosa: o regime comunista chinês, embora criticasse a URSS por 
trair os movimentos revolucionários após o rompimento entre os dois países, 
não tem uma folha comparável de apoio prático a movimentos de libertação 
do Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera há muito tempo, não 
seria transformada pela revolução mundial inspirada por Moscou. No longo 
crepúsculo dos anos Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicção de 
Nikita Kruchev, de que o socialismo 1a “enterrar” o capitalismo por força de 
sua superioridade econômica. Pode bem ser que a erosão terminal dessa cren- 
ça na vocação universal do sistema explique por que, no fim, ele se desinte- 
grou sem resistência (ver capítulo 16). 

Nenhuma dessas hesitações perturbou a primeira geração de inspirados 
pela luz brilhante de Outubro a dedicar suas vidas à revolução mundial. Como 
os primeiros cristãos, a maioria dos socialistas pré-1914 era de crentes na 
grande mudança apocalíptica que iria abolir tudo que era mal e trazer uma 
sociedade sem infelicidade, opressão, desigualdade e injustiça. O marxismo 
oferecia à esperança do milênio a garantia da ciência e da inevitabilidade his- 
tórica; a Revolução de Outubro agora oferecia a prova de que a grande mudan- 
ça começara. 

O número total desses soldados no necessariamente implacável e discipli- 
nado exército de emancipação humana talvez não fosse maior que umas pou- 
cas dezenas de milhares; o número de profissionais do movimento internacio- 
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nal, “mudando de país com mais fregiiência que de sapatos”, como disse 
Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem a eles, talvez não passasse 
de umas poucas centenas ao todo. Eles não devem ser confundidos com o que 
os italianos, nos dias de seu Partido Comunista de 1 milhão de membros, cha- 
mavam de “o povo comunista”, os milhões de seguidores e simples membros 
para os quais o sonho de uma sociedade nova e boa era também real, embora 
na prática o seu não fosse mais que o ativismo diário do velho socialismo e 
cujo compromisso, de qualquer modo, era mais de classe e comunidade do que 
de dedicação pessoal. Contudo, embora o seu número fosse pequeno, não se 
pode entender o século xx sem eles. 

Sem o “novo tipo de partido” de Lenin, cujos “revolucionários profis- 
sionais” eram os quadros, é inconcebível que em pouco mais de trinta anos 
após Outubro um terço da raça humana se visse vivendo sob regimes comu- 
nistas. O que sua fé e sua irrestrita lealdade ao quartel-general da revolução 
mundial em Moscou deram aos comunistas foi a capacidade de ver-se (socio- 
logicamente falando) como partes de uma igreja universal, não uma seita. Os 
partidos comunistas orientados por Moscou perderam líderes por secessão e 
expurgo, mas até o movimento perder o ânimo após 1956 eles não se cindiram, 
ao contrário dos grupos fragmentários de dissidentes marxistas que seguiram 
Trotski e os ainda mais fissíparos conventículos ““marxista-leninistas” do 
maoísmo pós-1960. Por poucos que fossem — e quando Mussolini foi derru- 
bado na Itália em 1943 o Partido Comunista italiano consistia de cerca de 
5 mil homens e mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do exílio — eram o 
que os bolcheviques tinham sido em fevereiro de 1917, o núcleo de um exér- 
cito de milhões, governantes potenciais de um povo e um Estado. 

Para essa geração, sobretudo os que, embora jovens, viveram os anos de 
levante, a revolução foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo 
estavam inevitavelmente contados. A história contemporânea era a antecâma- 
ra da vitória final para os que vivessem para vê-la, o que incluiria alguns sol- 
dados da revolução (“os mortos de licença”, como disse o comunista russo 
Leviné, pouco antes de ser executado pelos que derrubaram o soviete de 
Munique de 1919). Se a própria sociedade burguesa tinha tantos motivos para 
duvidar de seu futuro, por que estariam eles confiantes na sua sobrevivência? 
Suas próprias vidas demonstravam sua realidade. 

Tomemos o caso de dois jovens alemães temporariamente ligados como 
amantes, que foram mobilizados pela revolução soviética da Baviera de 1919; 
Olga Benario, filha de um próspero advogado de Munique, e Otto Braun, um 
professor primário. Ela iria ver-se organizando a revolução no hemisfério oci- 
dental, ligada e afinal casada com Luís Carlos Prestes, líder da longa marcha 
insurrecional pelos sertões brasileiros, que havia convencido Moscou a apoiar 
um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga foi entregue pelo 
governo brasileiro à Alemanha de Hitler, onde acabou morrendo num campo 
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de concentração. Enquanto isso Otto, mais bem-sucedido, partiu para revolu- 
cionar o Oriente como especialista militar do Comintern e, como se viu, O 
único não chinês a participar da famosa “Longa Marcha” dos comunistas chi- 
neses, antes de voltar a Moscou e por fim à República Democrática Alemã 
(Oriental). (A experiência o deixou cético em relação a Mao.) Quando, a não 
ser na primeira metade do século xx, poderiam duas vidas interligadas ter 
tomado esses rumos? 

Assim, na geração após 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras 
tradições revolucionárias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radi- 
cais. Antes de 1914, o anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora 
de ativistas revolucionários que o marxismo em grandes partes do mundo. 
Marx, fora da Europa Oriental, era mais visto como o guru dos partidos de 
massa cujo avanço inevitável, mas não explosivo, para a vitória, ele tinha 
demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara de existir como força 
política importante fora da Espanha, mesmo na América Latina, onde a ban- 
deira vermelha e preta tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. (Mes- 
mo na Espanha a Guerra Civil ia destruir o anarquismo, enquanto fazia a for- 
tuna dos comunistas, até então relativamente insignificantes.) Na verdade, os 
grupos social-revolucionários que existiam fora do comunismo moscovita 
tomaram daí em diante Lenin e a Revolução de Outubro como seu ponto de 
referência, e eram quase sempre chefiados ou inspirados por alguma figura 
dissidente ou expulsa do Comintern, à medida que Yosif Stalin estabelecia, e 
depois fechava, seu domínio sobre o Partido Comunista soviético e a Inter- 
nacional. Poucos desses centros dissidentes contavam muito do ponto de vista 
político. De longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado Leon Trotski — 
co-líder da Revolução de Outubro e arquiteto do Exército Vermelho — fracas- 
sou por completo em seus esforços políticos. Sua “Quarta Internacional”, des- 
tinada a competir com a stalinizada Terceira Internacional, foi praticamente 
invisível. Quando foi assassinado por ordem de Stalin em seu exílio no 
México, em 1940, a importância política de Trotski era insignificante. 

Em suma, ser um social-revolucionário cada vez mais significava ser um 
seguidor de Lenin e da Revolução de Outubro, e cada vez mais um membro ou 
seguidor de algum partido comunista alinhado com Moscou; e tanto mais 
quando, após o triunfo de Hitler na Alemanha, esses partidos adotaram a polí- 
tica de união antifascista que lhes permitiu sair do isolamento sectário e con- 
quistar apolo de massa tanto entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais 
(ver capítulo 5). Os jovens que tinham sede de derrubar o capitalismo torna- 
ram-se comunistas ortodoxos, e identificaram sua causa com o movimento 
Internacional centrado em Moscou; e o marxismo, restaurado por Outubro 
como a ideologia da mudança revolucionária, significava o marxismo do Ins- 
tituto Marx-Engels-Lenin de Moscou, que era agora o centro global para dis- 
seminação dos grandes textos clássicos. Ninguém mais à vista se oferecia para 
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interpretar o mundo e mudá-lo, nem parecia melhor capacitado para fazer isso. 
Assim ia continuar até depois de 1956, quando a desintegração da ortodoxia 
marxista na URSS e do movimento comunista internacional centrado em Mos- 
cou trouxe os pensadores, tradições e organizações marginalizados da hetero- 
doxia esquerdista para a esfera pública. Mesmo assim, ainda viviam sob a 
grande sombra de Outubro. Embora qualquer um com o mais leve conheci- 
mento de história da ideologia pudesse reconhecer mais o espírito de Bakunin, 
ou mesmo de Nechaev, do que de Marx nos radicais estudantes de 1968 e 
depois, isso não levou a nenhuma ressurreição significativa da teoria ou dos 
movimentos anarquistas. Ao contrário, 1968 produziu uma enorme voga inte- 
lectual para o marxismo em teoria — geralmente em versões que teriam sur- 
preendido Marx — e para uma variedade de seitas e grupos “marxista-leni- 
nistas”, unidos pela rejeição a Moscou e aos velhos partidos comunistas como 
não suficientemente revolucionários e leninistas. 

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradição social-revolu- 
cionária se deu num momento em que o Comintern abandonou claramente as 
estratégias revolucionárias originais de 1917-23, ou, antes, contemplou estra- 
tégias para a transferência de poder bastante diferentes das de 1917 (ver capí- 
tulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda crítica iria encher-se de 
acusações de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor, 
traíam as oportunidades de revolução, porque Moscou não mais a queria. Até 
o orgulhosamente “monolítico” movimento centrado nos soviéticos começar a 
rachar por dentro, esses argumentos tiveram pouco efeito. Enquanto o movi- 
mento comunista manteve sua unidade, coesão e impressionante imunidade a 
fissão, foi, para a maioria dos que, no mundo, acreditavam na revolução glo- 
bal, a única opção. Além disso, quem podia negar que os países que romperam 
com o capitalismo na segunda grande onda de revolução social no mundo, de 
1944 a 1949, o fizeram sob os auspícios de partidos comunistas ortodoxos, 
orientados pelos soviéticos? Só depois de 1956 os que pensavam em revolu- 
ção tiveram uma verdadeira opção entre vários desses movimentos com algu- 
ma verdadeira pretensão a efetividade política ou insurrecional. Mesmo esses 
— vários tipos de trotskismo, maoísmo e grupos inspirados pela revolução 
cubana de 1959 (ver capítulo 15) — ainda eram mais ou menos de derivação 
leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte 
os maiores grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento 
comunista perdera o ânimo. 


V 


A força do movimento pela revolução mundial estava na forma comunis- 
ta de organização, o “novo tipo de partido” de Lenin, uma formidável inova- 
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ção de engenharia social do século xx, comparável à invenção das ordens mo- 
násticas cristãs e outras na Idade Média. Dava até mesmo a organizações 
pequenas uma eficácia desproporcional, porque o partido podia contar com 
extraordinária dedicação e auto-sacrifício de seus membros, disciplina e coe- 
são maior que a de militares, e uma total concentração na execução de suas 
decisões a todo custo. Isso impressionava profundamente até mesmo os obser- 
vadores hostis. E no entanto, a relação entre o modelo do “partido de 
vanguarda” e as grandes revoluções que ele se destinava a fazer, e ocasional- 
mente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais evidente do 
que o fato de que o modelo atingia a maioridade após revoluções vitoriosas, 
ou durante guerras. Pois os partidos leninistas eram essencialmente construí- 
dos como elites (vanguardas) de líderes (ou melhor, antes das revoluções 
serem vencidas, “contra-elites””), e as revoluções sociais, como mostrou 1917, 
dependem do que acontece entre as massas e em situações que nem as elites 
nem as contra-elites podem controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leni- 
nista teve de fato considerável apelo para jovens membros de velhas elites, 
sobretudo no Terceiro Mundo, que entraram nesses partidos em números des- 
proporcionais, apesar dos esforços heróicos, e relativamente bem-sucedidos, 
desses partidos para promover verdadeiros proletários. À grande expansão do 
comunismo brasileiro na década de 1930 baseou-se na conversão de jovens 
intelectuais de famílias da oligarquia latifundiária e oficiais subalternos do 
exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-7). 

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas” (às vezes in- 
cluindo os seguidores ativos das “vanguardas” ) com fregiiência entravam em 
choque com as idéias de seus líderes, sobretudo em momentos de verdadeira 
insurreição de massa. Assim, a rebelião dos generais espanhóis contra o gover- 
no da Frente Popular em julho de 1936 desencadeou de imediato a revolução 
em várias regiões da Espanha. Que os militantes, sobretudo anarquistas, pas- 
sassem a coletivizar os meios de produção, não foi surpreendente, embora o 
Partido Comunista e o governo central depois se opusessem e, onde possível, 
revertessem essa transformação, e os prós e contras disso continuam a ser dis- 
cutidos na literatura política e histórica. Contudo, o acontecimento também 
desencadeou a maior de todas as ondas de iconoclasma e homicídio anticleri- 
cal, pois essa forma de atividade se tornara pela primeira vez parte das agita- 
ções populares em 1835, quando os cidadãos de Barcelona reagiram a uma 
tourada insatisfatória incendiando vários conventos. Cerca de 7 mil pessoas do 
clero — isto é, 12% a 13% dos padres e monges do país, embora apenas uma 
proporção insignificante de freiras — foram mortas, enquanto numa única dio- 
cese da Catalunha (Gerona) mais de 6 mil imagens foram destruídas (Thomas, 
1977, pp. 270-1; M. Delgado, 1992, p. 56). 

Duas coisas estão claras nesse terrível episódio: foi denunciado pelos 
líderes ou porta-vozes da esquerda revolucionária espanhola, embora fossem 
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anticlericais radicais, incluindo os anarquistas, notórios inimigos dos padres; e 
para os que o perpetraram, como também para muitos dos que assistiram, isso, 
mais que qualquer outra coisa, era o que na verdade significava a revolução: a 
inversão da ordem da sociedade e seus valores, não só por um breve momen- 
to, mas para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os líderes 
insistirem, como sempre faziam, em que o principal inimigo era o capitalista, 
e não o padre: nos ossos, as massas sentiam diferente. (Se a política popular 
numa sociedade menos machista que a ibérica teria sido menos homicidamen- 
te iconoclasta, é uma questão contrafactual, mas sobre a qual uma séria pes- 
quisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, lançar alguma luz.) 

Na verdade, o tipo de revolução que vê a estrutura de ordem e autorida- 
de políticas se evaporarem de repente, deixando o homem (e, até onde lhe per- 
mitem, a mulher) comum entregue a seus próprios recursos, se mostrou raro 
no século xx. Mesmo o outro exemplo mais próximo de súbito colapso de um 
regime, a Revolução Iraniana de 1979, não foi exatamente tão inestruturado, 
apesar da extraordinária unanimidade da mobilização das massas de Teerã 
contra o xá, grande parte da qual deve ter sido espontânea. Graças às estrutu- 
ras do clericalismo iraniano, o novo regime já estava presente na ruína do anti- 
go, embora não fosse assumir sua forma completa por algum tempo (ver capí- 
tulo 15). 

Na verdade, a típica revolução pós-Outubro do Breve Século xx, deixan- 
do de lado algumas explosões localizadas, seria ou iniciada por um golpe 
(quase sempre militar), capturando a capital, ou o resultado final de uma luta 
armada extensa e em grande parte rural. Como os oficiais subalternos — muito 
mais raramente suboficiaiss — de simpatias radicais ou esquerdistas eram 
comuns em países pobres e atrasados, onde a vida militar oferecia perspecti- 
vas de uma carreira atraente para jovens capazes e educados de famílias sem 
ligações e riqueza, essas iniciativas costumavam ser encontradas em países 
como o Egito (a revolução dos Oficiais Livres de 1952) e outros do Oriente 
Médio (Iraque em 1958, Síria em vários momentos desde a década de 50 e a 
Líbia em 1960). Os militares fazem parte do tecido da história revolucionária 
latino-americana, embora raras vezes tenham tomado o poder nacional, e não 
por muito tempo, por causas declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para 
surpresa da maioria dos observadores, em 1974 um clássico putsch militar de 
jovens oficiais desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de 
retaguarda derrubou o mais velho regime direitista então operando no mundo: 
a “Revolução dos Cravos em Portugal”. A aliança entre eles, um forte Partido 
Comunista emergindo da clandestinidade e vários grupos marxistas radicais, 
logo se dividiu e foi superada, para alívio da Comunidade Européia, a que 
Portugal se juntou pouco depois. 

A estrutura social, as tradições ideológicas e as funções políticas das 
Forças Armadas nos países desenvolvidos fizeram os militares com interesses 
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políticos nesses países preferirem a direita. Golpes em aliança com os comu- 
nistas, ou mesmo socialistas, não faziam o gênero deles. Claro, nos movimen- 
tos de libertação do império francês ex-soldados das forças nativas vieram a 
desempenhar um papel importante (em especial na Argélia). Sua experiência 
na Segunda Guerra Mundial e depois fora imsatisfatória, não apenas devido à 
discriminação habitual, como também porque os soldados, em grande parte 
coloniais, das forças da França Livre de De Gaulle, eram, tal como os mem- 
bros em grande parte não gálicos da resistência armada dentro da França, rapi- 
damente empurrados para as sombras. 

Os exércitos da França Livre nas paradas oficiais da vitória após a liber- 
tação eram bem “mais brancos” que os que de fato ganharam as honras da 
batalha gaullista. Apesar disso, no todo, os exércitos coloniais das potências 
imperiais, mesmo quando de fato tendo oficiais nativos das colônias, perma- 
neceram leais, ou antes apolíticos, ainda descontando-se os mais ou menos 50 
mil soldados indianos que entraram no exército nacional indiano sob os japo- 
neses (Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & Singh Gill, 1988, p. 10; 
Sareen, 1988, pp. 20-1). 


VI 


O caminho para a revolução pela longa guerra de guerrilha foi descober- 
to um tanto tardiamente pelos revolucionários sociais do século xx, talvez por- 
que em termos históricos essa forma de atividade em essência rural estivesse 
associada de modo esmagador a movimentos de ideologias arcaicas facil- 
mente confundidos pelos observadores urbanos com o conservadorismo, ou 
mesmo com a reação e a contra-revolução. Afinal, as poderosas guerras de 
guerrilha do período revolucionário e napoleônico francês dingiam-se sempre 
contra, e jamais a favor da França e da causa de sua Revolução. A própria pa- 
lavra “guerrilha” não fazia parte do vocabulário marxista até depois da Revo- 
lução Cubana de 1959. Os bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular 
quanto regular durante a Guerra Civil, usavam o termo partisan, que se tomou 
padrão nos movimentos de resistência inspirados pelos soviéticos durante a 
Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, é surpreendente que a ação de guer- 
rilha quase não desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embo- 
ra devesse haver bastante espaço para ela nas áreas republicanas ocupadas 
pelas forças de Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns núcleos 
de guerrilha bastante significativos, de fora, após a Segunda Guerra Mundial. 
Antes da Primeira Guerra Mundial, ela não fazia parte da caixa de ferramen- 
tas dos fazedores de revolução em perspectiva. 

Isso com exceção da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usa- 
da por alguns (mas não todos) líderes comunistas, depois que o Kuomintang, 
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sob Chang Kai-chek, se voltou contra seus ex-aliados comunistas em 1927, e 
após o espetacular fracasso da insurreição comunista nas cidades (Cantão, 
1927). Mao Tsé-tung, principal defensor da nova estratégia — que acabaria 
tornando-o o líder da China comunista —, não apenas reconheceu que, após 
mais de quinze anos de revolução, grandes regiões da China estavam fora do 
controle efetivo de qualquer administração central, mas, como dedicado admi- 
rador de A margem da água, grande romance clássico sobre banditismo social 
chinês, que as táticas de guerrilha eram parte tradicional do conflito social chi- 
nês. Na verdade, nenhum chinês com educação clássica deixaria de notar a 
semelhança entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de 
Mao nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos heróis 
de A margem da água, que o jovem Mao chamou seus colegas estudantes a 
imitar em 1917 (Schram, 1966, pp. 43-4). 

A estratégia chinesa, embora heróica e inspiradora, parecia inadequada a 
países com modernas comunicações internas e governos habituados a adminis- 
trar todo o seu território, por mais remoto e fisicamente difícil. Na verdade, 
não se mostrou bem-sucedida a curto prazo nem mesmo na China, onde o 
governo nacional, após várias campanhas militares, obrigou os comunistas em 
1934 a abrir mão de seus vários territórios soviéticos livres nas principais 
regiões do país e retirar-se, através da lendária Longa Marcha, para uma região 
remota e pouco povoada do noroeste. 

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luís Carlos Prestes passa- 
ram das caminhadas no sertão para o comunismo em fins da década de 1930, 
nenhum grupo esquerdista importante escolheu o caminho da guerrilha em 
outra parte, a menos que contemos a luta do general César Augusto Sandino 
contra os fuzileiros navais americanos na Nicarágua (1927-33), que iria inspi- 
rar a revolução sandinista cinqiienta anos depois. (Contudo, um tanto implau- 
sivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar sob essa luz Lampião, 
famoso bandido social brasileiro e herói de mil livrinhos de cordel.) O próprio 
Mao só se tornou a estrela-guia dos revolucionários depois da Revolução Cubana. 

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imedia- 
to e geral à tomada do caminho da guerrilha para a revolução: a necessidade de 
resistir à ocupação da maior parte da Europa continental, incluindo grandes par- 
tes da União Soviética européia, pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus 
aliados. A resistência, e sobretudo a resistência armada, desenvolveu-se em es- 
cala substancial depois que o ataque de Hitler à URSS mobilizou os vários movi- 
mentos comunistas. Quando o exército alemão foi finalmente derrotado, com 
variadas contribuições de movimentos de resistência locais (ver capítulo 5), os 
regimes da Europa ocupada ou fascista se desintegraram, e regimes social-revo- 
lucionários sob controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em vários 
países onde a resistência armada tinha sido mais eficaz (Iugoslávia, Albânia e 
— não fosse pelo apoio militar britânico e finalmente americano — Grécia). 
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Provavelmente também podiam tê-lo tomado, embora não por muito tempo, na 
Itália ao Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que resta da 
esquerda revolucionária, não tentaram. Os regimes comunistas que se estabele- 
ceram no Leste e Sudeste da Ásia após 1945 (na China, parte da Coréia e da 
Indochina francesa) também podem ser encarados como filhos da resistência da 
época da guerra; pois mesmo na China o maciço avanço dos exércitos comu- 
nistas de Mao para o poder só começou depois que o exército Japonês partiu 
para tomar o corpo principal do país em 1937. A segunda onda de revolução 
social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a primeira tinha surgido da 
Primeira — embora de uma maneira absolutamente diferente. Desta vez era a 
própria guerra, e não a repulsa a ela, que levava a revolução ao poder. 

A natureza e política dos novos regimes revolucionários são examinadas 
em outra parte (ver capítulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo 
da revolução em si. As revoluções de meados de século, que ocorreram no lado 
vitorioso de longas guerras, diferiram dos cenários clássicos de 1789 ou 
Outubro, ou mesmo do colapso em câmara lenta de regimes como a China 
imperial ou o México porfirista (ver Age of Empire, capítulo 12), em dois 
aspectos. Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado de golpes militares 
vitoriosos — não havia dúvida real sobre quem tinha feito a revolução ou exer- 
cia o poder: o grupo político ligado às Forças Armadas vitoriosas da URSS, pois 
a Alemanha, o Japão e a Itália não teriam sido derrotados só pelas forças da 
Resistência — nem mesmo na China. (Os exércitos ocidentais vitoriosos se 
opunham, é claro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve um inter- 
regno ou vazio de poder. Do outro lado, as únicas situações em que fortes 
movimentos de Resistência não tomaram o poder rapidamente após o colapso 
dos poderes do Eixo foram onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos 
países liberados (Coréia do Sul, Vietnã), ou onde as forças anti-Eixo internas 
estavam elas próprias divididas, como na China. Ali, os comunistas depois de 
1945 ainda precisavam estabelecer-se contra um governo corrupto e cada vez 
mais fraco, mas co-beligerante, o do Kuomintang; observados por uma URSS 
notavelmente sem entusiasmo. 

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a 
sair das cidades e centros industriais, onde estava a força tradicional dos movi- 
mentos trabalhistas, e ir para o interior rural. Mais precisamente, uma vez que 
a guerra de guerrilha se mantém com mais facilidade no mato, montanhas, flo- 
restas ou terrenos semelhantes, em território de população escassa, distante 
das principais populações. Nas palavras de Mao, o campo iria cercar a cidade 
para conquistá-la. Em termos de resistência européia, a insurreição urbana — 
o levante de Paris no verão de 1944; de Milão na primavera de 1945 — teve 
de esperar até que a guerra praticamente acabasse, pelo menos em sua região. 
O que aconteceu em Varsóvia em 1944 foi o castigo do levante urbano prema- 
turo: eles tinham apenas uma bala no gatilho, embora uma bala grande. Em 
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suma, para a maioria da população, mesmo de um país revolucionário, o cami- 
nho da guerrilha para a revolução significava esperar durante longos períodos 
que a mudança viesse de outra parte, sem poder fazer muita coisa. Os comba- 
tentes de fato da resistência, incluindo toda a sua infra-estrutura, eram, inevi- 
tavelmente, uma minoria bastante pequena. 

Em seu território, claro, as guerrilhas não podiam funcionar sem apoio de 
massa; não menos porque, em conflitos extensos, suas forças seriam em gran- 
de parte recrutadas localmente: assim (como na China), grupos de operários 
industriais e intelectuais podiam ser discretamente transformados em exércitos 
de ex-camponeses. Contudo, a relação deles com as massas não era, inevita- 
velmente, tão simples como sugere a expressão de Mao sobre o peixe da guer- 
rilha nadando na água do povo. Numa região de guerrilha típica, quase qual- 
quer grupo perseguido de marginais que se comportasse bem, pelos padrões 
locais, podia desfrutar de generalizada simpatia contra soldados estrangeiros 
invasores, ou aliás contra quaisquer agentes do governo nacional. Contudo, as 
profundas divisões dentro do campo também significavam que os amigos vito- 
riosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os comunistas chi- 
neses que estabeleceram suas áreas rurais soviéticas em 1927-8 descobriram, 
para sua injustificada surpresa, que a conversão de uma aldeia dominada por 
um clã ajudava a estabelecer uma rede de “aldeias vermelhas” baseada em clãs 
interhgados, mas também os punha em guerra contra os inimigos tradicionais 
deles, que formavam uma rede semelhante de “aldeias negras”. “Em alguns 
casos”, queixavam-se, “a luta de classes se transformava na luta de uma aldeia 
contra outra. Houve casos em que nossas tropas tiveram de sitiar e destruir 
aldeias inteiras” (Rãte-China, 1973, pp. 45-6). Revolucionários guerrilheiros 
vitoriosos aprenderam a navegar nessas águas traiçoeiras, mas — como dei- 
xam claro as memórias de guerra do partisan iugoslavo Milovan Djilas — a 
hbertação era muito mais complexa que um simples levante unânime de um 
povo oprimido contra conquistadores estrangeiros. 


VII 


Estas não eram considerações que turvassem a satisfação dos comunistas 
que agora se viam à frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares da 
China. A revolução mundial, que os inspirara, avançara visivelmente. Em vez 
de uma única URSS fraca e isolada, emergira, ou estava emergindo, algo como 
uma dezena de Estados da segunda grande onda de revolução global, chefiada 
por uma das duas potências no mundo merecedoras deste nome (o termo 
superpotência já existia em 1944). Tampouco se exaurira o ímpeto da revolu- 
ção global, pois a descolonização das velhas possessões ultramarinas imperia- 
listas prosseguia em franco progresso. Não se poderia esperar que isso levas- 
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se a mais avanços na causa do comunismo? Não temia a própria burguesia 
internacional pelo futuro do que restava do capitalismo, ao menos na Europa? 
Não se perguntavam os parentes industriais franceses do jovem historiador Le 
Roy Ladurie, enquanto reconstruíam suas fábricas, se no fim a nacionalização, 
ou muito simplesmente o Exército Vermelho, não daria uma solução final ao 
problema deles: sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho conservador, 
confirmaram sua decisão de entrar no Partido Comunista Francês em 1949 (Le 
Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Não disse um subsecretário do Comércio ameri- 
cano ao governo do presidente Truman, em março de 1946, que a maioria dos 
países europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a qualquer 
momento; e outros gravemente ameaçados (Loth, 1988, p. 137)? 

Esse era o estado de espírito dos homens e mulheres que saíam da ilega- 
lidade, do combate e da resistência, do cárcere, do campo de concentração ou 
exílio, para assumir a responsabilidade pelo futuro de países em sua maioria 
arrumados. Talvez alguns deles observassem que, mais uma vez, o capitalismo 
tinha se mostrado muito mais fácil de derrubar onde era fraco ou mal existia 
do que em seus países-núcleo. E no entanto, poderia alguém negar que o 
mundo dera uma dramática virada para a esquerda? Se os novos governantes 
ou co-governantes comunistas de seus Estados transformados se preocupavam 
com alguma coisa imediatamente após a guerra, não era com o futuro do socia- 
lismo. Era com a reconstrução de países empobrecidos, exaustos e arruinados, 
às vezes em meio a populações hostis, e com o perigo de uma guerra desenca- 
deada pelas potências capitalistas contra o campo socialista antes que a 
reconstrução lhes desse segurança. Paradoxalmente, os mesmos temores ron- 
davam o sono de políticos e ideólogos ocidentais. Como veremos, a Guerra 
Fria que se instalou no mundo após a segunda onda de revolução mundial foi 
uma disputa de pesadelos. Fossem ou não justificados, os medos do Oriente ou 
Ocidente eram parte da era de revolução mundial nascida em Outubro de 1917. 
Mas essa própria era estava para acabar, embora levasse mais quarenta anos 
para que se pudesse escrever o seu epitáfio. 

Apesar disso, mudara o mundo, embora não da maneira como esperavam 
Lenin e os inspirados pela Revolução de Outubro. Fora do hemisfério ociden- 
tal, os dedos de duas mãos bastam para contar os poucos Estados do mundo 
que não passaram por alguma combinação de revolução, guerra civil, resistên- 
cia a e libertação de ocupação estrangeira, ou a profilática descolonização por 
impérios condenados numa era de revolução mundial. (Grã-Bretanha, Suécia, 
Suíça e talvez Islândia são os únicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério 
ocidental, omitindo as grandes mudanças violentas de governo sempre local- 
mente descritas como “revoluções”, grandes revoluções sociais — no México, 
Bolívia, a Revolução Cubana e suas sucessoras — transformaram o panorama 
latino-americano. 
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As revoluções de fato feitas em nome do comunisrno se exauriram, embo- 
ra seja demasiado cedo para orações fúnebres sobre elas enquanto os chineses, 
um quinto da raça humana, continuam a viver num país governado por um 
Partido Comunista. Contudo, é óbvio que um retomo ao mundo dos anciens 
régimes desses países é tão impossível quanto era na França depois da era re- 
volucionária e napoleônica, ou, aliás, quanto revelou ser a volta das ex-colônias 
à vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu a experiência do comunismo, o 
presente dos países ex-comunistas, € presumivelmente seu futuro, traz e conti- 
nuará trazendo as marcas específicas da contra-revolução que substituiu a revo- 
lução. Não há como apagar a era soviética da história da Rússia ou do mundo, 
como se não tivesse havido. Não há como São Petersburgo voltar a 1914. 

Contudo, as consequências indiretas da era de levantes após 1917 foram 
tão profundas quanto as diretas. Os anos após a Revolução Russa iniciaram o 
processo de emancipação colonial e descolonização, e introduziram a política 
de bárbaras contra-revoluções (na forma do fascismo e outros muitos movi- 
mentos — ver capítulo 4) e a política de social-democracia na Europa. Esque- 
ce-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos trabalhistas e socialistas (fo- 
ra a meio periférica Austrália) preferiram ficar em permanente oposição até a 
chegada da hora do socialismo. Os primeiros governos ou coalizões de gover- 
nos social-democratas (não do Pacífico) foram formados em 1917-9 (Suécia, 
Finlândia, Alemanha, Austrália, Bélgica), seguidos, depois de poucos anos, 
pela Grã-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a esquecer que a própria 
moderação desses partidos era em grande parte uma reação ao bolchevismo, 
como o foi a disposição do velho sistema político de integrá-los. 

Em suma, a história do Breve Século xx não pode ser entendida sem a 
Revolução Russa e seus efeitos diretos e indiretos. Não menos porque se reve- 
lou a salvadora do capitalismo liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar 
a Segunda Guerra Mundial contra a Alemanha de Hitler quanto fornecendo o 
Incentivo para o capitalismo se reformar, e também — paradoxalmente — gra- 
ças à aparente imunidade da União Soviética à Grande Depressão, o incentivo 
a abandonar a crença na ortodoxia do livre mercado. Como veremos no próxi- 
mo capítulo. 
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3 
RUMO AO ABISMO ECONÔMICO 


Nenhum Congresso dos Estados Unidos já reunido, ao examinar o esta- 
do da União, encontrou uma perspectiva mais agradável do que a de hoje 
[...] A grande riqueza criada por nossa empresa e indústria, e poupada 
por nossa economia, teve a mais ampla distribuição entre nosso povo, e 
corre como um rio a servir à caridade e aos negócios do mundo. As 
demandas da existência passaram do padrão da necessidade para a 
região do luxo. A produção que aumenta é consumida por uma crescente 
demanda interna e um comércio exterior em expansão. O país pode enca- 
rar o presente com satisfação e prever o futuro com otimismo. 


Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928 


Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corro- 
sivo mal de nossa geração: é a doença social específica da civilização 
ocidental em nosso tempo. 


The Times, 23/1/1943 


Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma per- 
turbação temporária, apesar de catastrófica, numa economia e civilização fora 
Isso estáveis. A economia teria então voltado a alguma coisa parecida ao nor- 
mal após afastar os detritos da guerra e daí seguido em frente. Mais ou menos 
como o Japão sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou as ruí- 
nas que deixaram 2 ou 3 milhões de desabrigados e reconstruiu a cidade como 
era antes, porém um pouco mais à prova de terremotos. Como teria sido o 
mundo entreguerras nessas circunstâncias? Não sabemos, e não há sentido em 
especular sobre o que não aconteceu, e quase certamente não poderia ter acon- 
tecido. Mas a pergunta não é inútil, porque nos ajuda a captar o profundo efei- 
to na história do século xx do colapso econômico entre as guerras. 
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Sem ele, com certeza não teria havido Hitler. Quase certamente não teria 
havido Roosevelt. É muito improvável que o sistema soviético tivesse sido 
encarado como um sério rival econômico e uma alternativa possível ao capita- 
lismo mundial. As consegiiências da crise econômica no mundo não europeu 
ou não ocidental, comentadas em outra parte desta obra, foram patentemente 
impressionantes. Em suma, o mundo da segunda metade do século xx é in- 
compreensível se não entendermos o impacto do colapso econômico. É o tema 
deste capítulo. 

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, so- 
bretudo na Europa. A revolução mundial, o aspecto mais dramático do colap- 
so da civilização burguesa do século xIx, espalhou-se mais amplamente: do 
México à China e, em forma de movimentos de libertação coloniais, do 
Magreb à Indonésia. Contudo, seria fácil encontrar partes do globo cujos cida- 
dãos tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados Unidos da 
América, assim como grandes regiões da África colonial central e setentrional. 
Mas a Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso verdadei- 
ramente mundial, sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e 
mulheres se envolviam ou faziam uso de transações impessoais de mercado. 
Na verdade, mesmo os orgulhosos EUA, longe de serem um porto seguro das 
convulsões de continentes menos afortunados, se tornaram o epicentro deste 
que foi o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores 
econômicos — a Grande Depressão do entreguerras. Em suma: entre as guer- 
ras, a economia mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém sabia exa- 
tamente como se poderia recuperá-la. 

As operações de uma economia capitalista jamais são suaves, e flu- 
tuações variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de 
reger os assuntos do mundo. O chamado “ciclo do comércio”, de expansão e 
queda, era conhecido de todo homem de negócios do século xIx. Esperava-se 
que se repetisse, com variações, a cada período de sete a onze anos. Uma 
periodicidade um tanto mais extensa começara a chamar a atenção no fim 
do século xIx, quando observadores perceberam em retrospecto as inespe- 
radas peripécias das décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de 
recordes, de cerca de 1850 a inícios da década de 1870, fora seguido por vinte 
e tantos anos de incertezas econômicas (os autores econômicos, um tanto 
enganadoramente, falaram numa Grande Depressão), e depois por outra onda 
marcadamente secular de progresso na economia mundial (ver A era do capi- 
tal, A era dos impérios, capítulo 2). No início da década de 1920, um econo- 
mista russo, N. D. Kondratiev, que mais tarde seria uma das primeiras vítimas 
de Stalin, discerniu um padrão de desenvolvimento econômico a partir de fins 
do século xvrlI, através de uma série de “ondas longas” de cingiienta a ses- 
senta anos, embora nem ele nem ninguém mais conseguisse dar uma explica- 
ção satisfatória para esses movimentos, e estatísticos céticos até mesmo negas- 
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sem sua existência. Desde então, elas tornaram-se universalmente conhecidas 
na literatura especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu 
na época que a longa onda da economia mundial estava para terminar.* Tinha 
razão. 

No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido aceitos 
por homens de negócios e economistas mais ou menos como os fazendeiros 
aceitam o clima, que também tem seus altos e baixos. Nada se podia fazer a 
respeito: criavam oportunidades ou problemas, podiam trazer a prosperidade 
ou a bancarrota a indivíduos ou indústrias, mas só os socialistas que, como 
Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo qual o 
capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradições internas insu- 
peráveis, achavam que elas punham em risco a existência do sistema econômi- 
co como tal. Esperava-se que a economia mundial continuasse crescendo e 
avançando, como havia claramente feito, com exceção das súbitas e breves 
catástrofes das depressões cíclicas, por mais de um século. O que parecia ser 
novo na recente situação era que, provavelmente pela primeira e até ali única 
vez na história do capitalismo, suas flutuações apresentavam perigo para o sis- 
tema. E mais: em importantes aspectos, a curva secular de subida parecia inter- 
romper-se. 

A história da economia mundial desde a Revolução Industrial tem sido de 
acelerado progresso técnico, de contínuo mas irregular crescimento econômi- 
co, e de crescente “globalização”, ou seja, de uma divisão mundial cada vez 
mais elaborada e complexa de trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos e 
intercâmbios que ligam todas as partes da economia mundial ao sistema glo- 
bal. O progresso técnico continuou e até se acelerou na Era da Catástrofe, 
transformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora na 
vida da maioria dos homens e mulheres as experiências econômicas centrais 
da era tivessem sido cataclísmicas, culminando na Grande Depressão de 1929- 
33, o crescimento econômico não cessou nessas décadas. Apenas diminuiu o 
ritmo. Na maior e mais rica economia da época, os EUA, a taxa média de cres- 
cimento do PNB per capita da população entre 1913 e 1938 foi apenas de um 
modesto 0,8% ao ano. A produção industrial mundial cresceu pouco mais de 
80% nos 25 anos após 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento do 
quarto de século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capítulo 
9), o contraste com a era pós-1945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, se 
um ser de Marte estivesse observando as irregulares flutuações que os seres 
humanos experimentavam no solo, ele ou ela teria concluído que a economia 
mundial se achava em expansão contínua. 


(+) O fato de boas previsões se haverem mostrado possíveis com base nas “ondas longas” 
de Kondratiev — o que não é muito comum em economia — convenceu muitos historiadores e 
mesmo alguns economistas de que elas contêm alguma verdade, embora não saibamos qual. 
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Contudo, com certeza sob um aspecto ela não se achava em expansão. 
A globalização da economia dava sinais de que parara de avançar nos anos 
entreguerras. Por qualquer critério de medição, a integração da economia mun- 
dial estagnou ou regrediu. Os anos anteriores à guerra tinham sido o período 
de maior migração em massa na história registrada, mas esses fluxos depois 
secaram, ou foram represados pelas perturbações das guerras e restrições polí- 
ticas. Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15 milhões de pes- 
soas desembarcaram nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo diminuiu 
para 5,5 milhões, e durante a década de 1930 e a guerra, parou quase por com- 
pleto: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA (Historical Statistics 1, p. 
105, tabela C 89-101). A migração ibérica, voltada principalmente para a 
América Latina, caiu de 1,75 milhão na década de 1911-20 para menos de 250 
mil na década de 1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbações 
da guerra e da crise do pós-guerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da 
década de 1920, caindo novamente durante a depressão, mas no fim da Fra da 
Catástrofe (1948) não era significativamente maior em volume do que antes 
da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o início da década 
de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, iria quintupli- 
car. Essa estagnação é tanto mais surpreendente quando lembramos que a 
Primeira Guerra Mundial produziu um número substancial de novos países na 
Europa e no Oriente Médio. Tantos quilômetros a mais de fronteiras de países 
poderiam levar-nos a esperar um aumento automático no comércio entre estes 
Estados, uma vez que transações comerciais antes feitas num mesmo país 
(digamos, Áustria-Hungria, ou Rússia) eram agora classificadas como interna- 
cionais. Do mesmo modo, o trágico fluxo de refugiados do pós-guerra e da 
pós-revolução, cujos números já se mediam em milhões (ver capítulo 7), pode- 
ria levar-nos a esperar mais um crescimento que uma queda da migração glo- 
bal. Durante a Grande Depressão, até mesmo o fluxo internacional de capital 
pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os empréstimos internacionais caíram mais 
de 90%. 

Por que essa estagnação? Sugeriram-se vários motivos, como por exem- 
plo que a maior das economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamen- 
te auto-suficiente, exceto pelo suprimento de umas poucas matérias-primas; 
jamais dependera particularmente do comércio externo. Contudo, mesmo paí- 
ses que tinham sido comerciantes de peso, como a Grã-Bretanha e os Estados 
escandinavos, mostravam a mesma tendência. Os contemporâneos concentra- 
vam-se numa causa de alarme mais óbvia, e com certeza quase tinham razão. 
Cada Estado agora fazia o mais possível para proteger suas economias de 
ameaças externas, ou seja, de uma economia mundial que estava visivelmente 
em apuros. 

Tanto homens de negócios quanto governos tinham tido a esperança que, 
após a perturbação temporária da guerra mundial, a economia mundial de 
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alguma forma retornasse aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam 
como normais. E de fato o boom imediatamente após a guerra, pelo menos nos 
países não perturbados por revoluções e guerras cívis, parecia promissor, 
embora as empresas e governos não vissem com bons olhos o poder enorme- 
mente fortalecido dos trabalhadores e dos sindicatos, o que parecia significar 
o aumento dos custos de produção, devido a salários maiores e menos horas 
de trabalho. Contudo, o reajuste mostrou-se mais difícil que o esperado. Os 
preços e o boom desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores 
foi minado — o desemprego britânico depois disso não mais caiu muito abai- 
xo de 10%, e os sindicatos perderam metade de seus membros nos doze anos 
seguintes — fazendo assim mais uma vez a balança pender para o lado dos 
patrões, mas a prosperidade continuou fugidia. 

O mundo anglo-saxônico, os países neutros da época da guerra e o Japão 
fizeram o que puderam para deflacionar, isto é, ordenar suas economias de 
acordo com os velhos e firmes princípios de moedas estáveis garantidas por 
finanças sólidas e o padrão ouro, que não conseguira resistir às tensões da 
guerra. E de fato foram mais ou menos bem-sucedidos nesse propósito entre 
1922 e 1926. Contudo, a grande zona de derrota e convulsão, da Alemanha no 
Ocidente à Rússia soviética no Oriente, testemunhou um espetacular colapso 
do sistema monetário, comparável apenas ao que se deu em parte do mundo 
pós-comunista depois de 1989. No caso extremo — a Alemanha em 1923 — 
a unidade monetária foi reduzida a um milionésimo de milhão de seu valor de 
1913, ou seja, na prática o valor da moeda foi reduzido a zero. Mesmo nos 
casos menos extremos, as conseqiiências foram drásticas. O avô do autor, cuja 
apólice de seguro venceu durante a inflação austríaca,* gostava de contar a 
história de que sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu 
que ela dava apenas para tomar um drinque em seu café favorito. 

Em suma, as poupanças privadas desapareceram, criando um vácuo quase 
completo de capital ativo para as empresas, o que ajuda a explicar a dependên- 
cia maciça de empréstimos estrangeiros da economia alemã nos anos seguin- 
tes e sua vulnerabilidade quando veio a Depressão. A situação na URSS tam- 
pouco era melhor, embora o desaparecimento das poupanças privadas em 
forma monetária não tivesse ali as mesmas conseqiiências econômicas ou polí- 
ticas. Quando a grande inflação acabou, em 1922-3, devido à decisão dos go- 
vernos de parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e mudar 
a moeda, as pessoas na Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupanças 
foram aniquiladas, embora uma minúscula fração do dinheiro tivesse sido 
salva na Polônia, Hungria e Áustria. Contudo, pode-se imaginar o efeito trau- 


(*) No século xix, ao fim do qual os preços estavam muito mais baixos do que no começo, 
as pessoas se acostumaram de tal modo a preços estáveis ou em queda que a simples palavra infla- 
ção era o suficiente para descrever o que hoje chamamos de “hiperinflação”. 
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mático da experiência nas classes média e média baixa locais. Isso deixou a 
Europa Central pronta para o fascismo. Os artifícios para fazer as populações 
se acostumarem a longos períodos de patológica inflação de preços (por exem- 
plo, pela “indexação” de salários e outras rendas — a palavra foi usada pela 
primeira vez por volta de 1960) só foram inventados após a Segunda Guerra 
Mundial. * 

Em 1924, esses furacões pós-guerra se acalmaram, e pareceu possível 
esperar um retorno ao que um presidente americano batizou de “normalismo”. 
Houve realmente algo parecido com um retorno ao crescimento global, embo- 
ra alguns dos produtores de matérias-primas e alimentos, inclusive alguns fa- 
zendeiros americanos, ficassem incomodados com os preços dos produtos pri- 
mários, que voltaram a cair após uma breve recuperação. Os loucos anos 20 não 
foram uma era de ouro para os fazendeiros dos EUA. Além disso, o desemprego 
na maior parte da Europa Ocidental permaneceu assombroso e, pelos padrões 
pré-1914, patologicamente alto. É difícil lembrar que mesmo nos anos de boom 
da década de 1920 (1924-9) o desemprego ficou em média entre 10% e 12% na 
Grã-Bretanha, Alemanha e Suécia, e nada menos de 17% a 18% na Dinamarca 
e na Noruega. Só os EUA, com uma média de desemprego de 4%, eram uma 
economia realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam uma fraqueza na eco- 
nomia. A queda dos preços dos produtos primários (que deixaram de cair ain- 
da mais pelo acúmulo feito de estoques cada vez maiores) simplesmente de- 
monstrou que a demanda deles não conseguia acompanhar a capacidade de 
produção. Tampouco devemos desdenhar o fato de que o boom, como se deu, 
foi em grande parte alimentado pelo enorme fluxo de capital internacional que 
invadiu os países industriais naqueles anos, em especial a Alemanha. Só esse 
país, que recebeu cerca de metade de todas as exportações de capital do mun- 
do em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trilhões de marcos, metade pro- 
vavelmente a curto prazo (Amdt,1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais uma 
vez isso deixou a economia alemã extremamente vulnerável, como ficou pro- 
vado quando o dinheiro americano foi tirado de circulação após 1929. 

Portanto, não foi surpresa para ninguém, com exceção dos especuladores 
de cidadezinhas americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo oci- 
dental nessa época através de Babbit (1920), do romancista americano Sinclair 
Lewis, que a economia mundial ficasse de novo em apuros poucos anos 
depois. A Internacional Comunista tinha de fato previsto outra crise econômi- 
ca no auge do boom, esperando que ela — ou assim acreditavam, ou diziam 
acreditar seus porta-vozes — levasse a um novo lote de revoluções. Na verda- 
de, produziu o contrário, a curto prazo. Contudo, o que ninguém esperava, pro- 
vavelmente nem mesmo os revolucionários em seus momentos mais confian- 


(*) Nos Bálcãs e nos Estados bálticos, os governos jamais perderam inteiramente o contro- 
le da inflação, embora ela tivesse sido séria. 


95 





tes, era a extraordinária universalidade e profundidade da crise que começou, 
como mesmo não historiadores sabem, com a quebra da Bolsa de Nova York 
em 29 de outubro de 1929. Equivaleu a algo muito próximo do colapso da eco- 
nomia mundial, que agora parecia apanhada num círculo vicioso, onde cada 
queda dos indicadores econômicos (fora o desemprego, que subia a alturas 
sempre mais astronômicas) reforçava o declínio em todos os outros. 

Como observaram os admiráveis especialistas da Liga das Nações, embo- 
ra ninguém lhes desse muita atenção, uma dramática recessão da economia 
industrial norte-americana logo contaminou outro núcleo industrial, a 
Alemanha (Ohlin, 1931). A produção industrial americana caiu cerca de um 
terço entre 1929 e 1931, e a alemã mais ou menos o mesmo, mas essas são 
médias suavizadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de 
eletricidade, perdeu dois terços de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto 
sua renda líquida caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma 
crise na produção básica, tanto de alimentos como de matérias-primas, porque 
os preços, não mais mantidos pela formação de estoques como antes, entraram 
em queda livre. O preço do chá e do trigo caiu dois terços, o da seda bruta três 
quartos. Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes relacionados 
pela Liga das Nações em 1931 — Argentina, Austrália, países balcânicos, 
Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Egito, Equador, Finlândia, Hungria, 
Índia, Malásia britânica, México, Índias holandesas (atual Indonésia), Nova 
Zelândia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo comércio internacional 
dependia em peso de uns poucos produtos primários. Em suma, tornou a 
Depressão global no sentido literal. 

As economias da Áustria, Tchecoslováquia, Grécia, Japão, Polônia e Grã- 
Bretanha, bastante sensíveis a abalos sísmicos vindos do Ocidente (ou Orien- 
te), foram igualmente abaladas. A indústria da seda japonesa triplicara sua pro- 
dução em quinze anos para abastecer o vasto mercado americano de meias de 
seda, que então desapareceu temporariamente — o mesmo acontecendo com 
o mercado para os 90% de seda do Japão que iam para os EUA. Enquanto isso, 
o preço de outro grande produto primário da produção agrícola japonesa, o 
arroz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras 
de arroz do Sul e Leste da Ásia. Uma vez que o preço do trigo despencou ainda 
mais que o do arroz, ficando mais barato que este, diz-se que muitos orientais 
passaram de um para outro. Contudo, o boom de chapatis e talharins, se houve, 
piorou a situação dos agricultores em países exportadores de arroz como 
Birmânia, Indochina francesa e Sião (hoje Tailândia) (Latham, 1981, p. 178). 
Os agricultores tentaram compensar os preços em queda plantando e venden- 
do mais safras, o que fez os preços afundarem ainda mais. 

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de 
exportação, isso significou a ruína, a menos que pudessem recuar para o tradi- 
cional último reduto do camponês, a produção de subsistência. Isso de fato 
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ainda era possível em grande parte do mundo dependente, e até onde a maio- 
ria de africanos, asiáticos do Sul e do Leste e latino-americanos ainda era cam- 
ponesa, isso sem dúvida os protegeu. O Brasil tornou-se um símbolo do des- 
perdício do capitalismo e da seriedade da Depressão, pois seus cafeicultores 
tentaram em desespero impedir o colapso dos preços queimando café em vez 
de carvão em suas locomotivas a vapor. (Entre dois terços e três quartos do 
café vendido no mundo vinham desse país.) Apesar disso, a Grande Depressão 
foi muito mais tolerável para os brasileiros ainda em sua grande maioria rurais 
que os cataclismos econômicos da década de 1980; sobretudo porque as 
expectativas das pessoas pobres quanto ao que podiam receber de uma econo- 
mia ainda eram extremamente modestas. 

Ainda assim, mesmo em países camponeses coloniais as pessoas sofre- 
ram, como se pode perceber pela queda de cerca de dois terços na importação 
de açúcar, farinha, peixe enlatado e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde 
o mercado de cacau (fundado no campesinato) entrou em queda livre, para não 
falar no corte de 98% nas importações de gim (Ohlin, 1931, p. 52). 

Para aqueles que, por definição, não tinham controle ou acesso aos meios 
de produção (a menos que pudessem voltar para uma família camponesa no 
interior), ou seja, os homens e mulheres contratados por salários, a conseguên- 
cia básica da Depressão foi o desemprego em escala inimaginável e sem pre- 
cedentes, e por mais tempo do que qualquer um já experimentara. No pior 
período da Depressão (1932-3), 22% a 23% da força de trabalho britânica e 
belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da austríaca, 31% da noruegue- 
sa, 32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da alemã não tinha empre- 
go. E, o que é igualmente relevante, mesmo a recuperação após 1933 não re- 
duziu o desemprego médio da década de 1930 abaixo de 16% a 17% na Grã- 
Bretanha e Suécia ou 20% no resto da Escandinávia. O único Estado ociden- 
tal que conseguiu eliminar o desemprego foi a Alemanha nazista entre 1933 e 
1938. Não houvera nada semelhante a essa catástrofe econômica na vida dos 
trabalhadores até onde qualquer um pudesse lembrar. 

O que tornava a situação mais dramática era que a previdência pública na 
forma de seguro social, inclusive auxílio-desemprego, ou não existia, como 
nos EUA, ou, pelos padrões de fins do século xx, era parca, sobretudo para os 
desempregados a longo prazo. É por isso que a seguridade social sempre foi 
uma preocupação tão vital dos trabalhadores: proteção contra as terríveis in- 
certezas do desemprego (isto é, salários), doença ou acidente, e as terríveis cer- 
tezas de uma velhice sem ganhos. É por isso que os trabalhadores sonhavam 
em ver os filhos em empregos de salários modestos, mas seguros, e com apo- 
sentadoria. Mesmo no país mais coberto por planos de seguro-desemprego 
antes da Depressão (Grã-Bretanha), menos de 60% da força de trabalho esta- 
va protegida por eles — e isso apenas porque a Grã-Bretanha desde 1920 tinha 
sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais partes da 
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Europa (com exceção da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporção de 
trabalhadores com direito ao auxílio-desemprego ia de zero a cerca de um 
quarto (Flora, 1983, p. 461). As pessoas acostumadas às flutuações de empre- 
go ou a passar temporadas cíclicas de desemprego ficaram desesperadas quan- 
do não surgiu emprego em parte alguma, depois que suas pequenas economias 
e seu crédito nas mercearias locais se exauriram. 

Daí o impacto central, traumático, do desemprego em massa sobre a polí- 
tica dos países industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal 
da Grande Depressão para o grosso dos habitantes. Que lhes importava que 
historiadores econômicos (e mesmo a lógica) demonstrassem que a maioria da 
força de trabalho do país, empregada mesmo nos piores momentos, estivesse 
de fato vivendo em condições significativamente melhores, já que os preços 
caíram durante todos os anos entreguerras, e os dos alimentos mais rapida- 
mente que quaisquer outros nos piores anos da Depressão. A imagem predo- 
minante na época era a das filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de 
comunidades industriais sem fumaça nas chaminés onde nenhum aço ou navio 
era feito e convergindo para as capitais das cidades, para denunciar aqueles 
que julgavam responsáveis. Tampouco deixaram os políticos de notar que até 
85% dos membros do Partido Comunista Alemão, que cresceu quase tão rápi- 
do quanto o Partido Nazista nos anos da Depressão e mais rápido nos últimos 
meses antes da ascensão de Hitler ao poder, estavam desempregados (Weber, 
1969, vol. 1, p. 243). 

Não surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida 
profunda e potencialmente mortal ao corpo político. “Depois da guerra”, 
escreveu um editorialista no Times de Londres, “o desemprego tem sido o mais 
insidioso, o mais corrosivo mal de nossa geração: é a doença social específica 
da civilização ocidental em nosso tempo” (Arndt, 1944, p. 250). Nunca antes 
na história da industrialização poderia tal trecho ter sido escrito. Explica mais 
sobre as políticas governamentais ocidentais do pós-guerra do que prolonga- 
das pesquisas de arquivos. 

Curiosamente, o senso de catástrofe e desorientação causado pela Grande 
Depressão foi talvez maior entre os homens de negócios, economistas e polí- 
ticos do que entre as massas. O desemprego em massa, o colapso dos preços 
agrícolas, as atingiram com força, mas elas não tinham dúvida de que havia 
alguma solução política para essas injustiças inesperadas — na esquerda ou na 
direita — até o ponto em que os pobres podem esperar que suas modestas 
necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a ausência de qualquer solu- 
ção dentro do esquema da velha economia liberal que tornou tão dramática a 
situação dos tomadores de decisões econômicas. Para enfrentar a crise imedia- 
ta, a curto prazo, eles tinham, em sua visão, de solapar a base a longo prazo de 
uma economia mundial florescente. Numa época em que o comércio mundial 
caiu 60% em quatro anos (1929-32), os Estados se viram erguendo barreiras 
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cada vez mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra os 
furacões econômicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o des- 
mantelamento do sistema mundial de comércio multilateral sobre o qual, acre- 
ditavam, devia repousar a prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse 
sistema, o chamado “status de nação mais favorecida”, desapareceu de quase 
60% de 510 acordos comerciais assinados entre 1931 e 1939, e, onde conti- 
nuou, foi em geral numa forma limitada (Snyder, 1940).* Onde iria parar isso? 
Haveria uma saída do círculo vicioso? 

Examinaremos adiante as consegiiências políticas imediatas disso, o mais 
trágico episódio na história do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde 
já sua mais significativa implicação a longo prazo. Numa única frase: a Grande 
Depressão destruiu o liberalismo econômico por meio século. Em 1931-2, a 
Grã-Bretanha, Canadá, toda a Escandinávia e os EUA abandonaram o padrão- 
ouro, sempre encarado como a base de trocas internacionais estáveis, e em 
1936 haviam-se juntado a eles os fiéis apaixonados pelos lingotes, os belgas e 
holandeses, e finalmente até mesmo os franceses.** Quase simbolicamente, a 
Grã-Bretanha em 1931 abandonou o Livre Comércio, que fora tão fundamen- 
tal para a identidade econômica britânica desde a década de 1840 quanto a 
Constituição americana para a identidade política dos EUA. A retirada britâni- 
ca dos princípios de transações livres numa única economia mundial dramati- 
za a corrida geral para a autoproteção na época. Mais especificamente, a Gran- 
de Depressão obrigou os governos ocidentais a dar às considerações sociais 
prioridade sobre as econômicas em suas políticas de Estado. Os perigos implí- 
citos em não fazer isso — radicalização da esquerda e, como a Alemanha e 
outros países agora o provavam, da direita — eram demasiado ameaçadores. 

Assim, OS governos não mais protegeram a agricultura simplesmente com 
tarifas contra a competição estrangeira, embora, onde o tinham feito antes, 
erguessem barreiras tarifárias ainda mais altas. Durante a Depressão, passaram 
a subsidiá-la, assegurando preços agrícolas, comprando os excedentes ou 
pagando aos agricultores para não produzir, como nos EUA após 1933. As ori- 
gens dos bizarros paradoxos da “Política Agrícola Comum” da Comunidade 
Européia, através da qual, nas décadas de 1970 e 1980, minorias cada vez mais 
exíguas de agricultores ameaçaram levar a Comunidade à bancarrota com os 
subsídios de que desfrutavam, remontam à Grande Depressão. 

Quanto aos trabalhadores, após a guerra o “pleno emprego”, ou seja, a eli- 


(*) A cláusula de “nação mais favorecida” na verdade significa o oposto do que parece, ou 
seja, que o parceiro comercial será tratado nos mesmos termos que a “nação mais favorecida” — 
isto é, nenhuma nação será mais favorecida. 

(**) Na forma clássica, um padrão ouro dá à unidade de uma moeda, como por exemplo, a 
cédula de um dólar, o valor de um determinado peso de ouro, pelo qual, se necessário, o banco a 
trocará. 
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minação do desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da política 
econômica nos países de capitalismo democrático reformado, cujo mais famo- 
so profeta e pioneiro, embora não o único, foi o economista britânico John 
Maynard Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em favor dos benefi- 
cios da eliminação permanente do desemprego em massa era tão econômico 
quanto político. Os keynesianos afirmavam, corretamente, que a demanda a ser 
gerada pela renda de trabalhadores com pleno emprego teria o mais estimulan- 
te efeito nas economias em recessão. Apesar disso, o motivo pelo qual esse 
melo de aumentar a demanda recebeu tão urgente prioridade — o governo 
britânico empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda Guerra Mun- 
dial — foi que se acreditava que o desemprego em massa era política e social- 
mente explosivo, como de fato mostrara ser durante a Depressão. Essa crença 
era tão forte que, quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, 
e sobretudo durante a séria depressão no início da década de 1980, observado- 
res (incluindo este autor) tinham a certeza de que presenciavam agitações 
sociais, € ficaram surpresos quando isso não aconteceu (ver capítulo 14), 

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilática tomada duran- 
te, depois e em conseguência da Grande Depressão: a instalação de modernos 
sistemas previdenciários. Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a 
Lei de Seguridade Social em 1935? Estamos de tal modo acostumados à pre- 
dominância de abrangentes sistemas de bem-estar nos Estados desenvolvidos 
do capitalismo industrial — com algumas exceções, como o Japão, Suíça e 
EUA — que esquecemos como havia poucos “Estados do Bem-estar” no senti- 
do moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os países escandina- 
vos apenas começavam a desenvolvê-los. Na verdade, nem o termo Estado do 
Bem-estar (welfare state) havia entrado em uso antes da década de 1940. 

O trauma da Grande Depressão foi realçado pelo fato de que um país que 
rompera clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a União 
Soviética. Enquanto o resto do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal 
ocidental, estagnava, a URSS entrava numa industrialização ultra-rápida e maci- 
ça sob seus novos Planos Quingiienais. De 1929 a 1940, a produção industrial 
soviética triplicou, no mínimo dos mínimos. Subiu de 5% dos produtos manu- 
faturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto no mesmo perío- 
do a fatia conjunta dos EUA, Grã-Bretanha e França caía de 59% para 52% do 
total do mundo, E mais, não havia desemprego. Essas conquistas impressiona- 
ram mais os observadores estrangeiros de todas as ideologias, incluindo um 
pequeno mas influente fluxo de turistas sócio-econômicos em Moscou em 
1930-5, que o visível primitivismo e ineficiência da economia soviética, ou a 
implacabilidade e brutalidade da coletivização e repressão em massa de Stalin. 
Pois o que eles tentavam compreender não era o fenômeno da URSS em si, mas 
o colapso de seu próprio sistema econômico, a profundidade do fracasso do 
capitalismo ocidental. Qual era o segredo do sistema soviético? Podia-se 
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aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos Qiingiienais da URSS, 
“Plano” e “Planejamento” tornaram-se palavras da moda na política. Os par- 
tidos social-democratas adotaram “planos”, como na Bélgica e Noruega. Sir 
Arthur Salter, funcionário público britânico da máxima distinção e respeitabi- 
lidade, e um pilar do establishment, escreveu um livro, Recovery [Recupe- 
ração], para demonstrar que era essencial uma sociedade planejada, se o país 
e o mundo queriam escapar do ciclo perverso da Grande Depressão. Outros 
servidores e funcionários públicos centristas britânicos estabeleceram uma 
assessoria de alto nível chamada PEP (Political and Economic Planning — Pla- 
nejamento Político e Econômico). Jovens políticos conservadores como o futu- 
ro primeiro-ministro Harold Macmillan (1894-1986) tornaram-se porta-vozes 
do “planejamento”. Até os nazistas plagiaram a idéia, quando Hitler introdu- 
ziu um “Plano Quadrienal” em 1933. (Por motivos que serão examinados no 
próximo capítulo, o sucesso dos nazistas com a Depressão em 1933 teve menos 
repercussões internacionais.) 


H 


Por que a economia capitalista não funcionou entre as guerras? A situação 
nos EUA é parte essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era pos- 
sível responsabilizar ao menos parcialmente as perturbações da Europa na 
guerra e no pós-guerra, ou pelo menos nos países beligerantes da Europa, pelos 
problemas econômicos ali ocorridos, os EUA tinham estado muito distantes do 
conflito, embora por um curto e decisivo período tivessem se envolvido nele. 
Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira Guerra Mundial, como a 
Segunda, beneficiou-os espetacularmente. Em 1913, os EUA já se haviam tor- 
nado a maior economia do mundo, produzindo mais de um terço de sua produ- 
ção industrial — pouco abaixo do total combinado de Alemanha, Grã-Bretanha 
e França. Em 1929, respondiam por mais de 42% da produção mundial total, 
comparados com apenas pouco menos de 28% das três potências industriais 
européias (Hilgendt, 1945, tabela 1.14). É uma cifra espantosa. Concretamen- 
te, enquanto a produção de aço americana subiu cerca de um quarto entre 1913 
e 1920, a produção de aço do resto do mundo caiu cerca de um terço (Rostow, 
1978, p. 194, tabela 11.33). Em suma, após o fim da Primeira Guerra Mundial, 
os EUA eram em muitos aspectos uma economia tão internacionalmente domi- 
nante quanto voltou a tornar-se após a Segunda Guerra Mundial. Foi a Grande 
Depressão que interrompeu temporariamente essa ascensão. 

Além disso, a guerra não apenas reforçou sua posição como maior produtor 
industrial do mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britã- 
nicos haviam perdido cerca de um quarto de seus investimentos globais durante 
a guerra, sobretudo os aplicados nos EUA, os quais tiveram de vender para com- 
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prar suprimentos de guerra; os franceses perderam mais ou menos metade dos 
deles, em grande parte devido às revoluções e colapsos na Europa. Enquanto isso 
os americanos, que tinham começado a guerra como um país devedor, termina- 
ram-na como o principal credor internacional. Como os EUA concentraram suas 
operações na Europa e no hemisfério ocidental (os britânicos ainda eram de longe 
os maiores investidores na Ásia e África), seu impacto na Europa foi decisivo. 

Em suma, não há explicação para a crise econômica mundial sem os EUA. 
Eles eram, afinal, tanto o primeiro país exportador do mundo na década de 
1920 quanto, depois da Grã-Bretanha, o primeiro país importador. Importavam 
quase 40% de todas as exportações de matérias-primas e alimentos dos quin- 
ze países mais comerciais, um fato que ajuda muito a explicar o desastroso 
impacto da Depressão nos produtores de trigo, algodão, açúcar, borracha, 
seda, cobre, estanho e café (Lary, 1943, pp. 28-9). Pelo mesmo motivo, torna- 
ram-se a principal vítima da Depressão. Se suas importações caíram em 70% 
entre 1929 e 1932, suas exportações caíram na mesma taxa. O comércio mun- 
dial teve uma queda de quase um terço entre 1929 e 1939, mas as exportações 
americanas despencaram para quase a metade. 

Isso não pretende subestimar as raízes exclusivamente européias do pro- 
blema, em grande parte de origem política. Na conferência de paz de Versalhes 
(1919), haviam-se imposto pagamentos imensos mas indefinidos à Alemanha, 
como “reparações” pelo custo da guerra e os danos causados às potências vito- 
riosas. Como justificativa, inserira-se uma cláusula no tratado de paz fazendo 
da Alemanha a única responsável pela guerra (a chamada cláusula da “culpa 
de guerra”), a qual, além de historicamente duvidosa, revelou-se um presente 
para o nacionalismo alemão. A quantia que a Alemanha teria de pagar perma- 
neceu vaga, como um compromisso entre a posição dos EUA, que propunham 
fixar os pagamentos da Alemanha segundo a capacidade de pagar do país, e a 
dos outros aliados — sobretudo os franceses — que insistiam em recuperar 
todos os custos da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos da França, era 
manter a Alemanha fraca e ter um meio de poder pressioná-la. Em 1921, a 
soma foi fixada em 132 bilhões de marcos ouro, ou seja, 33 bilhões de dólares 
na época, o que todo mundo sabia ser uma fantasia. 

As “reparações” levaram a intermináveis debates, crises periódicas e 
acordos sob os auspícios americanos, pois os EUA, para o desprazer de seus ex- 
aliados, queriam relacionar a questão da dívida alemã com eles à das dívidas 
deles com Washington. Estas eram quase tão absurdas quanto as somas exigi- 
das dos alemães, que equivaliam a uma vez e meia todo o produto nacional 
bruto do país em 1929; as dívidas britânicas com os EUA equivaliam à metade 
do produto nacional bruto da Grã-Bretanha; as dívidas francesas a dois terços 
(Hill, 1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”, em 1924, na verdade fixou uma 
soma para a Alemanha pagar anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modi- 
ficou o esquema de pagamento e, incidentalmente, estabeleceu o Banco de 
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Acordos Internacionais em Basiléia (Suíça), a primeira das instituições finan- 
ceiras internacionais que iriam se multiplicar após a Segunda Guerra Mundial. 
(No momento em que escrevo, ele ainda está em funcionamento.) Para fins 
práticos, todos os pagamentos, alemães e aliados, cessaram em 1932. Só a 
Finlândia terminou de pagar suas dívidas de guerra com os EUA. 

Sem querer esmiuçar muito, duas questões estavam em causa. Primeiro, 
havia a questão posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma crí- 
tica selvagem à conferência de Versalhes, da qual participou como membro 
subalterno da delegação britânica: The economic consequences of the peace [As 
consegiiências econômicas da paz] (1920). Sem uma restauração da economia 
alemã, argumentava, seria impossível a restauração de uma civilização e econo- 
mia liberais estáveis na Europa. A política francesa de manter a Alemanha fraca 
para sua “segurança” era contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fra- 
cos demais para impor sua política, mesmo quando ocuparam por breve perío- 
do o coração industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa de que 
os alemães se recusavam a pagar. Acabaram tendo de tolerar uma política de 
“realização” alemã após 1924, que fortaleceu a economia alemã. Mas, segundo, 
havia a questão de como seriam pagas as reparações. Os que desejavam manter 
a Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de (como seria racional) bens 
da produção corrente, ou pelo menos parte da renda das exportações alemãs, 
uma vez que isso teria fortalecido a economia alemã contra seus competidores. 
Na verdade, obrigaram a Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de forma 
que as reparações que foram pagas vieram dos empréstimos maciços (america- 
nos). Para seus rivais de meados da década de 1920, isso parecia ter a vantagem 
extra de fazer a Alemanha incorrer em profunda dívida, em vez de expandir suas 
exportações para equilibrar sua balança externa. E de fato as importações ale- 
mãs subiram às alturas. Contudo, todo o arranjo, como já vimos, deixou tanto a 
Alemanha quanto a Europa extremamente sensíveis ao declínio dos emprésti- 
mos americanos, que começou mesmo antes da crise e a suspensão completa de 
empréstimos americanos após a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de 
cartas de reparações desmoronou durante a Depressão. A essa altura, o fim dos 
pagamentos não teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mun- 
dial, porque esta tinha desabado como sistema integrado, o mesmo acontecen- 
do, em 1931-3, com todos os acordos para pagamentos internacionais. 

Contudo, as perturbações e complicações políticas do tempo da guerra e 
do pós-guerra na Europa só em parte explicam a severidade do colapso econô- 
mico entreguerras. Em termos econômicos, podemos vê-lo de dois modos. 

O primeiro vê basicamente um impressionante e crescente desequilíbrio 
na economia internacional, devido à assimetria de desenvolvimento entre os 
EUA € o resto do mundo. O sistema mundial, pode-se argumentar, não funcio- 
nou porque, ao contrário da Grã-Bretanha, que fora o centro antes de 1914, os 
EUA não precisavam muito do resto do mundo, e portanto, outra vez ao contrá- 
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rio da Grã-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se 
apoiava na libra esterlina e cuidava para que ela permanecesse estável, OS EUA 
não se preocuparam em agir como estabilizador global. Não precisavam muito 
do mundo porque, após a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos 
capital, trabalho e (em termos relativos) produtos do que nunca — com exce- 
ção de algumas matérias-primas. Suas exportações, embora internacionalmen- 
te importantes — Hollywood praticamente monopolizou o mercado de cinema 
internacional —, davam uma contribuição muito menor à renda nacional que 
em qualquer outro país industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa 
essa retirada, por assim dizer, dos EUA da economia mundial. Contudo, fica 
claro que essa explicação da Depressão foi uma das que influenciaram Wa- 
shington nos anos de guerra para assumir a responsabilidade pela estabilidade 
da economia mundial após 1945 (Kindleberger, 1973). 

A segunda perspectiva da Depressão se fixa na não-geração, pela econo- 
mia mundial, de demanda suficiente para uma expansão duradoura. As funda- 
ções da prosperidade da década de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos 
EUA, onde a agricultura já se achava praticamente em depressão, e os salários em 
dinheiro, ao contrário do mito da grande era do jazz, não estavam subindo, mas 
na verdade estagnaram nos últimos anos loucos do boom (Historical Statistics 
of the USA, 1, p. 164, tabela D722-727). O que acontecia, como muitas vezes 
acontece nos booms de mercados livres, era que, com os salários ficando para 
trás, os lucros cresceram desproporcionalmente, e os prósperos obtiveram uma 
fatia maior do bolo nacional. Mas como a demanda da massa não podia acom- 
panhar a produtividade em rápido crescimento do sistema industrial nos gran- 
des dias de Henry Ford, o resultado foi superprodução e especulação. Isso, por 
sua vez, provocou o colapso. Também aqui, quaisquer que sejam as discussões 
entre historiadores e economistas, que ainda hoje debatem a questão, os contem- 
porâneos com forte interesse em políticas de governo ficaram profundamente 
impressionados com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes. 

Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drástico nos EUA 
porque a lenta expansão da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme 
expansão de crédito ao consumidor. (Leitores que se lembram do fim da déca- 
da de 1980 talvez reconheçam o cenário.) Os bancos, já atingidos pelo boom 
especulativo imobiliário que, com a tradicional aliança entre otimistas auto- 
iludidos e a crescente picaretagem financeira, * chegara ao auge alguns anos 
antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados de dívidas não saldadas, 
recusavam novos empréstimos para habitação e refinanciamento para os exis- 


(*) Não por nada a década de 1920 foi a do psicólogo Emile Coúe (1857-1926), que popu- 
larizou a auto-sugestão otimista através do slogan constantemente repetido: “Todo dia, em todos 
os aspectos, estou ficando cada vez melhor”. 
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tentes. Isso não os impediu de estourar aos milhares,* quando (em 1933) qua- 
se metade das hipotecas domésticas americanas ficaram em atraso e mil pro- 
priedades por dia eram executadas (Miles et al., 1991, p. 108). Só os compra- 
dores de automóveis deviam 1,4 milhão de um total de endividamento pessoal 
de 6,5 milhões em empréstimos de curto e médio prazo (Ziebura, 1990, p. 49). 
O que tornava a economia tão mais vulnerável a esse boom de crédito era que 
os consumidores não usavam seus empréstimos para comprar os bens de con- 
sumo tradicionais, que mantêm corpo e alma juntos, e têm portanto muito 
pouca variação: alimentos, roupas e coisas semelhantes. Por mais pobre que se 
seja, não se pode reduzir abaixo de um certo ponto a própria demanda de pro- 
dutos básicos; tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda da pessoa. 
Em vez disso, os consumidores compravam os bens supérfluos da moderna 
sociedade de consumo que os EUA, mesmo então, já Iniciavam. Mas a compra 
de carros e casas podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e têm uma 
elasticidade-renda de demanda muito alta. 

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressão fosse breve, ou ela 
acabasse logo, e não se solapasse a confiança no futuro, o efeito de tal crise 
podia ser impressionante. A produção de automóveis nos EUA caiu para a 
metade entre 1929 e 1931, ou, num nível mais baixo, a produção de discos 
para os pobres (discos “raciais” e de jazz dirigidos ao público negro) pratica- 
mente cessou por algum tempo. Em suma, “ao contrário das ferrovias ou 
navios mais eficientes, ou da introdução de aço e ferramentas automáticas — 
que reduziam os custos — os novos produtos e estilo de vida exigiam níveis 
de renda elevados e em expansão, e um alto grau de confiança no futuro, para 
difundirem-se rapidamente” (Rostow, 1978, p. 219). Mas era isso exatamente 
que estava desmoronando. 

Mesmo a pior depressão cíclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e 
após 1939 havia sinais cada vez mais claros de que o pior já passara. De fato, 
algumas economias dispararam na frente. O Japão e, em escala mais modesta, 
a Suécia alcançaram quase duas vezes o nível de produção pré-Depressão no 
fim da década de 1930, e em 1938 a economia alemã (embora não a italiana) 
estava 25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas como a britânica 
davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado aumento não voltou. 
O mundo continuou em depressão. Isso foi mais visível na maior de todas as 
economias, a dos EUA, porque as várias experiências para estimular a econo- 
mia feitas pelo “New Deal” do presidente F. D. Roosevelt — às vezes de ma- 
neira inconsistente — não corresponderam exatamente à sua promessa econô- 
mica. Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro crash econômico, 


(*) O sistema bancário americano não permitia o tipo de banco gigante europeu, com um 
sistema nacional de filiais, e portanto consistia de fracos bancos locais ou, na melhor das hipóte- 
ses, estaduais. 


105 


embora em escala mais modesta que após 1929. O principal setor da indústria 
americana, de produção de automóveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. 
Em 1938, estava pouco acima do que em 1920 (Historical Statistics, 11, p. 716). 
Para quem olha em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos o pessimis- 
mo de comentaristas inteligentes. Economistas capazes e brilhantes viam o 
futuro do capitalismo, caso ele não fosse mexido, como de estagnação. Essa 
visão, já antecipada no panfleto de Keynes contra o tratado de paz de Versa- 
lhes, tornou-se muito popular nos EUA após a Depressão. Não deve qualquer 
economia madura tender à estagnação? Como disse o propositor de outro 
prognóstico pessimista para o capitalismo, o economista austríaco Schumpeter: 
“Em qualquer período prolongado de mal-estar econômico, os economistas, 
entrando como as outras pessoas no clima da época, proferem teorias que pre- 
tendem mostrar que a Depressão veio para ficar” (Schumpeter, 1954, p. 1172). 
Talvez historiadores, que venham a estudar o período de 1973 até o fim do 
Breve Século xx, fiquem igualmente impressionados com a persistente relu- 
tância das décadas de 1970 e 1980 em considerar a possibilidade de uma 
depressão geral da economia capitalista mundial. 

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de considerável 
inovação tecnológica na Indústria, como por exemplo no desenvolvimento dos 
plásticos. Na verdade, em um campo — a diversão e o que mais tarde veio a 
chamar-se de “meios de comunicação” — os anos entreguerras viram uma 
reviravolta, pelo menos no mundo anglo-saxônico, com o triunfo do rádio de 
massa e da indústria de cinema de Hollywood, para não falar da moderna 
imprensa ilustrada de rotogravura (ver capítulo 6). Talvez não seja tão sur- 
preendente o fato de que as gigantescas casas de exibição cinematográfica se 
tivessem erguido como palácios nas cinzentas cidades do desemprego em 
massa, pois os ingressos de cinema eram extremamente baratos, e tanto os 
muito jovens como os velhos, mais atingidos pelo desemprego de então e 
depois, tinham tempo de sobra e, como observaram os sociólogos, durante a 
Depressão era provável que maridos e mulheres partilhassem juntos mais ati- 
vidades de lazer que antes (Stouffer & Lazarsfeld, 1937, pp. 55 e 92). 
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A Grande Depressão confirmou a crença de intelectuais, ativistas e cida- 
dãos comuns de que havia alguma coisa fundamentalmente errada no mundo 
em que viviam. Quem sabia o que se podia fazer a respeito? Certamente pou- 
cos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus países e com certeza não 
aqueles que tentavam traçar um curso com os instrumentos de navegação tra- 
dicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, e com cartas dos mares 
do século XIX, nas quais era claro que não se devia mais confiar. Até onde se 


106 


podia confiar nos economistas, por mais brilhantes que fossem, quando 
demonstravam, com grande lucidez, que a Depressão em que eles mesmos 
viviam não podia acontecer numa sociedade de livre mercado propriamente 
conduzida, pois (segundo uma lei econômica com o nome de um francês do 
início do século xIX) não era possível nenhuma superprodução que logo não se 
corrigisse? Em 1933, não era fácil acreditar, por exemplo, que onde a deman- 
da de consumo, e portanto o consumo, caíssem em depressão, a taxa de juros 
cairia também o necessário para estimular o investimento, para que a deman- 
da de investimento preenchesse o buraco deixado pela menor demanda de con- 
sumo. Com o desemprego nas alturas, não parecia plausível acreditar (como 
aparentemente acreditava o Tesouro britânico) que obras públicas não aumen- 
tariam o emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado 
do setor privado, que de outro modo geraria o mesmo volume de empregos. 
Economistas que aconselhavam que se deixasse a economia em paz, governos 
cujos primeiros instintos, além de proteger o padrão ouro com políticas defla- 
cionárias, era apegar-se à ortodoxia financeira, aos equilíbrios de orçamento e 
à redução de despesas, visivelmente não tornavam melhor a situação. Na ver- 
dade, à medida que continuava a Depressão, argumentava-se com considerá- 
vel vigor, entre outros por J. M. Keynes — que em conseqiiência disso se tor- 
nou o mais influente economista dos quarenta anos seguintes —, que tais 
governos estavam piorando a Depressão. Aqueles entre nós que viveram os 
anos da Grande Depressão ainda acham impossível compreender como as or- 
todoxias do puro mercado livre, na época tão completamente desacreditadas, 
mais uma vez vieram a presidir um período global de Depressão em fins da 
década de 1980 e na de 1990, que, mais uma vez, não puderam entender nem 
resolver. Mesmo assim, esse estranho fenômeno deve lembrar-nos da grande 
característica da história que ele exemplifica: a incrível memória curta dos 
economistas teóricos e práticos. Também nos dá uma vívida ilustração da ne- 
cessidade, para a sociedade, dos historiadores, que são os memorialistas pro- 
fissionais do que seus colegas-cidadãos desejam esquecer. 

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado” em uma 
época em que a economia era cada vez mais dominada por imensas corpora- 
ções que tornavam balela o termo “perfeita competição”, e economistas críti- 
cos de Karl Marx podiam observar como ele se mostrara correto, especial- 
mente em sua previsão da crescente concentração de capital (Leontiev, 1938, 
p. 78)? Não era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para ver 
como era diferente da economia de livre competição do século XIX o capita- 
lismo entreguerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, um inte- 
ligente banqueiro suíço observou que o fato de o liberalismo econômico (e, 
acrescentou, do socialismo pré-1917) não conseguir manter-se como progra- 
ma universal explicava a tendência a uma economia autocrática — fascista, 
comunista ou sob os auspícios de grandes corporações independentes de seus 
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acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da década de 1930 as orto- 
doxias liberais da livre competição pareciam tão desgastadas que a economia 
mundial podia ser vista como um sistema tríplice composto de um setor de 
mercado, um governamental (dentro do qual as economias planejadas ou con- 
troladas, como as do Japão, Turquia, Alemanha e União Soviética, faziam suas 
transações umas com as outras), e um setor de autoridades públicas e quase 
públicas internacionais que regulavam algumas partes da economia (por exem- 
plo, com acordos internacionais de mercadorias) (Staley, 1939, p. 231). 

Não surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressão tanto 
sobre a política quanto sobre o pensamento público tivessem sido dramáticos 
e imediatos. Infeliz o governo por acaso no poder durante o cataclismo, fosse 
ele de direita, como a presidência de Herbert Hoover nos EUA (1928-32), ou de 
esquerda, como os governos trabalhistas na Grã-Bretanha e Austrália. A mu- 
dança nem sempre foi tão imediata quanto na América Latina, onde doze paí- 
ses mudaram de governo ou regime em 1930-1, dez deles por golpe militar. 
Mesmo assim, em meados da década de 1930 havia poucos Estados cuja polí- 
tica não houvesse mudado substancialmente em relação ao que era antes do 
crash. Na Europa e Japão, deu-se uma impressionante virada para a direita, 
com exceção da Escandinávia, onde a Suécia entrou em seu governo social- 
democrata de meio século em 1932, e na Espanha, onde a monarquia Bourbon 
deu lugar a uma infeliz e, como se viu, breve República em 1931. Falaremos 
mais disso no próximo capítulo, embora se deva dizer logo que a quase simul- 
tânea vitória de regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes 
potências militares — Japão (1931) e Alemanha (1933) — constituiu a conse- 
qüência política mais sinistra e de mais longo alcance da Grande Depressão. 
Os portões para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em 1931. 

O fortalecimento da direita radical foi reforçado, pelo menos durante o 
pior período da Depressão, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucio- 
nária. Assim, longe de iniciar outra rodada de revoluções sociais, como espe- 
rara a Internacional Comunista, a Depressão reduziu o movimento comunista 
fora da União Soviética a um estado de fraqueza sem precedentes. Isso se 
deveu, em certa medida, à política suicida do Comintern, que não apenas 
subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como 
seguiu uma linha de isolamento sectário que parece incrível em retrospecto, 
decidindo que seu principal inimigo era o trabalhismo de massa organizado 
dos partidos social-democratas e trabalhistas (descritos como “social-fas- 
cistas”).* Certamente em 1934, depois que Hitler já destruíra o PC (KPD) ale- 


(*) Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o líder comunista italiano P. 
Togliatti retirasse a sugestão de que talvez a social-democracia não fosse o perigo primeiro, pelo 
menos na Itália. A essa altura Hitler chegara de fato ao poder. O Comintern só mudou sua linha 
em 1934. 
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mão, outrora a esperança de Moscou para a revolução mundial e ainda a maior 
e aparentemente mais formidável e crescente secção da Internacional, quando 
mesmo os comunistas chineses, expulsos de suas bases de guerrilha rurais, não 
passavam de uma perseguida caravana em sua Longa Marcha para algum refú- 
gio distante e seguro, muito pouco parecia restar de um movimento revolucio- 
nário internacional organizado significativo, legal ou mesmo ilegal. Na Europa 
de 1934, só o Partido Comunista francês tinha ainda uma presença política 
verdadeira. Na Itália fascista, dez anos depois da Marcha sobre Roma e nas 
profundezas da Depressão internacional, Mussolini sentiu-se suficientemente 
confiante para libertar alguns dos comunistas presos em comemoração àquela 
data (Spriano, 1969, p. 397). Tudo isso iria mudar dentro de poucos anos (ver 
capítulo 5). Mas permanece o fato de que o resultado imediato da Depressão, 
pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os revolucionários sociais 
tinham esperado. 

Tampouco se limitava esse declínio da esquerda ao setor comunista, pois 
com a vitória de Hitler o Partido Social-Democrata alemão desapareceu de vis- 
ta, enquanto que um ano depois a social-democracia austríaca caiu após uma 
breve resistência armada. Em 1931, o Partido Trabalhista britânico Já se torna- 
ra vítima da Depressão, ou antes de sua crença na ortodoxia econômica do 
século XIX, e seus sindicatos, que tinham perdido metade dos membros desde 
1920, estavam mais fracos que em 1913. A maior parte do socialismo europeu 
se achava encostada na parede. 

Fora da Europa, no entanto, a situação era diferente. As regiões do Norte 
das Américas deslocavam-se acentuadamente para a esquerda, à medida que 
os EUA, sob seu novo presidente Franklin D. Roosevelt (1933-45), faziam 
experiências com um New Deal mais radical, e o México, sob o presidente Lá- 
zaro Cárdenas (1934-40), revivia o dinamismo original do início da Revolução 
Mexicana, sobretudo na questão da reforma agrária. Movimentos sociais/polí- 
ticos bastante poderosos surgiram nas planícies assoladas pela crise do Cana- 
dá, o Social Credit e a Federação Cooperativa da Comunidade Econômica (o 
Novo Partido Democrático de hoje), ambos de esquerda pelos critérios da dé- 
cada de 1930. 

Não é fácil caracterizar o impacto político da Depressão sobre o resto da 
América Latina, pois embora seus govemos ou partidos governantes caíssem 
como paus de boliche à medida que o colapso nos preços mundiais de seus 
produtos básicos de exportação quebrava suas finanças, não caíram na mesma 
direção. Mesmo assim, caíram mais para a esquerda do que para a direita, 
embora apenas brevemente. A Argentina entrou em uma era de governo mili- 
tar após um longo período de govemo civil; e embora líderes de mentalidade 
fascista como o general Uriburu (1930-2) logo fossem afastados, moveu-se 
claramente para a direita, se bem que uma direita tradicionalista. O Chile, por 
outro lado, aproveitou a Depressão para derrubar um de seus raros presidentes 
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ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos Ibañez (1927-31), e moveu- 
se, de uma forma tempestuosa, para a esquerda. Na verdade passou por uma 
momentânea “República Socialista” em 1932, sob um coronel de nome es- 
plêndido, Marmaduke Grove, e depois criou uma bem-sucedida Frente Po- 
pular com base no modelo europeu (ver capítulo 4). No Brasil, a Depressão 
acabou com a oligárquica “República Velha” de 1899-1930 e levou ao poder 
Getúlio Vargas, mais bem descrito como populista-nacionalista (ver p. 137). 
Ele dominou a história de seu país pelos vinte anos seguintes. A mudança no 
Peru foi bem mais para a esquerda, embora o mais poderoso dos novos parti- 
dos, a Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA) — um dos poucos 
partidos de massa com base na classe operária do tipo europeu bem-sucedidos 
no hemisfério ocidental* —, fracassasse em suas ambições revolucionárias 
(1930-2). A mudança na Colômbia foi ainda mais para a esquerda. Os liberais, 
sob um presidente de mentalidade reformista muito influenciado pelo New 
Deal de Roosevelt, assumiram após quase trinta anos de governo conservador. 
A mudança radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde a posse de 
Roosevelt permitiu aos habitantes desse protetorado ao largo da costa ameri- 
cana derrubar um presidente odiado e, mesmo pelos padrões então predomi- 
nantes em Cuba, extraordinariamente corrupto. 

No vasto setor colonial do mundo, a Depressão trouxe um acentuado 
aumento na atividade antitmperialista, em parte por causa do colapso dos pre- 
ços das mercadorias das quais dependiam as economias coloniais (ou pelo 
menos suas finanças públicas e classes médias), e em parte porque os próprios 
países metropolitanos apressaram-se em proteger sua agricultura e empregos, 
sem avaliar os efeitos dessas políticas sobre suas colônias. Estados europeus 
cujas decisões econômicas eram determinadas por fatores internos não podiam 
a longo prazo manter intatos impérios com uma infinita complexidade de inte- 
resses de produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capítulo 7). 

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressão assinalou 
o início efetivo do descontentamento político e social local, que só podia ser 
dirigido contra o governo (colonial), mesmo onde — como na Malásia — os 
movimentos políticos nacionalistas só fossem surgir após a Segunda Guerra 
Mundial. Tanto na África Ocidental (britânica) quanto no Caribe, a agitação 
social fazia agora sua entrada, em consequência direta da crise das exportações 
locais (cacau e açúcar). E mesmo em países com movimentos nacionais anti- 
coloniais já desenvolvidos, os anos de depressão trouxeram uma escalada do 
conflito, sobretudo onde a agitação atingira as massas. Esses, afinal, foram os 
anos de expansão da Irmandade Muçulmana no Egito (fundada em 1928) e da 
segunda mobilização das massas indianas por Gandhi (1931) (ver capítulo 7). 


(*) Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno. 
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Talvez a vitória dos ultras republicanos sob De Valera, nas eleições irlandesas 
de 1932, também devesse ser vista como uma reação anticolonial tardia ao 
colapso econômico. 

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressão 
e a severidade de seu impacto do que essa rápida visão panorâmica dos levan- 
tes políticos praticamente universais que ela produziu num período medido em 
meses ou num único ano, do Japão à Irlanda, da Suécia à Nova Zelândia, da 
Argentina ao Egito. Contudo, não se deve julgar seu impacto apenas, ou mes- 
mo principalmente, por seus efeitos políticos de curto prazo, por mais impres- 
sionantes que muitas vezes tenham sido. Trata-se de uma catástrofe que des- 
truiu toda a esperança de restaurar a economia, e a sociedade, do longo século 
x1x. O período de 1929-33 foi um abismo a partir do qual o retorno a 1913 tor- 
nou-se não apenas impossível, como impensável. O velho liberalismo estava 
morto, ou parecia condenado. Três opções competiam agora pela hegemonia 
intelectual-política. O comunismo marxista era uma. Afinal, as previsões do 
próprio Marx pareciam estar concretizando-se, como a Associação Econômica 
Americana ouviu em 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, a URSS 
parecia imune à catástrofe. Um capitalismo privado de sua crença na otimiza- 
ção de livres mercados, e reformado por uma espécie de casamento não oficial 
ou ligação permanente com a moderada social-democracia de movimentos tra- 
balhistas não comunistas, era a segunda, e, após a Segunda Guerra Mundial, 
mostrou-se a opção mais efetiva. Contudo, a curto prazo não era tanto um pro- 
grama ou alternativa política consciente quanto uma sensação de que, uma vez 
terminada a Depressão, jamais se deveria permitir que tal coisa voltasse a 
acontecer, e, no melhor dos casos, uma disposição de experimentar estimula- 
da pelo evidente fracasso do liberalismo clássico do livre mercado. Assim, a 
política social-democrata sueca após 1932 foi uma reação consciente aos fra- 
cassos da ortodoxia econômica que dominara o desastroso governo trabalhista 
britânico de 1929-31, pelo menos na opinião de um de seus maiores arquitetos, 
Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa à economia de livre mercado em ban- 
carrota estava ainda em elaboração. General theory of employment, interest 
and money [Teoria geral de emprego, juro e dinheiro], de J. M. Keynes, a mais 
influente contribuição a ela, só foi publicado em 1936. Uma prática de gover- 
no alternativa, a direção e administração macroeconômicas da economia com 
base na renda nacional, só se desenvolveu na Segunda Guerra Mundial e 
depois, embora, talvez de olho na URss, os governos e outras entidades públi- 
cas na década de 1930 cada vez mais passassem a ver as economias nacionais 
como um todo, e a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais.” 


(*) Os primeiros governos a fazerem isso foram a URss e o Canadá em 1925. Em 1930, nove 
países tinham estatísticas governamentais oficiais de renda nacional, e a Liga das Nações tinha 
estimativas de outros 26. Imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, havia estimativas para 
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A terceira opção era o fascismo, que a Depressão transformou num movi- 
mento mundial, e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em 
sua versão alemã (nacional-socialismo) beneficiou-se tanto da tradição inte- 
lectual alemã, que (ao contrário da austríaca) se mostrara hostil às teorias neo- 
clássicas de liberalismo econômico, transformadas em ortodoxia Internacional 
desde a década de 1880, quanto de um governo implacável, decidido a livrar- 
se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressão, deve-se 
dizer, rápida e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resulta- 
dos do fascismo italiano são menos impressionantes). Contudo, esse não foi 
seu grande apelo numa Europa que perdera em grande parte o rumo. Mas, à 
medida que crescia a maré do fascismo com a Grande Depressão, tornava-se 
cada vez mais claro que na Era da Catástrofe não apenas a paz, a estabilidade 
social e a economia, como também as instituições políticas e os valores inte- 
lectuais da sociedade liberal burguesa do século xIx entraram em decadência 
ou colapso. Devemos voltar-nos agora para esse processo. 


39 países; em meados da década de 1950, para 93; e desde então cifras de renda nacionais, mui- 
tas vezes com apenas uma remota ligação com as realidades do padrão de vida de seus povos, se 
tornaram quase tanto um padrão para Estados independentes quanto as bandeiras nacionais. 
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4 
A QUEDA DO LIBERALISMO 


No nazismo, temos um fenômeno difícil de submeter-se à análise racio- 
nal. Sob um líder que falava em tom apocalíptico de poder ou destruição 
mundiais, e um regime fundado numa ideologia absolutamente repulsiva 
de ódio racial, um dos países mais cultural e economicamente avançados 
da Europa planejou a guerra, lançou uma conflagração mundial que 
matou cerca de 50 milhões de pessoas, e perpetrou atrocidades — culmi- 
nando no assassinato mecanizado em massa de milhões de judeus — de 
uma natureza e escala que desaflam a imaginação. Diante de Auschwitz, 
os poderes de explicação do historiador parecem deveras insignificantes. 


Ian Kershaw (1993, pp. 3-4) 


Morrer pela Pátria, pela Idéia! [...] Não, isso é fugir da verdade. Mesmo 
no front, matar é que é importante [...] Morrer não é nada, isso não exis- 
te. Ninguém pode imaginar sua própria morte. Matar é o importante. 
Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, esse é um ato concreto de vontade. 
Porque aí você torna sua vontade viva na de outro homem. 


Da carta de um jovem voluntário da República Social Fascista de 1943-5, 
in Pavone (1991, p. 413) 


De todos os fatos da Era da Catástrofe, os sobreviventes do século XIX 
ficaram talvez mais chocados com o colapso dos valores e instituições da civi- 
lização liberal cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas 
partes “avançadas” e “em avanço” do mundo. Esses valores eram a descon- 
fiança da ditadura e do governo absoluto; o compromisso com um governo 
constitucional com ou sob governos e assembléias representativas livremente 
eleitos, que garantissem o domínio da lei; e um conjunto aceito de direitos e 
liberdades dos cidadãos, incluindo a liberdade de expressão, publicação e reu- 
nião. O Estado e a sociedade deviam ser informados pelos valores da razão, do 
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debate público, da educação, da ciência e da capacidade de melhoria (embora 
não necessariamente de perfeição) da condição humana. Esses valores, pare- 
cia claro, tinham feito progresso durante todo o século, e estavam destinados 
a avançar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas últimas autocracias da 
Europa, a Rússia e a Turquia, tinham feito concessões na direção de um gover- 
no constitucional, e o Irã chegara a tomar emprestada uma Constituição da 
Bélgica. Antes de 1914, esses valores só tinham sido contestados por forças 
tradicionalistas como a Igreja Católica Romana, que ergueu barricadas defen- 
sivas de dogmas contra as forças superiores da modernidade; por uns poucos 
rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de “boas famílias” e 
centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilização que con- 
testavam; e pelas forças da democracia, no todo um fenômeno novo e pertur- 
bador. (Ver A era dos impérios.) A ignorância e atraso das massas, seu com- 
promisso com a derrubada da sociedade burguesa pela revolução social, e a 
irracionalidade humana latente tão facilmente explorada por demagogos, eram 
de fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses novos movimentos 
de massa, o movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em teoria 
como na prática, tão apaixonadamente comprometido com os valores da razão, 
ciência, progresso, educação e liberdade individual quanto qualquer outro. 
A medalha do Dia do Trabalho do Partido Social-Democrata alemão mostrava 
Karl Marx de um lado e a Estátua da Liberdade do outro. O desafio deles era 
à economia, não ao governo constitucional e à civilidade. É difícil imaginar 
um governo encabeçado por Victor Adler, August Bebel ou Jean Jaurês como 
o fim da “civilização como a conhecemos”. De qualquer modo, tais governos 
ainda pareciam remotos. 

De fato, as instituições da democracia liberal haviam avançado politica- 
mente, e a erupção de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas apressou 
esse avanço. Com exceção da Rússia soviética, todos os regimes que emer- 
giam da Primeira Guerra Mundial, novos e velhos, eram basicamente regimes 
parlamentares representativos eleitos, mesmo a Turquia. A Europa, a Oeste da 
fronteira soviética, consistia inteiramente nesses Estados em 1920. Na verda- 
de, as Instituições básicas do governo liberal constitucional, eleições para as- 
sembléias representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo 
de países independentes nessa época, embora devamos lembrar que os cerca 
de 65 Estados independentes do período entreguerras tinham sido um fenôme- 
no basicamente europeu e americano: um terço da população do mundo vivia 
sob domínio colonial. Os únicos Estados que não tiveram quaisquer eleições 
no período 1919-47 eram fósseis políticos isolados, a saber, Etiópia, Mongó- 
lia, Nepal, Arábia Saudita e Iêmen. Outros cinco Estados que tiveram apenas 
uma eleição nesse período, o que não indica uma forte inclinação para a demo- 
cracia, eram o Afeganistão, a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai 
e a Tailândia, então ainda conhecida como Sião, mas a própria existência de 
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eleições é indício de pelo menos alguma penetração de idéias políticas liberais, 
pelo menos em teoria. Não se está sugerindo, claro, que a simples existência 
ou fregiiência de eleições prove mais que isso. Nem o Irã, que teve seis elei- 
ções depois de 1930, nem o Iraque, que teve três, podiam, mesmo então, ser 
considerados bastiões da democracia. 

Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos eram bastante fre- 
quentes. E no entanto os 23 anos entre a chamada “Marcha sobre Roma” de 
Mussolini e o auge do sucesso do Eixo na Segunda Guerra Mundial viram uma 
retirada acelerada e cada vez mais catastrófica das instituições políticas libe- 
rais. Em 1918-20, assembléias legislativas foram dissolvidas ou se tornaram 
ineficazes em dois Estados europeus, na década de 1920 em seis, na de 1930 
em nove, enquanto a ocupação alemã destruía o poder constitucional em outros 
cinco durante a Segunda Guerra Mundial. Em suma, os únicos países europeus 
com instituições políticas adequadamente democráticas que funcionaram sem 
interrupção durante todo o período entreguerras foram a Grã-Bretanha, a Fin- 
lândia (minimamente), o Estado Livre Irlandês, a Suécia e a Suíça. 

Nas Américas, a outra região de Estados independentes, a situação era 
mais confusa, mas não chegava a sugerir um avanço geral das instituições 
democráticas. A lista de Estados consistentemente constitucionais e não autori- 
tários no hemisfério ocidental era curta: Canadá, Colômbia, Costa Rica, os EUA 
e a hoje esquecida “Suíça da América Latina” e sua única democracia verda- 
deira, o Uruguai. O melhor que podemos dizer é que os movimentos entre o fim 
da Primeira Guerra Mundial e o da Segunda foram às vezes para a esquerda, às 
vezes para a direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual consistia 
em colônias, e portanto não liberais por definição, afastou-se das constituições 
liberais, na medida em que algum dia as tinham tido. No Japão, um regime libe- 
ral moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em 1930-1. A Tailândia 
deu alguns poucos passos em direção a um governo constitucional, e a Turquia 
foi tomada pelo modernizador militar progressista Kemal Atatürk no início da 
década de 1920, um homem do tipo que não permite que eleições atrapalhem 
seu caminho. Nos continentes da Ásia, África e Australásia, só a Austrália € a 
Nova Zelândia eram consistentemente democráticas, pois a maioria dos sul- 
africanos permaneceu fora do âmbito da constituição do homem branco, 

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era da Catás- 
trofe, movimento que se acelerou acentuadamente depois que Adolf Hitler se 
tornou chanceler da Alemanha em 1933. Tomando-se o mundo como um todo, 
havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e eleitos em 1920 (dependen- 
do de onde situamos algumas repúblicas latino-americanas). Até 1938, havia 
talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total global de 
65. A tendência mundial parecia clara. 

Talvez valha a pena lembrar que nesse período a ameaça às instituições 
liberais vinha apenas da direita política, já que entre 1945 e 1989 se supôs, 
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quase como coisa indiscutível, que vinha essencialmente do comunismo. Até 
então, o termo “totalitarismo”, inicialmente inventado como uma descrição ou 
autodescrição do fascismo italiano, era aplicado quase só a esses regimes. A 
Rússia soviética (a partir de 1922 URSs) estava isolada, e não podia e nem que- 
ria, após a ascensão de Stalin, ampliar o comunismo. A revolução social sob a 
liderança leninista (ou qualquer outra) deixou de espalhar-se depois que a onda 
inicial do pós-guerra refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas) 
tornaram-se mais forças mantenedoras do Estado que forças subversivas, e não 
se questionava seu compromisso com a democracia. Nos movimentos traba- 
lhistas da maioria dos países os comunistas eram minorias, e onde eram for- 
tes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam ser suprimidos. 
O medo da revolução social, e do papel dos comunistas nela, era bastante real, 
como provou a segunda onda de revolução durante e após a Segunda Guerra 
Mundial, mas nos vinte anos de enfraquecimento do liberalismo nem um único 
regime que pudesse ser chamado de lhberal-democrático foi derrubado pela 
esquerda.* O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa direita represen- 
tava não apenas uma ameaça ao governo constitucional e representativo, mas 
uma ameaça ideológica à civilização liberal como tal, e um movimento poten- 
cialmente mundial, para o qual o rótulo “fascismo” é ao mesmo tempo insufi- 
ciente mas não inteiramente irrelevante. 

Insuficiente porque de modo algum todas as forças que derrubavam os 
regimes liberais eram fascistas. E relevante porque o fascismo, primeiro em 
sua forma original italiana, depois na forma alemã do nacional-socialismo, 
inspirou outras forças antiliberais, apoiou-as e deu à direita internacional um 
senso de confiança histórica: na década de 1930, parecia a onda do futuro. 
Como foi dito, por um expert no assunto: “Não foi por acaso |...) que os dita- 
dores da realeza da Europa Oriental, burocratas e oficiais, e Franco (na Es- 
panha) imitaram o fascismo” (Linz, 1975, p. 206). 

As forças que derrubavam os regimes liberal-democráticos eram de três 
tipos, omitindo a forma mais tradicional de golpes militares que instalavam dita- 
dores ou caudilhos latino-americanos, sem qualquer coloração política a priori. 
Todos eram contra a revolução social, e na verdade uma reação contra a subver- 
são da velha ordem social em 1917-20 estava na raiz de todos eles. Todos eram 
autoritários e hostis às instituições políticas liberais, embora às vezes mais por 
motivos pragmáticos do que por princípio. Reacionários anacrônicos podiam 
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas não todos. Após a der- 
rubada da breve república soviética húngara de 1919, o almirante Horthy, chefe 
do que ele afirmava ser o reino da Hungria, apesar de não mais ter rei ou mari- 


(*) O que chega mais perto de uma tal derrubada é a anexação da Estônia pela URSS em 
1940, pois na época o pequeno país báltico, tendo atravessado alguns anos autoritários, passara a 
ter de novo uma constituição mais democrática. 
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nha, governou um Estado autoritário que continuou sendo parlamentar, mas não 
democrático, no velho sentido oligárquico do século xviu. Tudo tendia a favo- 
recer os militares e promover a polícia, ou outros grupos de homens capazes de 
exercer coerção física, pois estes eram o principal baluarte contra a subversão. 
E de fato, o apoio deles foi muitas vezes essencial para a direita chegar ao poder. 
Todos tendiam a ser nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra 
Estados estrangeiros, guerras perdidas ou impérios insuficientes, e em parte por- 
que agitar bandeiras nacionais era um caminho tanto para a legitimidade quan- 
to para a popularidade. Apesar disso, havia diferenças. 

Autoritários ou conservadores anacrônicos — o almirante Horthy, o mare- 
chal Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus vermelhos na 
recém-independente Finlândia; o coronel, depois marechal Pilsudski, libertador 
da Polônia; o rei Alexandre, antes da Sérvia, agora da recém-unida Iugoslávia; 
e o general Francisco Franco da Espanha — não tinham qualquer programa 
ideológico particular, além do anticomunismo e dos preconceitos tradicionais 
de sua classe. Podiam descobrir-se aliados à Alemanha de Hitler e a movimen- 
tos fascistas em seus países, mas só porque na conjuntura entreguerras a alian- 
ça “natural” era a feita por todos os setores da direita política. Claro que consi- 
derações nacionais podiam entremear-se a essa aliança. Winston Churchill, um 
tory deveras direitista nessa época, embora não típico, manifestou alguma sim- 
patia pela Itália de Mussolini, e não conseguiu forçar-se a apoiar a República 
espanhola contra as forças de Franco, mas a ameaça da Alemanha à Grã- 
Bretanha o tornou o paladino da união antifascista. Por outro lado, reacionários 
tradicionais como ele estavam sujeitos a ter de enfrentar a oposição de movi- 
mentos autenticamente fascistas, às vezes com substancial apoio das massas. 

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de “estatismo 
orgânico” (Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, não tanto 
defendendo a ordem tradicional, mas deliberadamente recriando seus princí- 
pios como uma forma de resistir ao individualismo liberal e à ameaça do tra- 
balhismo e do socialismo. Por trás disso havia uma nostalgia ideológica de uma 
imaginada Idade Média ou sociedade feudal, em que se reconhecia a existên- 
cia de classes ou grupos econômicos, mas a terrível perspectiva da luta de clas- 
ses era mantida a distância pela aceitação voluntária de uma hierarquia social, 
pelo reconhecimento de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel 
a desempenhar numa sociedade orgânica composta por todos, e deveria ser 
reconhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu vários tipos de teorias 
“corporativistas”, que substituífam a democracia liberal pela representação de 
grupos de interesse econômico e ocupacional. As vezes esta era descrita como 
participação ou democracia “orgânica”, e portanto melhor que a real, mas de 
fato combinava-se sempre com regimes autoritários e Estados fortes governa- 
dos de cima, em grande parte por burocratas e tecnocratas. Invariavelmente 
limitava ou abolia a democracia eleitoral (“Democracia baseada em corretivos 
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corporativos”, na expressão do premiê húngaro conde Bethlen) (Ranki, 1971). 
Os exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram encontrados 
em alguns países católicos, notadamente Portugal do professor Oliveira 
Salazar, o mais longevo de todos os regimes antiliberais da direita na Europa 
(1927-74), mas também na Áustria entre a destruição da democracia e a inva- 
são de Hitler (1934-8), e, em certa medida, na Espanha de Franco. 

Contudo, se os regimes reacionários desse tipo tinham origens e inspira- 
ções mais antigas que o fascismo, e às vezes muito diferentes dele, nenhuma 
linha nítida os separava, porque ambos partilhavam os mesmos inimigos, senão 
as mesmas metas. Assim, a Igreja Católica Romana, profunda e inflexivelmen- 
te reacionária como era em sua versão oficial consagrada pelo primeiro 
Concílio Vaticano de 1870, não era fascista. Na verdade, por sua hostilidade a 
Estados essencialmente seculares com pretensões totalitárias, veio a sofrer a 
oposição do fascismo. Mas a doutrina do “Estado corporativo”, melhor exem- 
plificada em países católicos, foi em grande parte elaborada em círculos fascis- 
tas (italianos), embora estes, é claro, tivessem recorrido à tradição católica para 
fazê-lo. Esses regimes chegaram a ser chamados de “clerical-fascistas” e fas- 
cistas em países católicos às vezes vinham diretamente do catolicismo integris- 
ta, como no movimento rexista do belga Leon Degrelle. A ambigiiidade da ati- 
tude da Igreja em relação ao racismo de Hitler já foi muitas vezes comentada; 
com menos fregiiência observou-se a considerável ajuda dada após a guerra 
por pessoas de dentro da Igreja, às vezes em posições importantes, a fugitivos 
nazistas ou fascistas de vários tipos, inclusive muitos acusados de horripilantes 
crimes de guerra. O que ligava a Igreja não só a reacionários anacrônicos mas 
aos fascistas era um ódio comum pelo Iluminismo do século xvm, pela 
Revolução Francesa e por tudo o que na sua opinião dela derivava: democra- 
cia, liberalismo e, claro, mais marcadamente, o “comunismo ateu”. 

De fato a era fascista assinalou uma virada na história católica, em grande 
parte porque a identificação da Igreja com a direita, cujos maiores porta-vozes 
internacionais eram agora Hitler e Mussolini, criou substanciais problemas 
morais para os católicos com preocupações sociais, para não falar de substan- 
ciais conflitos políticos com as hierarquias não antifascistas o bastante à medi- 
da que o fascismo recuava para sua derrota inevitável. Por outro lado, o anti- 
fascismo, ou a simples resistência patriótica ao conquistador estrangeiro, pela 
primeira vez dava legitimidade ao catolicismo democrático (democracia cristã) 
dentro da Igreja. Os partidos políticos que mobilizavam o voto católico roma- 
no haviam surgido, em bases pragmáticas, em países onde os católicos eram 
uma minoria significativa, normalmente para defender interesses da Igreja con- 
tra Estados seculares, como na Alemanha e nos Países Baixos. A Igreja resistia 
fazer tais concessões à política da democracia e do liberalismo em países ofi- 
cialmente católicos, embora se preocupasse com a ascensão do socialismo ateu 
o bastante para formular em 1891 — uma renovação radical — uma política 


IIS 


social que acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o que lhes era devi- 
do, mantendo ao mesmo tempo o caráter sagrado da família e da propriedade 
privada, mas não do capitalismo como tal.* Isso proporcionou uma primeira 
base para os católicos sociais e aqueles dispostos a organizar formas de defesa 
dos trabalhadores, como sindicatos católicos, de maneira geral mais inclinados 
a tais atividades por pertencerem ao lado mais liberal do catolicismo. Com 
exceção da Itália, onde o papa Benedito xv (1914-22) permitiu por um breve 
período que um grande Partido Popular (católico) surgisse após a Primeira 
Guerra Mundial, até o fascismo destruí-lo, os católicos democráticos e sociais 
continuaram sendo minorias políticas marginais. Foi o avanço do fascismo na 
década de 1930 que os tirou do casulo, embora os católicos que declararam seu 
apoio à República espanhola fossem um grupo pequeno, apesar de intelectual- 
mente importante. O apoio dos católicos foi decididamente para Franco. A 
Resistência, que eles podiam justificar com base mais no patriotismo que na 
ideologia, lhes deu uma oportunidade, e a vitória lhes permitiu tomá-la. Mas o 
triunfo da democracia cristã na Europa, e algumas décadas depois em partes da 
América Latina, pertence a um período posterior. Quando o liberalismo caiu, a 
Igreja, com raras exceções, se rejubilou com sua queda. 


II 


Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de fas- 
cistas. O primeiro desses foi o italiano, que deu nome ao fenômeno, criação de 
um renegado jornalista socialista, Benito Mussolini, cujo primeiro nome, tri- 
buto ao anticlerical presidente mexicano Benito Juárez, simbolizava o apaixo- 
nado antipapismo de sua nativa Romagna. O próprio Adolf Hitler reconheceu 
sua dívida e seu respeito a Mussolini, mesmo quando Mussolini e a Itália fas- 
cista demonstraram sua fraqueza e incompetência na Segunda Guerra 
Mundial. Em troca, Mussolini recebeu de Hitler, um tanto tardiamente, o anti- 
semitismo que estivera de todo ausente do seu movimento antes de 1938, e na 
verdade da história da Itália desde a unificação. ** Contudo, o fascismo italia- 
no sozinho não exerceu muita atração internacional, embora tentasse influen- 
ciar e financiar pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse alguma 


(*) Esta foi a encíclica Rerum Novarum, complementada quarenta anos depois, e não por 
acaso no pior da Grande Depressão, pela Quadragesimo Anno. Continua sendo a pedra angular da 
política social da Igreja até hoje, como atesta a encíclica do papa João Paulo ir de 1991, emitida 
no centenário da Rerum Novarum. Contudo, o equilíbrio preciso de condenação tem variado com 
o contexto político. 

(++) Deve-se dizer, em justiça aos compatriotas de Mussolini, que durante a guerra o exér- 
cito italiano se recusou terminantemente a entregar judeus para extermínio pelos alemães ou 
quaisquer outros nas áreas ocupadas — sobretudo no Sudeste da França e partes dos Bálcãs. 
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influência em setores inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky, fundador 
do “revisionismo” sionista, que se tornou o governo de Israel sob Menahem 
Begin na década de 1970. 

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no início de 1933, o fascismo não 
teria se tornado um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos fas- 
cistas com algum peso fora da Itália foram fundados após sua chegada ao 
poder, notadamente a Cruz em Seta húngara, que arrebanhou 25% dos votos 
na primeira eleição secreta realizada na Hungria (1939), e a Guarda de Ferro 
romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos inteira- 
mente financiados por Mussolini, como o dos terroristas Ustashi croatas de 
Ante Pavelich, não ganharam muito terreno, e permaneceram ideologicamen- 
te fascistizados até a década de 1930, quando parte deles buscou inspiração e 
financiamento na Alemanha, Mais que isso, sem o triunfo de Hitler na 
Alemanha, a idéia do fascismo como um movimento universal, uma espécie 
de equivalente direitista do comunismo internacional tendo Berlim como sua 
Moscou, não teria se desenvolvido. O que não produziu um movimento sério, 
mas apenas, durante a Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologica- 
mente motivados dos alemães na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, nota- 
damente na França, muitos da ultradireita tradicional, por mais reacionários 
que fossem, se recusaram a aderir: eram nacionalistas ou não seriam nada. 
Alguns chegaram a juntar-se à Resistência. Além disso, sem a posição interna- 
cional da Alemanha como uma potência mundial bem-sucedida e em ascensão, 
o fascismo não teria tido impacto sério fora da Europa, nem teriam os gover- 
nantes reacionários não fascistas se dado o trabalho de posar de simpatizantes 
fascistas, como quando Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler 
estavam “ligados pela mesma ideologia” (Delzell, 1970, p. 348). 

Não é fácil discernir, depois de 1933, o que os vários tipos de fascismo 
tinham em comum, além de um senso geral de hegemonia alemã. A teoria não 
era o ponto forte de movimentos dedicados às inadequações da razão e do 
racionalismo e à superioridade do instinto e da vontade. Atraíram todo tipo de 
teóricos reacionários em países de vida intelectual conservadora ativa — a 
Alemanha é um caso óbvio —, mas estes eram elementos mais decorativos que 
estruturais do fascismo. Mussolini poderia facilmente ter dispensado seu filó- 
sofo de plantão, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem soube nem se impor- 
tou com o apoio do filósofo Heidegger. Também o fascismo não pode ser iden- 
tificado com uma determinada forma de organização do Estado, como o 
Estado corporativista — a Alemanha perdeu logo o interesse por tais idéias, 
tanto mais porque elas conflitavam com a idéia de uma única, indivisa e total 


Embora o governo italiano também demonstrasse uma conspícua ausência de zelo no assunto, 
cerca de metade da pequena população judia italiana morreu; alguns, porém, mais como militan- 
tes antifascistas do que como simples vítimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983). 
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Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento aparente- 
mente tão fundamental como o racismo no início estava ausente do fascismo 
italiano. Por outro lado, como vimos, o fascismo compartilhava nacionalismo, 
anticomunismo, antiliberalismo etc. com outros elementos não fascistas da di- 
reita. Vários desses, notadamente entre os grupos reacionários franceses não 
fascistas, também compartilhavam com ele a preferência pela violência de rua 
como política. 

A grande diferença entre a direita fascista e não fascista era que o fascis- 
mo existia mobilizando massas de baixo para cima. Pertencia essencialmente 
à era da política democrática e popular que os reacionários tradicionais deplo- 
ravam, e que os defensores do “Estado orgânico” tentavam contornar. O fas- 
cismo rejubilava-se na mobilização das massas, e mantinha-a simbolicamente 
na forma de teatro público — os comícios de Nuremberg, as massas na piaz- 
za Venezia assistindo os gestos de Mussolini lá em cima na sacada — mesmo 
quando chegava ao poder; como também faziam os movimentos comunistas. 
Os fascistas eram os revolucionários da contra-revolução: em sua retórica, em 
seu apelo aos que se consideravam vítimas da sociedade, em sua convocação 
a uma total transformação da sociedade, e até mesmo em sua deliberada adap- 
tação dos símbolos e nomes dos revolucionários sociais, tão óbvia no Partido 
Nacional Socialista dos Trabalhadores de Hitler, com sua bandeira vermelha 
(modificada) e sua imediata instituição do Primeiro de Maio dos comunistas 
como feriado oficial em 1933. 

Do mesmo modo, embora o fascismo também se especializasse na retó- 
rica da volta ao passado tradicional, e recebesse muito apoio de classes de pes- 
soas que teriam genuinamente preferido aniquilar o século anterior se pudes- 
sem, não era de modo algum um movimento tradicionalista como, digamos, os 
carlistas da Navarra, que formaram um dos principais corpos de apoio a 
Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retorno aos tea- 
res manuais e ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o que é 
outro assunto. Os fascistas denunciavam a emancipação liberal — as mulheres 
deviam ficar em casa e ter muitos filhos — e desconfiavam da corrosiva 
influência da cultura moderna, sobretudo das artes modernistas, que os nacio- 
nal-socialistas alemães descreviam como “bolchevismo cultural” e degenera- 
das. Contudo, os movimentos fascistas — o italiano e o alemão — não apela- 
vam aos guardiães históricos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao 
contrário buscavam complementá-los com um princípio de liderança inteira- 
mente não tradicional, corporificado no homem que se faz a si mesmo, legiti- 
mizado pelo apoio das massas, por ideologias seculares e às vezes cultas. 

O passado ao qual eles apelavam era uma invenção. Suas tradições, fabri- 
cadas. Mesmo o racismo de Hitler não era feito daquele orgulho de uma linha- 
gem ininterrupta e sem mistura que leva americanos esperançosos de provar 
sua descendência de algum nobre de Suffolk do século xvr a contratar genea- 
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logistas, mas uma mixórdia pós-darwiniana do século xix pretendendo (e, 
infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova ciência 
da genética, mais precisamente do ramo da genética aplicada (“eugenia”) que 
sonhava em criar uma super-raça humana pela reprodução seletiva e a elimi- 
nação dos incapazes. A raça destinada a dominar o mundo através de Hitler 
não tinha sequer um nome até 1898, quando um antropólogo cunhou o termo 
“nórdico”. Hostil como era, em princípio, à herança do Iluminismo e da 
Revolução Francesa do século xvii, o fascismo não podia formalmente acre- 
ditar em modernidade e progresso, mas não se acanhava em combinar um 
lunático conjunto de crenças com uma modernidade tecnológica em questões 
práticas, exceto quando ela comprometia sua pesquisa científica básica feita 
em premissas ideológicas (ver capítulo 18). O fascismo era triunfantemente 
antiliberal. Também forneceu a prova de que o homem pode, sem dificuldade, 
combinar crenças malucas sobre o mundo com um confiante domínio de alta 
tecnologia contemporânea. O fim do século xx, com suas seitas fundamenta- 
listas brandindo as armas da televisão e da coleta de fundos programada em 
computador, nos familiarizou mais com esse fenômeno. 

Apesar disso, a combinação de valores conservadores, técnicas de demo- 
cracia de massa e a inovadora ideologia de barbarismo irracionalista, centrada 
em essência no nacionalismo, precisa ser explicada. Tais movimentos não tra- 
dicionais da direita radical haviam surgido em vários países europeus em fins 
do século xIx, em reação ao liberalismo (isto é, à transformação acelerada de 
sociedades pelo capitalismo), à ascensão dos movimentos da classe trabalha- 
dora, e, de maneira geral, à onda de estrangeiros que invadia o mundo na maior 
migração de massa da história até aquela data. Homens e mulheres migravam 
não apenas para o outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do 
campo para a cidade; de uma região do mesmo país para outra — em suma, de 
“casa” para a terra de estrangeiros e, virando-se a moeda, como estranhos em 
casa alheia. Quase quinze em cada cem poloneses saíram de seu país para não 
voltar, e mais meio milhão por ano como migrantes sazonais — em sua gran- 
de maioria para juntar-se às classes trabalhadoras dos países que os recebiam. 
Antecipando o fim do século xx, o fim do século xIx introduziu a xenofobia 
de massa, da qual o racismo — a proteção da cepa local pura contra a conta- 
minação, c até mesmo a submersão, pelas hordas invasoras subumanas — tor- 
nou-se a expressão comum. Sua força pode ser medida não só pelo temor da 
imigração polonesa que levou o grande sociólogo alemão liberal Max Weber 
a apolar temporariamente a Liga Pangermânica, mas pela campanha cada vez 
mais febril contra a imigração de massa nos EUA, que acabou levando, duran- 
te e após a Primeira Guerra Mundial, o país da Estátua da Liberdade a fechar 
suas fronteiras àqueles aos quais a Estátua fora erigida para acolher. 

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens 
comuns contra uma sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de um 
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lado, e os crescentes movimentos de trabalhistas, do outro. Ou que, na melhor 
das hipóteses, os privava da posição respeitável que tinham ocupado na ordem 
social, e que julgavam lhes ser devida, ou do status social numa sociedade 
dinâmica a que achavam que tinham direito a aspirar. Esses sentimentos 
encontraram sua expressão característica no anti-semitismo, que começou a 
desenvolver movimentos políticos específicos baseados na hostilidade aos 
judeus no último quartel do século xIx em vários países. Os judeus estavam 
presentes em quase todo lugar e podiam simbolizar com facilidade tudo o que 
havia de mais odioso num mundo injusto, inclusive seu compromisso com as 
idéias do Iluminismo e da Revolução Francesa que os tinham emancipado e, 
ao fazê-lo, os haviam tornado mais visíveis. Eles podiam servir como símbo- 
los do odiado capitalista/financista; do agitador revolucionário; da corrosiva 
influência dos “intelectuais sem raízes” e dos novos meios de comunicação; 
da competição — como poderia ela ser outra coisa que não “injusta”? — que 
lhes dava uma fatia desproporcional dos empregos em certas profissões que 
exigiam educação; e do estrangeiro e forasteiro como tal. Para não falar da 
visão aceita entre os cristãos antiquados de que eles tinham matado Jesus. 

A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e a posição 
deles na sociedade do século xix ambígua. Contudo, o fato de operários em 
greve, mesmo quando membros de movimentos trabalhistas não racistas, ata- 
carem lojistas judeus e pensarem em seus patrões como judeus (com bastante 
frequência corretamente, em grandes áreas da Europa Central e Oriental), não 
deve levar-nos a vê-los como proto-nacional-socialistas, assim como o anti- 
semitismo habitual dos intelectuais britânicos edwardianos, como os do Grupo 
de Bloomsbury, não os tornava simpatizantes de anti-semitas políticos da 
direita radical. O anti-semitismo camponês da Europa Oriental, onde para fins 
práticos o judeu era o ponto de contato entre o ganha-pão do aldeão e a eco- 
nomia externa de que sempre dependera, era sem dúvida mais permanente e 
explosivo, e tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais eslavas, magia- 
res e romenas foram convulsionadas pelos incompreensíveis terremotos do 
mundo moderno. Entre povos tão sombrios ainda se podia acreditar nas histó- 
rias de judeus sacrificando crianças cristãs, e os momentos de explosão social 
levavam a pogroms que os reacionários do império do czar estimulavam, 
sobretudo após o assassinato do czar Alexandre 1 em 1881 por revolucionários 
sociais. Aqui, uma estrada reta conduz do anti-semitismo de base ao extermí- 
nio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. Certamente o anti-semitis- 
mo de base deu substrato a movimentos fascistas europeus orientais que adqui- 
riram uma base de massa — notadamente a Guarda de Ferro na Romênia e a 
Cruz em Seta na Hungria. De qualquer modo, nos antigos territórios dos 
Habsburgo e Romanov essa ligação foi muito mais clara que no Reich alemão, 
onde o anti-semitismo de base rural e provincial, embora forte e com profun- 
das raízes, era menos violento: pode-se mesmo dizer, mais tolerante. Judeus 
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que fugiram da recém-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram pasmados 
com a ausência de anti-semitismo nas ruas. Ali a violência vinha por decreto 
de cima, como em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, não há 
comparação entre a selvageria casual e intermitente dos pogroms e o que iria 
acontecer uma geração depois. O punhado de mortos de 1881, os quarenta ou 
cingienta do pogrom de Kishinev de 1903, indignaram o mundo — e justifi- 
cadamente — porque nos dias antes do avanço do barbarismo um tal número 
de vítimas parecia intolerável a um mundo que esperava que a civilização pro- 
gredisse. Mesmo os muito maiores pogroms que acompanharam os levantes de 
camponeses em massa da Revolução de 1905 na Rússia tiveram, pelos padrões 
posteriores, apenas modestas baixas — talvez oitocentos mortos no todo. 
Pode-se comparar isso com os 3800 judeus assassinados em Vilnius (Vilna) 
pelos lituanos nos três dias de 1941, quando os alemães invadiram a URSS, 
antes que começassem os extermínios sistemáticos. 

Os novos movimentos da direita radical que apelavam para essas tradições 
mais antigas de intolerância, mas em essência as transformavam, atraíam sobre- 
tudo os grupos inferiores e médios das sociedades européias, e eram formula- 
dos como retórica e teoria por intelectuais nacionalistas que surgiram como uma 
tendência na década de 1890. O próprio termo “nacionalismo” foi cunhado 
nessa década para descrever esses porta-vozes da reação. A militância de classe 
média e de classe média baixa deu uma virada para a direita radical sobretudo 
em países onde as ideologias de democracia e liberalismo não eram dominan- 
tes, ou entre classes que não se identificavam com elas, ou seja, em países que 
não haviam passado por uma Revolução Francesa ou seu equivalente. Na ver- 
dade, nos principais países centrais do liberalismo ocidental — Grã-Bretanha, 
França e EUA — a hegemonia da tradição revolucionária impediu o surgimento 
de quaisquer movimentos fascistas de massa importantes. É um en gano confun- 
dir o racismo dos populistas americanos ou o chauvinismo dos republicanos 
franceses com proto-fascismo: esses eram movimentos da esquerda. 

Isso não queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, Igualdade 
e Fraternidade não mais atrapalhasse, os velhos instintos não pudessem ligar- 
se a novos slogans políticos. Há pouca dúvida de que os ativistas da suástica 
nos Alpes suíços foram em grande parte recrutados da espécie de profissionais 
hberais provincianos — veterinários, agrimensores e outros assim — que 
tinham sido os liberais locais, uma minoria educada e emancipada num 
ambiente dominado pelo clericalismo camponês. Do mesmo modo, no fim do 
século xx, a desintegração dos movimentos proletários trabalhistas e socialis- 
tas clássicos liberou o chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalha- 
dores braçais. Até então, embora não exatamente imunes a tais sentimentos, 
eles hesitavam em manifestá-los em público, por lealdade a partidos apaixona- 
damente hostis a tal intolerância. Desde a década de 1960, a xenofobia e o ra- 
cismo político ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de traba- 
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lhadores braçais. Contudo, nas décadas em que se incubou o fascismo, eles 
pertenciam aos que não sujavam as mãos no trabalho. 

As camadas de classe média e média baixa continuaram sendo o alicerce 
desses movimentos por toda a era da ascensão do fascismo. Não negam isso a 
sério nem mesmo historiadores ansiosos por revisar o consenso de “quase” 
todas as análises feitas sobre o apoio nazista feitas entre 1930 e 1980 (Chil- 
ders, 1983; Childers, 1991, pp. 8, 14-5). Tomemos apenas um caso entre as 
muitas pesquisas da filiação e do apoio de tais movimentos na Áustria do en- 
treguerras. Dos nacional-socialistas eleitos como conselheiros distritais em 
Viena em 1932, 18% eram autônomos, 56% trabalhadores de escritório e fun- 
cionários públicos, e 14% operários. Dos nazistas eleitos em cinco assem- 
bléias austríacas fora de Viena no mesmo ano, 16% eram seus próprios patrões 
e fazendeiros, 51% trabalhadores de escritório etc., e 10% operários (Larsen 
et al., 1978, pp. 766-7). 

Isso não quer dizer que os movimentos fascistas não conseguiam con- 
quistar genuíno apoio de massa entre os trabalhadores pobres. Qualquer que 
fosse a composição dos seus quadros, os membros da Guarda de Ferro rome- 
na vinham do campesinato pobre. O eleitorado da Cruz em Seta húngara era, 
em grande parte, operário (o Partido Comunista sendo ilegal e o Social- 
Democrata, sempre pequeno, pagando o preço por ser tolerado pelo regime de 
Horthy) e, após a derrota da social-democracia austríaca em 1934, houve uma 
visível virada dos operários para o Partido Nazista, sobretudo nas províncias 
austríacas. Além disso, asssm que se estabeleceram governos fascistas com 
legitimidade pública, como na Itália e na Alemanha, muito mais trabalhadores 
ex-socialistas e comunistas se alinharam com os novos regimes do que agrada 
à tradição da esquerda considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas 
tinham dificuldades para atrair os elementos autenticamente tradicionais da 
sociedade rural (a menos que apoiados, como na Croácia, por organizações 
como a Igreja Católica Romana), e eram inimigos jurados de ideologias e par- 
tidos identificados com as classes trabalhadoras organizadas, seu eleitorado 
principal se encontrava naturalmente nas camadas médias da sociedade. 

Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe média é 
uma questão mais em aberto. Certamente era forte o seu apelo para a juventu- 
de da classe média, sobretudo para universitários da Europa continental, os 
quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu ultradireitismo. Treze por 
cento dos membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou seja, antes da 
“Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10% de 
todos os estudantes eram membros do partido já em 1930, quando a grande 
maioria de futuros nazistas ainda não começara a interessar-se por Hitler 
(Kater, 1985, p. 467; Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, os ex- 
oficiais militares da classe média estavam fortemente representados: tipos para 
os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, assinalara o pico da rea- 
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lização pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas civis só se mostraram 
decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das camadas médias par- 
ticularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo da 
direita radical era tanto mais forte quanto maior fosse a ameaça à posição, real 
ou convencionalmente esperada, de um segmento profissional da classe média, 
à medida que cedia e ruía o esquema que devia manter a sua ordem social no 
lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da grande inflação, que reduziu o valor da 
moeda a zero, e da posterior Grande Depressão radicalizou até mesmo cama- 
das da classe média como as dos funcionários públicos médios e altos, cuja 
posição parecia segura, e que em circunstâncias menos traumáticas estariam 
satisfeitos em continuar como patriotas no velho estilo, nostálgicos do kaiser 
Guilherme, mas dispostos a cumprir seu dever com uma República encabeça- 
da pelo marechal-de-campo Hindenburg, caso ela não estivesse visivelmente 
desmoronando sob seus pés. A maioria dos alemães apolíticos entre as guerras 
sentia saudades do império de Guilherme. Ainda na década de 1960, quando a 
maioria dos alemães ocidentais tinha concluído (compreensivelmente) que a 
melhor época na história alemã era agora, 42% dos de mais de sessenta anos 
ainda achavam que a época anterior a 1914 era melhor que a presente, contra 
32% convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre econômico] (Noelle & 
Neumann, 1967, p. 196). Os eleitores do centro e da direita burgueses passa- 
ram em números maciços para o Partido Nazista entre 1930 e 1932. Mas não 
foram esses os construtores do fascismo. 

Essas classes médias conservadoras eram, está claro, defensoras poten- 
ciais ou mesmo convertidas do fascismo, devido à maneira como se traçaram 
as linhas de combate político no entreguerras. A ameaça à sociedade liberal e 
todos os seus valores parecia vir exclusivamente da direita; a ameaça à ordem 
social, da esquerda. As pessoas da classe média escolhiam sua política de acor- 
do com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral simpatizavam 
com os demagogos do fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o ini- 
migo maior. O fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou 
menos favorável na década de 1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do 
liberalismo até a esquerda. “Tirando a experiência audaciosa do fascismo, a 
década não foi frutífera em lideranças estatais construtivas”, escreveu John 
Buchan, o eminente conservador e escritor britânico de romances de suspen- 
se. (O gosto pela criação de suspenses raramente acompanha convicções es- 
querdistas, o que é uma pena.) (Graves & Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi leva- 
do ao poder por uma coalizão da direita tradicional, que ele depois suplantou. 
O general Franco incluiu a então não muito importante Falange espanhola em 
sua frente nacional porque o que ele representava era a união de toda a direita 
contra os espectros de 1789 e 1917, entre os quais ele não fazia distinções 
sutis. Foi por mera sorte que não entrou na Segunda Guerra Mundial do lado 
de Hitler, mas enviou uma força de voluntários, a “Divisão Azul”, para com- 
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bater os comunistas ateus na Rússia lado a lado com os alemães. O marechal 
Pétain certamente não era fascista nem simpatizante nazista. Um dos motivos 
pelos quais foi tão difícil após a guerra distinguir entre fascistas franceses con- 
victos e colaboradores pró-alemães, de um lado, e o corpo principal de apoio 
ao regime de Vichy do marechal Pétain, de outro, era que na verdade não havia 
uma linha nítida que os separasse. Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus, 
os judeus e a cadela-República — algumas figuras de Vichy tinham idade sufi- 
ciente para tê-lo feito pessoalmente — transformaram-se sem sentir em faná- 
ticos defensores de uma Europa hitlerista. Em suma, a “natureza” da aliança 
da direita entre as guerras ia dos conservadores tradicionais, passando pelos 
reacionários da velha escola, até os extremos da patologia fascista. As hostes 
tradicionais do conservadorismo e da contra-revolução eram fortes, mas mui- 
tas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dinâmica e, talvez mais impor- 
tante ainda, o exemplo de vitória sobre as forças da desordem. (O argumento 
proverbial em favor da Itália fascista não era que “Mussolini fez os trens roda- 
rem no horário”?) Do mesmo modo como o dinamismo dos comunistas exer- 
ceu uma atração sobre a esquerda desorientada e sem leme após 1933, também 
os sucessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-socialista da 
Alemanha, deram a impressão de que ele era a onda do futuro. O próprio fato 
de que nessa época o fascismo fez uma entrada destacada, se bem que breve, 
no cenário político até mesmo da conservadora Grã-Bretanha demonstra o 
poder desse “efeito demonstrativo”. A conversão de um dos mais destacados 
políticos do país e a conquista do apoio de um de seus grandes chefões da 
imprensa são mais significativas do que o fato de o movimento de sir Oswald 
Mosley ter sido rapidamente abandonado por políticos respeitáveis e o Daily 
Mail de lorde Rothermere ter logo retirado seu apoio à União de Fascistas bri- 
tânica. Pois a Grã-Bretanha ainda era vista, universal e corretamente, como um 
modelo de estabilidade política e social. 


HI 


A ascensão da direita radical após a Primeira Guerra Mundial foi sem 
dúvida uma resposta ao perigo, na verdade à realidade, da revolução social e 
do poder operário em geral, e à Revolução de Outubro e ao leninismo em par- 
ticular. Sem esses, não teria havido fascismo algum, pois embora os demagó- 
gicos ultradireitistas tivessem sido politicamente barulhentos e agressivos em 
vários países europeus desde o fim do século xIx, quase sempre haviam sido 
mantidos sob controle antes de 1914. Sob esse aspecto, os apologetas do fas- 
cismo provavelmente têm razão quando afirmam que Lenin engendrou 
Mussolini e Hitler. Contudo, é inteiramente ilegítimo desculpar o barbarismo 
fascista alegando que ele foi inspirado pelas supostas barbaridades anteriores 
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da Revolução Russa — que teria imitado —, como alguns historiadores ale- 
mães estiveram perto de fazer na década de 1980 (Nolte, 1987). 

Contudo, duas importantes restrições devem ser feitas à tese de que a rea- 
ção direitista foi essencialmente uma resposta à esquerda revolucionária. 
Primeiro, subestima o impacto da Primeira Guerra Mundial sobre uma impor- 
tante camada de soldados e jovens nacionalistas, em grande parte da classe 
média e média baixa, os quais, depois de novembro de 1918, ressentiram-se de 
sua oportunidade perdida de heroísmo. O chamado “soldado da linha de fren- 
te” (frontsoldat) iria desempenhar um papel importantíssimo na mitologia dos 
movimentos da direita radical — o próprio Hitler era um deles — e proporcio- 
nar um corpo substancial dos primeiros esquadrões de ultranacionalistas vio- 
lentos, como os oficiais que mataram os líderes comunistas Karl Liebknecht e 
Rosa Luxemburgo no início de 1919, os squadristi italianos e freikorps ale- 
mães. Cingiienta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos eram ex-sol- 
dados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial foi uma máquina que brutalizou 
o mundo, e esses homens se regozijaram com a liberação de sua brutalidade 
latente. 

O forte compromisso da esquerda, começando com os liberais progressis- 
tas, com movimentos antiguerra e antimilitaristas, e a imensa repulsa popular 
contra a matança em massa da Primeira Guerra Mundial levaram muitos a 
subestimar o surgimento de uma minoria relativamente pequena, mas ainda 
assim numerosa, para a qual a experiência do combate, mesmo nas condições 
de 1914-8, era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme e a discipli- 
na, O sacrifício — o próprio ou o dos outros — e o sangue, as armas e€ o poder 
eram o que fazia a vida masculina digna de viver. Eles não escreveram muitos 
livros sobre a guerra, embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham 
feito. Esses Rambos da época eram recrutas naturais da direita radical. 

A segunda restrição é que a reação da direita respondeu não ao bolche- 
vismo como tal, mas a todos os movimentos que ameaçavam a ordem existen- 
te da sociedade ou podiam ser culpados pelo seu colapso, especialmente a 
classe operária organizada. Lenin era mais o símbolo dessa ameaça do que a 
realidade concreta, que, para a maioria dos políticos, era representada não 
tanto pelos partidos trabalhistas socialistas, de líderes bastante moderados, 
mas pelo surto de poder, confiança e radicalismo dos operários, que davam aos 
velhos partidos socialistas uma nova força política e, de fato, transformaram- 
nos em esteios indispensáveis dos Estados liberais. Não por acaso, no imedia- 
to pós-guerra, a exigência principal dos agitadores socialistas desde 1889 foi 
concedida quase em toda parte na Europa: o dia de trabalho de oito horas. 

A ameaça implícita na ascensão da força dos trabalhadores fazia gelar o 
sangue dos conservadores, mais que a transformação de líderes sindicais e ora- 
dores da oposição em ministros do governo, embora isso já fosse difícil de en- 
golir. Eles pertenciam por definição à “esquerda”. Numa era de revolta social, 
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nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques. Na verdade, muitos dos 
partidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas nos anos do 
imediato pós-guerra, não houvessem estes rejeitado a filiação. O homem que 
Mussolini assassinou após sua “Marcha sobre Roma” não era um líder do 
Partido Comunista, mas um socialista, Matteotti. A direita tradicional talvez 
visse a Rússia atéia como a encarnação de tudo que era mal no mundo, mas o 
levante dos generais em 1936 não foi dirigido contra os comunistas como tais, 
mesmo porque eles eram a menor parte da Frente Popular (ver capítulo 5). Foi 
dirigido contra uma onda popular que, até a Guerra Civil, tinha favorecido os 
socialistas e anarquistas. Uma racionalização ex post facto é que faz de Lenin 
e Stalin uma desculpa para o fascismo. 

Ainda assim é preciso explicar por que a reação da direita após a Primeira 
Grande Guerra conseguiu vitórias cruciais na forma do fascismo. Antes de 
1914 já existiam movimentos extremistas da ultradireita — histericamente 
nacionalistas e xenofóbicos, promotores dos ideais da guerra e da violência, 
intolerantes e dados a atos violentamente coercivos, totalmente antiliberais, 
antidemocráticos, antiproletários, anti-socialistas e antinacionalistas, defenso- 
res do sangue e do solo e dos valores antigos que a modernidade estava des- 
truindo. Eles tinham alguma influência dentro da direita política e em alguns 
círculos intelectuais, mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar. 

O que deu ao fascismo sua oportunidade após a Primeira Guerra Mundial 
foi o colapso dos velhos regimes, e com eles das velhas classes dominantes e 
seu maquinário de poder, influência e hegemonia. Onde estas permaneceram 
em boa ordem de funcionamento, não houve necessidade de fascismo. Ele não 
fez progresso algum na Grã-Bretanha, apesar da breve agitação nervosa acima 
indicada. A direita conservadora tradicional continuou no controle. Não fez 
progresso efetivo na França até depois da derrota de 1940. Embora a direita 
radical francesa — a monarquista Action Française e a Croix de Feu [Cruz de 
Fogo} do coronel La Rocque — estivesse bastante disposta a espancar esquer- 
distas, não chegava a ser fascista, e de fato alguns de seus elementos iriam jun- 
tar-se à Resistência. 

Do mesmo modo o fascismo não era necessário onde uma nova classe ou 
grupo nacionalista podia assumir o poder em países recém-independentes. 
Esses homens podiam ser reacionários e optar por um governo autoritário, por 
motivos a serem considerados adiante, mas só a retórica identificava cada vira- 
da antidemocrática para a direita na Europa entre as guerras com o fascismo. 
Não houve movimentos fascistas importantes na nova Polônia, governada por 
militaristas autoritários, tampouco na parte tcheca da Tchecoslováquia, que era 
democrática, nem no núcleo sérvio (dominante) da nova Jugoslávia. Nos paí- 
ses cujos governantes eram direitistas ou reacionários da velha escola e movi- 
mentos fascistas ou semelhantes surgiram — na Hungria, Romênia, Finlândia, 
mesmo na Espanha de Franco, cujo líder não era ele próprio um fascista — 
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não houve dificuldade para mantê-los sob controle, a menos (como na Hungria 
em 1944) que os alemães os pressionassem. Isso não quer dizer que movimen- 
tos nacionalistas minoritários nos velhos ou novos Estados não pudessem 
achar o fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro e 
político da Itália e, depois de 1933, da Alemanha. Assim foi, claramente, em 
Flandres (na Bélgica), na Eslováquia e na Croácia. 

As condições ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram um 
Estado velho, com seus mecanismos dirigentes não mais funcionando; uma 
massa de cidadãos desencantados, desorientados e descontentes, não mais 
sabendo a quem ser leais; fortes movimentos socialistas ameaçando ou pare- 
cendo ameaçar com a revolução social, mas não de fato em posição de reali- 
zá-la; e uma inclinação do ressentimento nacionalista contra os tratados de paz 
de 1918-20. Essas eram as condições sob as quais as velhas elites governantes 
desamparadas sentiam-se tentadas a recorrer aos ultra-radicais, como fizeram 
os liberais italianos aos fascistas de Mussolini em 1920-2, e os alemães aos 
nacional-socialistas de Hitler em 1932-3. Essas, pelo mesmo princípio, foram 
as condições que transformaram movimentos da direita radical em poderosas 
forças organizadas e às vezes uniformizadas e paramilitares (squadristi; as tro- 
pas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressão, em maci- 
ços exércitos eleitorais. Contudo, em nenhum dos dois Estados fascistas o fas- 
cismo “conquistou o poder”, embora na Itália e na Alemanha se explorasse 
muito a retórica de se “tomar as ruas” e “marchar sobre Roma”. Nos dois casos 
o fascismo chegou ao poder pela conivência com, e na verdade (como na Itá- 
lia) por iniciativa do velho regime, ou seja, de uma forma “constitucional”. 

A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se recusava a 
Jogar segundo as regras do velhos jogos políticos, e tomava posse completa- 
mente onde podia. A transferência total de poder, ou a eliminação de todos os 
rivais, demorou bastante mais na Itália que na Alemanha (1933-4), mas, uma 
vez realizada, não havia mais limites políticos internos para o que se tornava, 
caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “líder” populista 
(Duce; Führer). 

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses igual- 
mente inadequadas sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por muitos 
historiadores liberais, e outra cara ao marxismo soviético ortodoxo. Não houve 
“revolução fascista”, nem foi o fascismo a expressão do “capitalismo monopo- 
lista” ou do grande capital. 

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos revo- 
lucionários, na medida em que continham pessoas que queriam uma transfor- 
mação fundamental da sociedade, frequentemente com um lado notadamente 
anticapitalista e antioligárquico. Contudo, o cavalo do fascismo revolucioná- 
rio não deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que levavam 
a sério o componente “socialista” no nome do Partido dos Trabalhadores Na- 
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cional-Socialistas Alemães — o que ele sem dúvida não levava. A utopia de 
um retorno a uma Idade Média para o homem comum, cheia de proprietários- 
camponeses hereditários, artesãos como Hans Sachs e moças de tranças lou- 
ras, não era um programa que pudesse realizar-se em grandes Estados do sécu- 
lo xx (a não ser na versão de pesadelo dos planos de Himmler para um povo 
racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o fascismo italia- 
no e alemão, estavam empenhados no caminho da modernização e do avanço 
tecnológico. 

O que o nacional-socialismo sem dúvida realizou foi um expurgo radical 
das velhas elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, o único grupo que 
realmente lançou uma revolta contra Hitler — e foi consegiientemente dizima- 
do — foi o velho exército prussiano aristocrático, em julho de 1944. Essa des- 
truição das velhas elites e dos velhos esquemas, reforçada após a guerra pelas 
políticas dos exércitos ocidentais de ocupação, acabaria tornando possível 
construir a República Federal numa base muito mais sólida do que a República 
de Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o império derrotado, 
sem o kaiser. O nazismo sem dúvida tinha, e em parte realizou, um programa 
social para as massas: férias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o 
mundo veio a conhecer após a Segunda Guerra Mundial como o “fusca” 
Volkswagen. Sua principal realização, porém, foi acabar com a Grande 
Depressão mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o antilibe- 
ralismo dos nazistas tinha o lado positivo de não comprometê-los com uma 
crença a priori no livre mercado. Apesar disso, o nazismo era mais um velho 
regime recauchutado e revitalizado do que um regime basicamente novo e 
diferente. Como o Japão militarista e imperial da década de 1930 (que nin- 
guém diria ser um sistema revolucionário), era uma economia capitalista não 
liberal que conseguiu uma impressionante dinamização de seu sistema indus- 
trial. As realizações econômicas e outras da Itália fascista foram bem menos 
impressionantes, como se demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua eco- 
nomia de guerra era extraordinariamente fraca. A conversa sobre a “revolução 
fascista” não passava de retórica, embora, sem dúvida, para o grosso dos fas- 
cistas italianos, fosse uma retórica sincera. O fascismo foi mais claramente um 
regime calcado nos interesses das velhas classes dominantes, que surgira mais 
como uma defesa contra a agitação revolucionária do pós-guerra do que, como 
na Alemanha, como uma reação aos traumas da Grande Depressão e à incapa- 
cidade dos governos de Weimar de enfrentá-los. O fascismo italiano, que num 
certo sentido continuou o processo de unificação italiana do século xIx, com 
isso produzindo um governo mais forte e mais centralizado, teve algumas rea- 
lizações a seu crédito. Foi, por exemplo, o único regime italiano a conseguir 
suprimir a Máfia siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu significado 
histórico não repousa em seus objetivos e realizações, mas em seu papel como 
pioneiro global de uma nova versão da contra-revolução triunfante. Mussolini 
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inspirou Hitler, e Hitler jamais deixou de reconhecer a inspiração e a priorida- 
de italiana. Por outro lado, o fascismo italiano foi, e por um longo tempo con- 
tinuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita radical em sua 
tolerância e mesmo certo gosto pelo “modernismo” de vanguarda e também 
em alguns outros aspectos — notadamente na completa falta de interesse pelo 
racismo anti-semita, até Mussolini se alinhar com a Alemanha em 1938. 

Quanto à tese do “capitalismo monopolista”, o ponto essencial do capital 
realmente grande é que pode se acomodar com todo regime que não o expro- 
prie de fato, e qualquer regime tem de se acomodar com ele. O fascismo não 
foi mais “a expressão dos interesses do capital monopolista” do que o New 
Deal americano ou os governos trabalhistas britânicos, ou a República de 
Weimar. O grande capital no início da década de 1930 não queria particular- 
mente Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe 
pouco apoio até a Grande Depressão, e mesmo então o apoio foi tardio e pouco 
uniforme. Contudo, quando ele chegou ao poder, o capital colaborou seria- 
mente, a ponto de usar trabalho escravo e campos de extermínio para suas ope- 
rações durante a Segunda Guerra Mundial. O grande e o pequeno capital evi- 
dentemente se beneficiaram da expropriação dos judeus. 

Deve-se dizer no entanto que o fascismo teve algumas grandes vantagens 
para o capital, em relação a outros regimes. Primeiro, eliminou ou derrotou a 
revolução social esquerdista, e na verdade pareceu ser o principal baluarte con- 
tra ela. Segundo, eliminou os sindicatos e outras limitações aos direitos dos 
empresários de administrar sua força de trabalho. Na verdade, o “princípio de 
liderança” fascista era o que a maioria dos patrões e executivos de empresas 
aplicava a seus subordinados em suas firmas, e o fascismo lhe dava justificação 
autorizada. Terceiro, a destruição dos movimentos trabalhistas ajudou a assegu- 
rar uma solução extremamente favorável da Depressão para o capital. Enquanto 
nos EUA os 5% de unidades consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua 
fatia de renda total (nacional) cair 20% (houve uma tendência igualitária seme- 
lhante, porém mais modesta, na Grã-Bretanha e na Escandinávia), na Alemanha 
os 5% do topo ganharam 15% durante o mesmo período (Kuznets, 1956). Fi- 
nalmente, como já se disse, o fascismo foi eficiente na dinamização e moderni- 
zação de economias industriais — embora de fato menos no planejamento téc- 
nico-científico ousado e a longo prazo das democracias ocidentais. 


IV 


Teria o fascismo se tornado muito significativo na história do mundo não 
fosse a Grande Depressão? É provável que não. A Itália sozinha não era uma 
base promissora a partir da qual abalar o mundo. Na década de 20, nenhum 
outro movimento europeu de contra-revolução da direita radical dava a im- 
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pressão de ter muito futuro, em grande parte pelos mesmos motivos que leva- 
ram ao fracasso as tentativas insurrecionais de revolução social comunista: a 
onda revolucionária pós-1917 refluíra, e a economia parecia recuperar-se. Na 
Alemanha, os pilares da sociedade imperial, generais, funcionários públicos e 
o resto, tinham de fato dado um certo apoio aos paramilitares mercenários e 
outros extremistas da direita após a revolução de novembro, embora (com- 
preensivelmente) tivessem se empenhando em manter a nova república conser- 
vadora, anti-revolucionária e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum 
espaço de manobra internacional. Contudo, quando forçados a optar, como 
durante o putsch direitista de Kapp de 1920 e a revolta de Munique de 1923, 
na qual Adolf Hitler se viu pela primeira vez nas manchetes, apoiaram sem 
hesitar O status quo. Após a recuperação econômica de 1924, o Partido dos 
Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma rabeira de 2,5 a 3% do 
eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que o pequeno e civilizado 
Partido Democrático alemão, pouco mais que um quinto dos comunistas e 
muito menos de um décimo dos social-democratas nas eleições de 1928. 
Contudo, dois anos depois havia subido para mais de 18% do eleitorado, tor- 
nando-se o segundo partido mais forte na política alemã. Quatro anos depois, 
no verão de 1932, era de longe o mais forte, com mais de 37% dos votos totais, 
embora não mantivesse esse apoio enquanto duraram as eleições democráti- 
cas. Está claro que foi a Grande Depressão que transformou Hitler de um fenô- 
meno da periferia política no senhor potencial, e finalmente real, do país. 

Contudo, mesmo a Grande Depressão não teria dado ao fascismo nem a 
força nem a influência que ele exerceu na década de 1930 caso não houvesse 
levado um movimento desse tipo ao poder na Alemanha, um Estado destinado 
por seu tamanho, potencial econômico e militar e também sua posição geográ- 
fica, a desempenhar um papel político importante na Europa sob qualquer 
forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras mundiais não 
impediu a Alemanha de acabar o século xx como o Estado dominante do con- 
tinente. Do mesmo modo como, na esquerda, a vitória de Marx no maior 
Estado do globo (“um sexto da superfície terrestre do mundo”, como os comu- 
nistas gostavam de gabar-se entre as guerras) dera ao comunismo uma grande 
presença internacional, mesmo em momentos em que sua força política fora 
da URSS era insignificante, também a tomada da Alemanha por Hitler pareceu 
confirmar o sucesso da Itália de Mussolini e transformar o fascismo numa 
poderosa corrente política global. A bem-sucedida política de agressivo expan- 
sionismo militarista dos dois Estados (ver capítulo 5) — reforçada pela do 
Japão — dominou a política internacional da década. Fra portanto natural que 
Estados ou movimentos do tipo apropriado fossem atraídos e influenciados 
pelo fascismo, buscassem o apoio da Alemanha e da Itália e — em vista da 
expansão desses países — muitas vezes o recebessem. 

Na Europa, por motivos óbvios, esses movimentos pertenciam marca- 
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damente à direita política. Assim, dentro do sionismo (que nessa época era um 
movimento quase só de judeus asquenazitas vivendo na Europa), a ala do mo- 
vimento que se voltava para o fascismo italiano, os “revisionistas” de Vladimir 
Jabotinsky, era vista e se classificava como da direita, em oposição aos sionis- 
tas (predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influência do fascis- 
mo na década de 1930 não podia deixar de ser, em certa medida, global, 
mesmo porque ele estava associado a duas potências dinâmicas e ativas. Mas, 
fora da Europa, foram poucas as condições para a criação dos movimentos fas- 
cistas como no continente de origem. Portanto, onde surgiram movimentos 
fascistas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua localização e função 
políticas eram muito mais problemáticas. 

Evidentemente, certas características do fascismo europeu encontraram 
ecos no além-mar. Teria sido surpreendente se os muftis de Jerusalém e outros 
árabes que resistiam à colonização judaica da Palestina (e aos britânicos que a 
protegiam) não achassem a seu gosto o anti-semitismo de Hitler, embora este 
não tivesse relação com os modos tradicionais de coexistência islâmica com 
infiéis de vários tipos. Alguns hindus de alta casta na Índia tinham consciên- 
cia, como os modernos extremistas cingaleses do Sri Lanka, de sua superiori- 
dade como “arianos” confirmados — na verdade, como os originais — em 
relação a raças mais escuras em seu próprio subcontinente. E os bôeres mili- 
tantes retidos como pró-alemães durante a Segunda Guerra Mundial — alguns 
tornaram-se líderes de seu país na era do apartheid após 1948 — também 
tinham afinidades ideológicas com Hitler, tanto como racistas convictos quan- 
to pela influência teológica das correntes calvinistas elitistas de ultradireita 
dos Países Baixos. Contudo, isso dificilmente qualifica a proposição básica de 
que o fascismo, ao contrário do comunismo, não existia na Ásia ou África (a 
não ser talvez entre alguns colonos europeus locais) porque parecia não ter 
relação com as situações políticas locais. 

Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japão, embora esse país 
fosse aliado da Alemanha e da Itália, combatesse do mesmo lado na Segunda 
Guerra Mundial e sua política fosse dominada pela direita. As afinidades entre 
as ideologias dominantes nas extremidades oriental e ocidental do Eixo são 
deveras fortes. Os Japoneses não perdiam para ninguém em sua convicção de 
superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua crença nas vir- 
tudes militares de auto-sacrifício, obediência absoluta a ordens, abnegação e 
estoicismo. Todo samurai teria endossado o lema das ss de Hitler (Meine Ehre 
ist Treue, mais bem traduzido como “Honra significa subordinação cega”). Sua 
sociedade era de rígida hierarquia, total dedicação do indivíduo (se é que tal 
termo tinha algum significado local no sentido ocidental) à nação e seu divino 
imperador, e absoluta rejeição de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Os ja- 
poneses não tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos de deuses 
bárbaros, cavaleiros medievais puros e heróicos e a natureza especificamente 
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alemã das montanhas e florestas, ambas cheias de sonhos voelkisch alemães. 
Eles tinham a mesma capacidade de combinar comportamento bárbaro com 
sofisticada sensibilidade estética: o prazer do torturador do campo de concen- 
tração em tocar quartetos de Schubert. Na medida em que o fascismo podia ser 
traduzido em termos zen, os japoneses bem poderiam tê-lo acolhido, embora 
não precisassem dele. E na verdade, entre diplomatas acreditados junto às po- 
tências fascistas européias, mas sobretudo entre os grupos terroristas ultrana- 
cionalistas dados a assassinar políticos não suficientemente patrióticos, e no 
exército do Kwantung que estava conquistando, dominando e escravizando a 
Manchúria e a China, havia Japoneses que reconheciam essas afinidades e fa- 
ziam campanha por uma identificação mais estreita com as potências fascistas 
européias. 

Contudo, o fascismo europeu não podia ser reduzido a um feudalismo 
oriental com uma missão imperial nacional. Pertencia essencialmente à era da 
democracia e do homem comum, embora o próprio conceito de um “movimen- 
to” de mobilização de massa para fins novos, na verdade revolucionários, guia- 
do por líderes autodesignados não fizesse sentido no Japão de Hirohito. O exér- 
cito e a tradição prussianos, mais do que Hitler, se encaixavam na sua visão de 
mundo japonesa. Em suma, apesar das semelhanças com o nacional-socialismo 
alemão (as afinidades com a Itália eram menores), o Japão não era fascista. 

Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da Alemanha e 
Itália, sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Eixo dava gran- 
de impressão de que ia vencer, a ideologia não era o seu principal motivo, 
embora alguns dos regimes nacionalistas menores na Europa, cuja posição 
dependia inteiramente do apoio alemão, prontamente se anunciassem como 
mais nazistas que as Ss, notadamente o Ustashi croata. Contudo, seria absurdo 
pensar no Exército Republicano Irlandês ou nos nacionalistas indianos sedia- 
dos em Berlim como “fascistas” porque, na Segunda Guerra Mundial como na 
Primeira, alguns deles negociaram o apoio alemão com base no princípio de 
que “o Inimigo de meu inimigo é meu amigo”. Na verdade, o líder republicano 
irlandês Frank Ryan, que entrou nessas negociações, era ideologicamente tão 
antifascista que chegara a fazer parte das Brigadas Internacionais para comba- 
ter o general Franco na Guerra Civil Espanhola, até ser capturado pelas forças 
de Franco e enviado para a Alemanha. Não precisamos deter-nos em tais casos. 

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto ideológico do 
fascismo europeu foi inegável: as Américas. 

Na América do Norte, homens e movimentos inspirados pela Europa não 
tiveram grande importância fora de determinadas comunidades de imigrantes 
cujos membros traziam consigo as ideologias do país de origem, como os es- 
candinavos e judeus haviam trazido uma tendência para o socialismo, ou que 
retinham alguma lealdade para com seu antigo país. Dessa maneira, as afei- 
ções dos americanos provenientes da Alemanha — e, em muito menor medida, 
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da Itália — contribuíram para o isolacionismo dos EUA, embora não haja indí- 
cios de que se tenham tornado fascistas em grande número. A parafernália de 
milícias, camisas de alguma cor e braço erguido em saudações a líderes não 
fez parte da direita e das mobilizações racistas americanas, das quais a Ku 
Klux Klan foi a mais conhecida. O anti-semitismo era sem dúvida forte, embo- 
ra sua versão contemporânea americana — como nos populares sermões do 
padre Coughlin pela rádio Detroit — provavelmente se devesse mais ao cor- 
porativismo direitista de inspiração católica européia. É típico dos EUA na 
década de 1930 o fato de que o populismo demagógico mais bem-sucedido e 
possivelmente perigoso da década, a conquista da Louisiana por Huey Long, 
viesse do que era, em termos americanos, uma tradição claramente radical e 
esquerdista. Abateu a democracia em nome da democracia, e apelava não aos 
ressentimentos de uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti-revolucioná- 
rios de autopreservação dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Também 
não era racista. Nenhum movimento cujo slogan era “Todo homem um rei” 
podia encaixar-se na tradição nazista. 

Na América Latina é que a influência fascista européia foi aberta e reco- 
nhecida, tanto em políticos individuais, como Jorge Eliezer Gaitán da Colôm- 
bia (1898-1948) e Juan Domingo Perón da Argentina (1895-1974), quanto em 
regimes, como o Estado Novo de Getúlio Vargas, de 1937 a 1945, no Brasil. 
Na verdade, apesar de infundados temores americanos de um cerco nazista a 
partir do Sul, o principal efeito da influência fascista na América Latina foi 
interno a seus países. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o Eixo 
— mas o fez tanto antes de Perón tomar o poder em 1934 quanto depois —, 
os governos do hemisfério ocidental entraram na guerra do lado dos EUA, pelo 
menos nominalmente. É no entanto verdade que em alguns países sul-ameri- 
canos seus militares foram moldados no sistema alemão ou treinados pelos 
alemães ou mesmo por quadros nazistas. 

Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul do rio Grande. Vistos 
do sul, os Estados Unidos após 1914 não mais pareciam, como no século XIX, 
o aliado das forças internas do progresso e o contrapeso diplomático para os 
espanhóis, franceses e britânicos imperiais e ex-imperiais. As conquistas im- 
pertais americanas do território espanhol em 1898, a Revolução Mexicana, 
para não falar do surgimento das indústrias de petróleo e banana, introduziram 
um antilmperialismo ianque na política latino-americana, que o gosto de 
Washington, no primeiro terço do século, por uma diplomacia de canhoneiras 
e desembarque de marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de la 
Torre, fundador da antiimperialista APRA (Aliança Popular Revolucionária 
Americana), de ambições pan-latino-americanas, embora só se houvesse esta- 
belecido em seu nativo Peru, planejava ter seus insurretos treinados pelos qua- 
dros do famoso rebelde antitanque Sandino na Nicarágua. (A longa guerra de 
guerrilha de Sandino contra a ocupação americana após 1927 iria inspirar a 
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Revolução “sandinista” na Nicarágua na década de 1980.) Além disso, os EUA 
da década de 1930, debilitados pela Grande Depressão, não pareciam tão temí- 
veis e dominadorss quanto antes. O abandono, por Franklin D. Roosevelt, das 
canhoneiras e fuzileiros de seus antecessores podia ser visto não apenas como 
“política de boa vizinhança”, mas também (erroneamente) como um sinal de 
fraqueza. A América Latina da década de 1930 não se inclinava a olhar para 
o Norte. 

Mas, visto do outro lado do Atlântico, o fascismo sem dúvida parecia a 
história de sucesso da década. Se havia um modelo no mundo a ser imitado por 
políticos promissores de um continente que sempre recebera inspiração das 
regiões culturalmente hegemônicas, esses líderes potenciais de países sempre 
à espreita da receita para tornar-se modernos, ricos e grandes, esse modelo cer- 
tamente podia ser encontrado em Berlim e Roma, uma vez que Londres e Paris 
não mais ofereciam muita inspiração política, e Washington estava fora de 
ação. (Moscou ainda era vista essencialmente como um modelo para a revolu- 
ção social, o que restringia seu apelo político.) 

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus as ativi- 
dades e realizações políticas de homens que não faziam segredo de sua dívida 
intelectual para com Mussolini e Hitler! Ainda lembro o choque que senti ao 
ouvir o presidente da Bolívia revolucionária admiti-la sem hesitação numa 
conversa em particular. Na Bolívia, soldados e políticos de olho na Alemanha 
se viram organizando a revolução de 1952, que nacionalizou as minas de esta- 
nho e deu ao campesinato índio uma radical reforma agrária. Na Colômbia, o 
grande tribuno popular Jorge Eliezer Gaitán, longe de escolher a direita polí- 
tica, tomou a liderança do Partido Liberal e certamente, como presidente, o 
teria levado numa direção radical se não tivesse sido assassinado em Bogotá 
em 9 de abril de 1948, um fato que provocou a insurreição popular imediata 
da capital (inclusive a polícia) e a proclamação de comunas revolucionárias em 
muitas municipalidades provinciais do país. O que os líderes latino-america- 
nos tomaram do fascismo europeu foi a sua deificação de líderes populistas 
com fama de agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobi- 
lizando, não eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que 
nada tinham a perder. E os inimigos contra os quais eles as mobilizavam não 
eram estrangeiros e grupos de fora (embora seja inegável o conteúdo anti- 
semita no peronismo e outras políticas argentinas), mas a “oligarquia” — os 
ricos, a classe dominante local. Perón encontrou o núcleo de seu apoio na clas- 
se trabalhadora argentina, e sua máquina política era algo parecido a um par- 
tido trabalhista construído em torno do movimento sindical de massa que pro- 
moveu. Getúlio Vargas no Brasil fez a mesma descoberta. Foi o exército que o 
derrubou em 1945 e, mais uma vez, em 1954, forçando-o a suicidar-se. Foi a 
classe trabalhadora urbana, à qual ele dera proteção social em troca de apoio 
político, que o chorou como o pai de seu povo. Os regimes fascistas europeus 
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destruíram os movimentos trabalhistas, os líderes latino-americanos que eles 
inspiraram os criaram. Independentemente de filiação intelectual, historica- 
mente não podemos falar do mesmo tipo de movimento. 


V 


Contudo, também esses movimentos devem ser vistos como parte do 
declínio e queda do liberalismo na Era da Catástrofe. Pois embora a ascensão 
e triunfo do fascismo fossem a expressão mais espetacular da derrota liberal, 
é um erro, mesmo na década de 1930, ver essa queda exclusivamente em ter- 
mos de fascismo. Portanto, na conclusão deste capítulo, devemos perguntar 
como se deve explicá-la. É preciso, no entanto, primeiro resolver a confusão 
comum que identifica fascismo com nacionalismo. 

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixões e preconcei- 
tos nacionalistas é óbvio, embora os Estados corporativistas semifascistas, 
como Portugal e a Áustria em 1934-8, em grande parte sob inspiração católi- 
ca, tivessem de reservar seu ódio irrestrito para pessoas e países de outra reli- 
gião ou ateus. Além disso, o nacionalismo puro era difícil para os movimentos 
fascistas de países conquistados e ocupados pela Alemanha e Itália, ou cujas 
fortunas dependiam da vitória desses Estados contra seus próprios governos 
nacionais. Nos casos desse tipo (Flandres, os Países Baixos, Escandinávia), 
eles podiam identificar-se com os alemães como parte do grupo racial teutôni- 
co maior, porém uma posição mais conveniente (apoiada com rigor pela pro- 
paganda do dr. Goebbels durante a guerra) era paradoxalmente internaciona- 
lista. A Alemanha era vista como o núcleo e única garantia de uma futura 
ordem européia, com os apelos de sempre a Carlos Magno e ao anticomunis- 
mo; uma fase no desenvolvimento da idéia européia sobre a qual os historia- 
dores da Comunidade Européia do pós-guerra não gostam muito de se deter. 
As unidades militares não alemãs que lutaram sob a bandeira alemã na 
Segunda Guerra Mundial, sobretudo como parte das ss, geralmente acentua- 
vam esse elemento transnacional. 

Por outro lado, fica igualmente claro que nem todos os nacionalismos 
simpatizavam com o fascismo, e não só porque as ambições de Hitler, e em 
menor medida de Mussolini, ameaçavam vários deles, como por exemplo os 
poloneses e tchecos. Na verdade, como veremos (capítulo 5), em vários países 
a mobilização contra o fascismo iria produzir um patriotismo da esquerda, 
sobretudo durante a guerra, quando a resistência ao Eixo era feita por “frentes 
nacionais” ou governos que abrangiam todo o espectro político, excluindo 
apenas os fascistas e seus colaboradores. Em termos gerais, o nacionalismo 
local pendia para o fascismo ou não conforme tivesse mais a ganhar do que a 
perder com o avanço do Eixo, e se seu ódio ao comunismo ou a algum outro 
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Estado, nacionalidade ou grupo étnico (os judeus, os sérvios) era maior que sua 
antipatia aos alemães e italianos. Assim, os poloneses, embora fortemente anti- 
russos, não colaboraram significativamente com a Alemanha nazista, enquanto 
os lituanos e alguns ucranianos (ocupados pela URSS de 1939-41), sim. 

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo em 
Estados que não aceitavam o fascismo”? Os radicais, socialistas e comunistas 
ocidentais que viveram esse período tinham a tendência a ver a era de crise 
global como a agonia final do sistema capitalista. Diziam que o capitalismo 
não mais podia dar-se o luxo de governar através da democracia parlamentar 
e sob liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado a base de 
poder aos movimentos trabalhistas moderados e reformistas. Diante de proble- 
mas econômicos insolúveis e/ou uma classe operária cada vez mais revolucio- 
nária, a burguesia agora tinha de apelar para a força e a coerção, ou seja, para 
alguma coisa semelhante ao fascismo. 

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer um 
retorno triunfante em 1945, é fácil esquecer que havia um núcleo de verdade 
nessa visão, além de um pouco de retórica de agitação demais. O sistema 
democrático não funciona se não há um consenso básico entre a maioria dos 
cidadãos sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema social, ou pelo menos 
uma disposição de negociar acordos consensuais. Isso, por sua vez, é muito 
facilitado pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condições sim- 
plesmente não se encontravam presentes entre 1918 e a Segunda Guerra 
Mundial. O cataclismo social parecia iminente ou já tinha acontecido. O temor 
da revolução era tal que na maior parte do Leste e Sudeste da Europa, assim 
como em parte do Mediterrâneo, os partidos comunistas mal conseguiram 
emergir da ilegalidade. O fosso intransponível entre a direita ideológica e até 
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austríaca em 1930-4, 
embora esta tenha florescido naquele país a partir de 1945 sob exatamente o 
mesmo sistema bipartidário de católicos e socialistas (Seton Watson, 1962, 
p. 184). A democracia espanhola desabou sob as mesmas tensões na década de 
1930. O contraste com a transição negociada da ditadura de Franco para uma 
democracia pluralista na década de 1970 é impressionante. 

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes em tais 
regimes, não puderam sobreviver à Grande Depressão. A República de Weimar 
caiu em grande parte porque a Grande Depressão tornou impossível manter o 
acordo tácito entre Estado, patrões e trabalhadores organizados que a mantive- 
ra à tona funcionando. A indústria e o governo sentiram que não tinham esco- 
lha senão impor cortes econômicos e sociais, e o desemprego em massa fez o 
resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a 
maioria absoluta dos votos alemães, e os partidos comprometidos com a Re- 
pública ficaram reduzidos a pouco mais de um terço. Por outro lado, é inegá- 
vel que a estabilidade dos regimes democráticos após a Segunda Guerra 
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Mundial, especialmente a da nova República Federal da Alemanha, apoiou-se 
nos milagres econômicos dessas décadas (ver capítulo 9). Onde os governos 
têm o bastante para distribuir e satisfazer a todos que reclamam, e o padrão de 
vida da maioria dos cidadãos cresce de qualquer modo, a temperatura da polí- 
tica democrática raramente chega ao ponto de ebulição. Tenderam a prevale- 
cer o acordo e o consenso, até os mais ardentes crentes na derrubada do capi- 
talismo acharam o status quo menos intolerável na prática do que na teoria, e 
mesmo os mais inflexíveis defensores do capitalismo acharam naturais os sis- 
temas de seguridade social e as negociações periódicas de salários e vantagens 
com os sindicatos. 

Contudo, como mostrou a própria Grande Depressão, isso é apenas parte 
da resposta. Uma situação muito semelhante — a recusa dos trabalhadores 
organizados em aceitar os cortes da Depressão — levou ao colapso do gover- 
no parlamentar e finalmente à nomeação de Hitler como chefe de governo na 
Alemanha, mas na Grã-Bretanha apenas à mudança de um governo trabalhista 
para um “Governo Nacional” (conservador), dentro de um sistema parlamen- 
tar estável e inabalado.* A Depressão não levou automaticamente à suspensão 
ou abolição da democracia representativa, como também é evidente pelas con- 
segiências políticas nos EUA (o New Deal de Roosevelt) e na Escandinávia 
(o triunfo da social-democracia). Só na América Latina, onde as finanças dos 
governos dependiam, em sua maior parte, das exportações de um ou dois pro- 
dutos primários, cujos preços despencaram de repente e dramaticamente 
(ver capítulo 3), a Depressão provocou a queda quase imediata de quaisquer 
governos existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se acrescentar que a 
mudança política no sentido oposto também se deu no Chile e na Colômbia. 

No fundo, a política liberal era vulnerável porque sua forma de governo 
característica, a democracia representativa, em geral não era uma maneira con- 
vincente de governar Estados, e as condições da Era da Catástrofe raramente 
asseguraram as condições que a tornavam viável, quanto mais eficaz. 

A primeira dessas condições era que gozasse de consentimento e legiti- 
midade gerais. A própria democracia apóia-se nesse consentimento, mas não 
o cria, a não ser pelo fato de que nas democracias bem estabelecidas e estáveis 
o próprio processo de eleição regular tende a dar aos cidadãos — mesmo da 
minoria — a impressão de que o processo eleitoral legitima os governos que 
produz. Mas poucas das democracias do período entreguerras eram bem esta- 
belecidas. Na verdade, até o início do século xx a democracia era rara fora dos 
EUA e da França (ver 4 era dos impérios, capítulo 4). De fato, pelo menos dez 
Estados da Europa após a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente 


(*) Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto à questão, alguns líderes trabalhistas 
e seus seguidores liberais passaram para os conservadores, que tiveram uma vitória arrasadora na 
eleição seguinte e permaneceram confortavelmente no poder até maio de 1940. 
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novos, ou estavam tão mudados em relação a seus antecessores que não tinham 
qualquer legitimidade especial para seus habitantes. As políticas dos Estados 
na Era da Catástrofe eram, na maioria das vezes, as políticas da crise. 

A segunda condição era um certo grau de compatibilidade entre os vários 
componentes do “povo”, cujo voto soberano determinava o governo comum. 
A teoria oficial da sociedade burguesa liberal não reconhecia “o povo” como 
um conjunto de grupos, comunidades e outras coletividades com interesses 
como tais, embora antropólogos, sociólogos e todos os políticos praticantes o 
fizessem. Oficialmente, o povo, mais um conceito teórico que um corpo con- 
creto de seres humanos, consistia de uma reunião de indivíduos auto-suficien- 
tes, cujos votos se somavam em maiorias e minorias aritméticas, traduzidas em 
assembléias eleitas como governos majoritários e oposições minoritárias. Na 
medida que a eleição democrática transpunha as linhas divisórias entre os 
segmentos da população nacional, ou era possível conciliar ou desarmar os 
conflitos entre eles, a democracia tornava-se viável. Contudo, numa era de re- 
voluções e tensões sociais radicais, a regra era mais a luta que a paz entre as 
classes transformada em política. A intransigência ideológica e de classe podia 
despedaçar o governo democrático. Além disso, os remendados acordos de paz 
após 1918 multiplicaram o que nós, no fim do século xx, sabemos ser o vírus 
fatal da democracia, isto é, as divisões do conjunto de cidadãos exclusivamen- 
te segundo linhas étnico-nacionais ou religiosas (Glenny, 1992, pp. 146-8), 
como na ex-Iugoslávia e na Irlanda do Norte. Três comunidades étnico-religio- 
sas votando como blocos, como na Bósnia; duas comunidade inconciliáveis, 
como no Ulster; 62 partidos políticos, cada um representando uma tribo ou 
clã, como na Somália, não podem, como sabemos, oferecer a base para um sis- 
tema político democrático, mas — a menos que um dos grupos em disputa ou 
alguma autoridade externa tenha força suficiente para estabelecer o domínio 
(não democrático) — base apenas para a Instabilidade e a guerra civil. A queda 
dos três impérios multinacionais da Áustria-Hungria, Rússia e Turquia substi- 
tuiu três Estados supranacionais, cujos governos eram neutros entre as nume- 
rosas nacionalidades que governavam, por um número maior ainda de Estados 
multinacionais, cada um identificado com uma, no máximo duas ou três, das 
comunidades étnicas dentro de suas fronteiras. 

A terceira condição era que os governos democráticos não tivessem de 
governar muito. Os parlamentos tinham surgido não tanto para governar como 
para controlar o poder dos que o faziam, uma função ainda óbvia nas relações 
entre o Congresso e a Presidência americanos. Eram mecanismos destinados a 
agir como freios, que se viram tendo de agir como motores. Assembléias sobe- 
ranas, eleitas por um sufrágio restrito mas em expansão, tornaram-se cada vez 
mais comuns a partir da Era das Revoluções, mas a sociedade burguesa do sé- 
culo xIx supunha que o grosso da vida de seus cidadãos teria lugar não na esfe- 
ra de governo, porém na economia auto-regulada e no mundo de associações 


141 


privadas e não oficiais ( a “sociedade civil”).* Ela contornava de dois modos 
as dificuldades de governar através de assembléias eleitas: não esperando mui- 
ta ação governamental, ou mesmo legislação, de seus parlamentos, e providen- 
ciando para que o governo — ou melhor, a administração — pudesse ser exer- 
cido independentemente de suas variações. Como vimos (capítulo 1), os cor- 
pos de funcionários públicos independentes, nomeados permanentemente, ha- 
viam se tornado um mecanismo essencial para o governo dos Estados moder- 
nos. Uma maioria parlamentar era essencial apenas onde se tinha de tomar, ou 
aprovar, decisões executivas importantes ou polêmicas, e a organização e ma- 
nutenção de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos líderes do 
governo, uma vez que (com exceção dos EUA) O executivo em regimes parla- 
mentares não era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de sufrágio restri- 
to (isto é, um eleitorado composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou 
influente), 1sso era facilitado por um consenso comum sobre o que constituía 
seu Interesse coletivo (o “interesse nacional”), para não falar dos recursos de 
patronagem. 

O século xx multiplicou as ocasiões em que se tornava essencial aos 
governos governar. O tipo de Estado que se limitava a prover regras básicas 
para o comércio e a sociedade civil, e oferecer polícia, prisões e Forças Arma- 
das para manter afastado o perigo interno e externo, o “Estado-guarda-notur- 
no” das piadas políticas, tornou-se tão obsoleto quanto o “guarda-noturno” que 
inspirou a metáfora. 

A quarta condição era riqueza e prosperidade. As democracias da década 
de 1920 desmoronaram sob a tensão da revolução e contra-revolução (Hungria, 
Itália, Portugal), ou do conflito nacional (Polônia, Iugoslávia); as da década de 
1930, sob as tensões da Depressão. Só precisamos comparar a atmosfera polí- 
tica da Alemanha de Weimar e a Áustria da década de 1920 com a da Ale- 
manha Federal e da Áustria pós-1945 para nos convencermos disso. Mesmo os 
conflito nacionais eram menos incontroláveis, quando os políticos de cada 
minoria podiam comer uma fatia do bolo do Estado. Essa era a força do Par- 
tido Agrário na única verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslo- 
váquia: oferecia vantagens que cruzavam as linhas nacionais. Na década de 
1930, nem a Tchecoslováquia pôde mais manter juntos os tchecos, eslovacos, 
alemães, húngaros e ucranianos. 

Nessas circunstâncias, a democracia tornava-se mais um mecanismo para 
formalizar divisões entre grupos inconciliáveis que qualquer outra coisa. 
Muitas vezes, mesmo nas melhores circunstâncias, não produzia nenhuma base 
estável para um governo democrático, sobretudo quando a teoria da represen- 


(=) A década de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria tomada por uma retórica saudosista 
sobre um retorno inteiramente impraticável a um século xIx idealizado, construído com base nes- 
sas suposições. 
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tação democrática se aplicava em rigorosas versões de representação propor- 
cional.* Onde, em tempos de crise, não havia maioria parlamentar alguma, 
como na Alemanha (ao contrário da Grã-Bretanha),** a tentação de procurar 
base em outro lugar era esmagadora. Mesmo em democracias estáveis, as divi- 
sões políticas que o sistema implica são vistas por muitos cidadãos mais como 
custos do que como benefícios do sistema. A própria retórica da política anun- 
cia candidatos e partidos mais como representativos do nacional do que do 
estreito interesse partidário. Em tempos de crise, os custos do sistema pare- 
ciam insustentáveis, e seus benefícios incertos. 

Assim, é fácil entender que a democracia parlamentar nos Estados suces- 
sores dos velhos impérios, bem como na maior parte do Mediterrâneo e da 
América Latina, fosse uma frágil planta crescendo em solo pedregoso. O argu- 
mento mais forte em seu favor, o de que, por pior que fosse, era melhor que 
qualquer sistema de governo alternativo, soa pouco atraente. Entre as guerras 
raramente pareceu realista e convincente, e mesmo seus defensores falavam 
com pouca confiança. Sua queda parecia inevitável, uma vez que mesmo nos 
Estados Unidos observadores sérios, mas exageradamente sombrios, diziam 
que “Isso pode acontecer aqui” (Sinclair Lewis, 1935). Ninguém previa ou 
esperava a sério seu renascimento no pós-guerra, menos ainda seu retorno, por 
mais breve que fosse, como a forma de governo predominante em todo o globo 
na década de 1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir dessa 
época, o período entreguerras, a queda de sistemas políticos liberais pareceu 
uma breve interrupção em sua secular conquista do globo. Infelizmente, à 
medida que se aproximava o novo milênio, as incertezas em torno da demo- 
cracia política não mais pareciam assim tão remotas. O mundo pode estar, 
infelizmente, reentrando num período em que as vantagens desse sistema não 
pareçam mais tão óbvias quanto entre 1950 e 1990. 


(*) As intermináveis permutas de sistemas eleitorais democráticos — proporcional ou 
outros — são todas tentativas de obter e manter maiorias estáveis que permitam governos estáveis 
em sistemas políticos que, por sua própria natureza, tornam isso difícil. 

(**) Na Grã-Bretanha, a recusa em considerar qualquer forma de representação proporcio- 
nal (“quem vence leva tudo”) favoreceu um sistema bipartidário e marginalizou outros partidos 
— como depois da Primeira Guerra Mundial, o até então dominante Partido Liberal, embora ele 
continuasse conquistando constantes 10% do voto nacional (assim foi ainda em 1992). Na 
Alemanha, o sistema proporcional, embora favorecendo ligeiramente os partidos maiores, não 
produziu nenhum partido depois de 1920 com sequer um terço das cadeiras (com exceção dos 
nazistas em 1932), entre cinco partidos grandes e cerca de uma dúzia de agrupamentos menores. 
Na ausência de maioria, a Constituição previa o governo executivo (temporário) com poderes de 
emergência, ou seja, a suspensão da democracia. 
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5 
CONTRA O INIMIGO COMUM 


Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas, 
Os passeios à beira do lago, as semanas de perfeita comunhão; 
Amanhã, as corridas de bicicletas 

Pelos subúrbios nas noites de verão. Mas hoje, a luta [...] 


W. H. Auden, “Espanha”, 1937 


Querida mamãe: De todas as pessoas que conheço, a senhora é a única 
que vai sentir mais, por isso meus últimos pensamentos são para a senho- 
ra. Não culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo escolhi 
minha sorte. 

Não sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabeça clara, não 
consigo encontrar as palavras certas. Assumi meu lugar no Exército de 
Libertação, e morro quando a luz da vitória já começa a brilhar |...) Vou 
ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas. 

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensão. 
Eles lhe entregarão minhas coisas na prisão, só que estou ficando com o 
colete de papai, porque não quero que o frio me faça tremer [...] 

Mais uma vez, digo adeus. Coragem! 


Seu filho, 
Spartaco. 


Spartaco Fontanot, metalúrgico, 22 anos, membro do grupo resistente de 
Misak Manouchian, 1944, in Lettere (1954, p. 306) 


A pesquisa de opinião pública é filha dos EUA da década de 1930, pois a 
extensão da “pesquisa de amostragem” dos pesquisadores de mercado para a 
política teve início, essencialmente, com George Gallup em 1936. Entre os pri- 
meiros resultados dessa técnica está um que teria surpreendido todos os presi- 
dentes americanos antes de Franklin D. Roosevelt, e surpreenderá todos os lei- 
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tores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando pergunta- 
dos, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam que ganhasse, se irrom- 
pesse uma guerra entre a União Soviética e a Alemanha, 83% foram a favor de 
uma vitória soviética, contra 17% de uma alemã (Miller, 1989, pp. 283-4). 
Num século dominado pelo confronto entre o comunismo anticapitalista da 
Revolução de Outubro, representado pela URSS, e o capitalismo anticomunista, 
cujo defensor e principal exemplar eram os EUA, nada parece mais anômalo do 
que essa declaração de simpatia, ou pelo menos preferência, pelo berço da 
revolução mundial em detrimento de um país vigorosamente anticomunista e 
cuja economia era reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de 
Stalin na URSS nessa época se achava, por consenso geral, em seu pior estágio. 

A situação histórica era sem dúvida excepcional e teria vida relativamen- 
te curta. Durou, no máximo, de 1939 (quando os EUA reconheceram oficial- 
mente a URSS) até 1947 (quando os dois campos ideológicos se defrontaram 
como inimigos na “Guerra Fria”), porém mais realisticamente de 1935 a 1945. 
Em outras palavras, foi determinada pela ascensão e queda da Alemanha de 
Hitler (1933-45) (ver capítulo 4), contra a qual EUA e URSS fizeram causa 
comum, porque a viam como um perigo maior do que cada um ao outro. 

Os motivos pelos quais o fizeram transcendem o alcance das relações 
internacionais convencionais ou a política de influência, e é o que torna tão 
significativo o anômalo alinhamento de Estados e movimentos que acabaram 
travando e ganhando a Segunda Guerra Mundial. O que acabou forjando a 
união contra a Alemanha foi o fato de que não se tratava apenas de um Estado- 
nação com razões para sentir-se descontente com sua situação, mas de um Es- 
tado cuja política e ambições eram determinadas por sua ideologia. Em suma, 
de que era uma potência fascista. Enquanto isso foi deixado de lado ou não 
avaliado, mantiveram-se as habituais maquinações da Realpolitik. Podia-se 
fazer oposição ou acordo, contrabalançar ou, se necessário, combater a Ale- 
manha, dependendo dos interesses da política de Estado de cada país e da si- 
tuação geral. E de fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros 
grandes participantes do jogo internacional trataram a Alemanha de acordo 
com esses interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim (isto é, fizeram con- 
cessões à custa de outros), Moscou trocou uma posição de oposição por uma 
de proveitosa neutralidade, em troca de ganhos territoriais, e mesmo a Itália e 
o Japão, cujos interesses os alinhavam com a Alemanha, descobriram que 
esses interesses também lhes ditavam, em 1939, que não participassem dos 
primeiros estágios da Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, a lógica da 
guerra de Hitler acabou levando todos eles para ela, inclusive os EUA. 

Mas, à medida que avançava a década de 1930, tornava-se cada vez mais 
claro que havia mais coisas em questão do que o relativo equilíbrio de poder 
entre os Estados-nação que constituíam o sistema internacional (isto é, basi- 
camente europeu). Na verdade, a política do Ocidente — da URSS às Américas, 
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passando pela Europa — pode ser mais bem entendida não como uma dispu- 
ta entre Estados, mas como uma guerra civil ideológica internacional. (Como 
veremos, esta não é a melhor maneira de entender a política da África, da Ásia 
e do Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capítulo 7). E, con- 
forme vimos, as linhas divisórias cruciais nesta guerra civil não foram traça- 
das entre o capitalismo como tal e a revolução social comunista, mas entre 
famílias ideológicas: de um lado, os descendentes do Iluminismo do século 
xvirr e das grandes revoluções, incluindo, claro, a russa; do outro, seus adver- 
sários. Em suma, a fronteira passava não entre capitalismo e comunismo, mas 
entre o que o século xIx teria chamado de “progresso” e a “reação” — só que 
esses termos já não eram exatamente opostos. 

Tornou-se uma guerra internacional, porque em essência suscitou as mes- 
mas questões na maioria dos países ocidentais. Foi uma guerra civil, porque as 
linhas que separavam as forças pró e antifascistas cortavam cada sociedade. 
Jamais houve um período em que o patriotismo, no sentido de lealdade auto- 

mática ao governo nacional de um cidadão, contasse menos. Quando a Seguh- 
da Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos dez velhos países euro- 
peus eram chefiados por homens que, em seu começo (ou, no caso da Espanha, 
no começo da Guerra Civil), tinham sido rebeldes, exilados políticos ou pelo 
menos pessoas que tinham encarado seu próprio governo como imoral e ilegí- 
timo“Homens e mulheres, muitas vezes do cerne das classes políticas de seus 
países, optavam pela lealdade ao comunismo (isto é, à URSS) em detrimento da 
lealdade a seu próprio Estado) Os “espiões de Cambridge” e, provavelmente 
com maior efeito prático, os membros japoneses do círculo de espiões de 
Sorge foram apenas dois entre muitos exemplos.* Por outro lado, inventou-se 
o termo especial “quisling” — nome de um nazista norueguês — para descre- 
ver as forças políticas dentro de Estados atacados por Hitler que preferiram, 
mais por convicção do que por oportunismo, juntar-se ao inimigo de seu país. 

Isso era verdade mesmo em relação a pessoas movidas mais por patrio- 
tismo do que por ideologia global. Pois mesmo o patriotismo convencional 
estava agora dividido. Conservadores fortemente imperialistas e anticomunis- 
tas como Winston Churchill, e homens de formação reacionária católica como 
De Gaulle, preferiram combater a Alemanha não por alguma animosidade 
especial contra o fascismo, mas por causa de “une certaine idée de la France” 
ou “uma certa idéia da Inglaterra”. Mesmo para os desse tipo, seu compromis- 
so podia ser parte de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de pa- 
triotismo não era necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e 


(*) Afirma-se que a informação de Sorge, baseada nas fontes mais dignas de crédito, de que 
o Japão não pretendia atacar a URSS em fins de 1941, permitiu a Stalin transferir reforços vitais 
para a Frente Ocidental, num momento em que os alemães se achavam nos arredores de Moscou 
(Deakin & Storry, 1964. capítulo 13; Andrew & Gordievsky, 1991, pp. 281-2). 
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declarar, em 18 de junho de 1940, que sob ele a “França Livre” continuaria a 
combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava praticando um ato de rebelião 
contra o govemo legítimo da França, que decidira constitucionalmente en- 
cerrar a guerra, e fora quase sem dúvida apoiado nessa decisão pela grande 
maioria dos franceses da época. Sem dúvida Churchill, em tal situação, teria 
reagido do mesmo jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guerra, ele teria 
sido tratado por seu governo como traidor, como os russos que lutaram ao lado 
dos alemães contra a URSS foram tratados por seu país depois de 1945. Do 
mesmo modo, eslovacos e croatas, cujos países obtiveram seu primeiro gosti- 
nho de (restrita) liberdade de Estado como satélites da Alemanha de Hitler, 
encararam retrospectivamente os líderes de seus Estados na época da guerra 
como heróis patriotas ou colaboradores fascistas com base na ideologia: mem- 
bros de cada povo combateram dos dois lados.* 

O que uniu todas essas divisões civis nacionais numa única guerra global, 
internacional e civil, foi o surgimento da Alemanha de Hitler. Ou, mais pre- 
cisamente, entre 1931 e 1941, a marcha para a conquista e a guerra da aliança 
de Estados — Alemanha, Itália e Japão, da qual a Alemanha de Hitler se tor- 
nou o pilar central. E a Alemanha de Hitler era ao mesmo tempo mais implacá- 
“ocidental” da Era das Revoluções, e mais capaz de levar a efeito seu bárbaro 
_ projeto. Passo a passo, as vítimas potenciais do Japão, Alemanha e Itália viram 
os Estados do que viria a chamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo 
à guerra que, de 1931 em diante, parecia inevitável. Costumava-se dizer que 
“fascismo significa guerra”. Em 1931, o Japão invadiu a Manchúria e estabe- 
leceu ali um Estado títere. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande 
Muralha e chegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao poder na Alemanha com 
um programa que ele não tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na 
Áustria eliminou a democracia ali e introduziu um regime semifascista que se 
destacou sobretudo por resistir à integração com a Alemanha e (com apoio ita- 
liano na época) por derrotar um golpe nazista que assassinou o premiê aus- 
tríaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os tratados de paz e 
ressurgiu como grande potência militar e naval, reapossando-se (por plebisci- 
to) da região do Saar em sua fronteira ocidental e desligando-se com desprezo 
da Liga das Nações. No mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opl- 
nião pública, invadiu a Etiópia, que a Itália passou ocupar como colônia em 
1936-7, após o que o Estado também rasgou sua ficha de membro da Liga. Em 
1936, a Alemanha recuperou a Renânia e, com ajuda e intervenção ostensivas 
de Itália e Alemanha, um golpe militar na Espanha iniciou um grande confli- 


(*) Contudo, isso não deve ser usado para justificar as atrocidades praticadas pelos dois 
lados, que, com certeza no caso do Estado croata de 1942-5, e provavelmente no caso do Estado 
eslovaco, foram maiores que as de seus adversários, e de qualquer modo indefensáveis. 
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to, a Guerra Civil Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As duas po- 
Tências fascistas fizeram num alinhamento formal, o Eixo Berlim—Roma, en- 
quanto Alemanha e Japão concluífam um “Pacto Anti-Comintern”. Em 1937, 
sem surpreender ninguém, o Japão invadiu a China e partiu para uma guerra 
aberta que só cessou em 1945. Em 1938, a Alemanha também achou que che- 
gara a hora da conquista. A Áustria foi invadida e anexada em março, sem resis- 
tência militar, e, após várias ameaças, o acordo de Munique em outubro despe- 
daçou a Tchecoslováquia e transferiu grandes partes dela para Hitler, mais uma 
vez pacificamente. O resto foi ocupado em março de 1939, encorajando a Itália, 
que não tinha demonstrado ambições imperiais por alguns meses, a ocupar a 
Albânia. Quase imediatamente uma crise polonesa, mais uma vez resultante de 
mais exigências territoriais alemãs, paralisou a Europa. Disso velo a guerra 
européia de 1939-41, que se tornou a Segunda Guerra Mundial. 

Contudo, um outro fator entrelaçou os fios da política nacional numa 
única teia internacional: a consistente e cada vez mais espetacular debilidade 
dos Estados democráticos liberais (que coincidiam ser também os Estados 
vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a sua incapacidade ou falta de von- 
tade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir ao avanço de seus 
inimigos. Como vimos, foi essa crise do liberalismo que fortaleceu os argu- 
mentos e as forças do fascismo e dos governos autoritários (ver capítulo 4). O 
acordo de Munique de 1938 demonstrou perfeitamente essa combinação de 
confiante agressão de um lado, medo e concessão do outro, o que explica por 
que durante gerações a própria palavra “Munique” se tornou sinônimo, no dis- 
curso político ocidental, de retirada covarde. A vergonha de Munique, sentida 
quase imediatamente mesmo por aqueles que assinaram o acordo, estava não 
apenas em entregar a Hitler um triunfo fácil, mas no palpável medo de guerra 
que o antecedeu, e na ainda mais palpável sensação de alívio por tê-la evitado 
a qualquer custo. “Bande de cons”, diz-se que o premiê Daladier murmurou 
com desprezo quando, tendo entregue a vida de um aliado da França, espera- 
va ser vaiado em sua volta a Paris, mas só encontrou aplausos delirantes. 
A popularidade da URSS, e a relutância a criticar o que acontecia lá, deveram- 
se basicamente à sua oposição à Alemanha nazista, muito diferente das hesita- 
ções do Ocidente. O choque do pacto com a Alemanha em agosto foi maior 
por Isso. 


H 


A mobilização de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto é, con- 
tra o campo alemão, portanto, foi um triplo apelo pela união de todas as for- 
ças políticas que tinham um interesse comum em resistir ao avanço do Eixo; 
por uma política real de resistência; e por governos dispostos a executar essa 
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política. Na verdade, foram necessários mais de oito anos para conseguir essa 
mobilização — dez, se datarmos o início da corrida para a guerra mundial em 
1931. Porque a resposta a todos os três apelos foi, inevitavelmente, hesitante, 
gaguejante ou confusa. 

Sob certos aspectos, era provável que o apelo à unidade antifascista con- 
quistasse a resposta mais imediata, pois o fascismo tratava publicamente todos 
os liberais, socialistas e comunistas ou qualquer tipo de regime democrático e 
soviético, como inimigos a serem igualmente destruídos. Na velha expressão 
inglesa, eles tinham de unir-se, caso não quisessem ser eliminados um por um. 
Os comunistas, até então a força que mais tendia à divisão da esquerda do 
Iluminismo, concentrando seu fogo (como, infelizmente, é típico dos radicais 
políticos) não contra o inimigo óbvio, mas contra o competidor potencial mais 
próximo, acima de tudo os social-democratas (ver capítulo 2), mudaram de 
curso um ano e meio depois da ascensão de Hitler ao poder e transformaram- 
se nos mais sistemáticos e, como sempre, mais eficientes defensores da unida- 
de antifascista. Isso afastou o grande obstáculo à unidade da esquerda, embo- 
ra não suas desconfianças profundamente enraizadas. 

Em essência, a estratégia apresentada (em conjunto com Stalin) pela 
Internacional Comunista (que escolhera como seu novo secretário-geral 
George Dimitrov, um búlgaro cuja corajosa contestação pública às autoridades 
nazistas, no julgamento do incêndio do Reichstag em 1933, havia eletrizado os 
antifascistas em toda parte)* era de círculos concêntricos. 

As forças unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam a base de 
uma ampla aliança eleitoral e política com os democratas e liberais (a “Frente 
Popular”). Além disso, à medida que continuava o avanço da Alemanha, os 
comunistas pensaram numa extensão ainda mais ampla, numa “Frente Na- 
cional” de todos que, independentemente de crenças ideológicas ou políticas, 
encaravam o fascismo (ou as potências do Eixo) como o inimigo primeiro. 
Essa extensão da aliança antifascista ultrapassando o centro até a direita — as 
“mãos dos comunistas franceses estendidas aos católicos”, ou a disposição 
dos comunistas britânicos de aceitar o notório anticomunista Winston Chur- 
chill — enfrentou maior resistência na esquerda tradicional, até que a lógica 
da guerra acabou por impô-la. Contudo, a união de centro e esquerda fazia sen- 
tido político, e estabeleceram-se “Frentes Populares” na França (pioneira nessa 


(*) Um mês depois da ascensão de Hitler ao poder, o prédio do Parlamento alemão em 
Berlim foi misteriosamente incendiado. O governo nazista imediatamente acusou o Partido Co- 
munista e usou a ocasião para suprimi-lo. Os comunistas acusaram os nazistas de terem organiza- 
do o incêndio para esse fim. Um solitário holandês desequilibrado com simpatias revolucionárias, 
Van der Lubbe, além do líder do grupo parlamentar comunista e três búlgaros que trabalhavam em 
Berlim para a Internacional Comunista foram presos e julgados. Van der Lubbe estava certamen- 
te envolvido no incêndio, os quatro comunistas com certeza não, como também obviamente não 
o KPD. Os atuais estudos históricos não endossam a sugestão de uma provocação nazista. 
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manobra) e na Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e conquista- 
ram impressionantes vitórias eleitorais na Espanha (fevereiro de 1936) e Fran- 
ça (maio de 1936). 

As vitórias dramatizaram os custos da desunião anterior, porque as listas 
eleitorais unidas de centro e esquerda conquistaram substanciais maiorias 
parlamentares — mas embora mostrassem uma impressionante mudança de 
opinião dentro da esquerda, notadamente na França, em favor do Partido Co- 
munista, não indicaram qualquer séria ampliação de apoio político ao antifas- 
cismo. Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro 
governo francês encabeçado por um socialista, o intelectual Leon Blum (1827- 
1950), foi conquistado por um aumento que mal chegou a 1% da votação dos 
radicais-socialistas-comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popu- 
lar espanhola por uma mudança ligeiramente maior, mas que ainda deixava o 
novo governo com quase metade dos eleitores contra si (e a direita um pouco 
mais forte que antes). Mesmo assim, essas vitórias incutiram esperança e 
mesmo euforia nos movimentos trabalhistas e socialistas locais; mais do que 
se pode dizer em relação ao Partido Trabalhista britânico, despedaçado pela 
Depressão e a crise política em 1931 — tinha então sido reduzido a meras cin- 
quenta cadeiras —, mas que, quatro anos depois, não havia ainda recuperado 
sua votação pré-Depressão, ou seja, contava com apenas pouco mais de me- 
tade de suas cadeiras de 1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos conservadores 
simplesmente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo 
“nacional” da Grã-Bretanha, encabeçado de 1937 em diante por Neville 
Chamberlain, que se tomou sinônimo do “apaziguamento” com Hitler, apoia- 
va-se em sólido voto majoritário. Não há motivo para supor que, não houves- 
se a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma eleição acontecido em 1940 
como deveria, os conservadores não a ganhariam de novo confortavelmente. 
Na verdade, a não ser pela maior parte da Escandinávia, onde os social-demo- 
cratas ganharam logo terreno, não houve sinal de qualquer mudança eleitoral 
significativa para a esquerda na Europa Ocidental na década de 1930, mas 
houve algumas mudanças bastante maciças para a direita nas partes do Leste 
e Sudeste europeus onde ainda se faziam eleições. Há um agudo contraste 
entre o Velho e Novo Mundo. Na Europa não ocorreu nada semelhante à dra- 
mática mudança de republicanos para democratas em 1932 (o voto presiden- 
cial destes subiu de entre 15 a 16 milhões para quase 28 milhões em quatro 
anos), mas deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atin- 
giu seu pico em 1932, embora (para surpresa de todos, com exceção de seu 
povo) ficasse só um pouco aquém daquilo em 1936. 

O antifascismo, portanto, organizou os adversários tradicionais da direi- 
ta, mas não inflou os seus números; mobilizou mais facilmente as minorias 
que as maiorias. Entre essas minorias, os intelectuais e os interessados nas 
artes estavam particularmente abertos a seu apelo (com exceção de uma cor- 
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rente de literatura internacional inspirada pela direita tradicionalista e antide- 
mocrática — ver capítulo 6), porque a arrogante e agressiva hostilidade do na- 
cional-socialismo aos valores da civilização como até então concebidos ficou 
imediatamente óbvia nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista 
logo provocou o êxodo em massa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se 
espalharam pelo que restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista à 
liberdade intelectual quase imediatamente expurgou das universidades alemãs 
talvez um terço de seus professores. Os ataques à cultura “modernista” , a quei- 
ma pública de livros “judeus” e outros indesejáveis, começaram quase com a 
entrada de Hitler no governo. Além disso, embora os cidadãos comuns pudes- 
sem desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos de con- 
centração e a redução dos judeus alemães (que incluía todos aqueles com pelo 
menos um avô judeu) a uma segregada subclasse sem direitos —, um número 
surpreendentemente grande via tais barbaridades, na pior das hipóteses, como 
aberrações limitadas. Afinal, os campos de concentração eram basicamente 
obstáculos a uma potencial oposição comunista e prisões para os quadros da 
subversão, um objetivo pelo qual muitos conservadores convencionais tinham 
certa simpatia, e quando a guerra explodiu não havia mais de 8 mil pessoas em 
todos eles. (Sua expansão num universe concentrationnaire de terror, tortura e 
morte para centenas de milhares, e mesmo milhões, de pessoas se deu duran- 
te a guerra.) E, até a guerra, a política nazista, por mais bárbaro que fosse o 
tratamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solução final” do “problema 
judeu” mais como expulsão do que como extermínio em massa. À própria 
Alemanha parecia ao observador não político um país estável, até mesmo em 
expansão econômica, com um governo popular, apesar de com algumas carac- 
terísticas antipáticas. Os que liam livros, incluindo o Mein Kampf do próprio 
Führer, tinham mais probabilidade de reconhecer, na sanguinária retórica dos 
agitadores racistas e na tortura e assassinato concentrados em Dachau ou 
Buchenwald, a ameaça de todo um mundo construído no deliberado reverso da 
civilização. Os intelectuais ocidentais (embora nessa época só uma fração de 
estudantes, então em sua maioria um contingente de filhos e futuros membros 
das “respeitáveis” classes médias) foram portanto a primeira camada social 
mobilizada em massa contra o fascismo na década de 1930. Era ainda uma 
camada social pequena mas extraordinariamente influente, especialmente por 
incluir os jornalistas que, nos países não fascistas do Ocidente, desempenha- 
ram um papel crucial alertando até mesmo os leitores e governantes mais con- 
servadores para a natureza do nacional-socialismo. 

A política de resistência à ascensão do campo fascista era, mais uma vez, 
simples e lógica no papel. Tratava-se de unir todos os países contra os agres- 
sores (a Liga das Nações oferecia uma estrutura potencial para isso), não fazer 
concessões a eles e, pela ameaça e, se necessário, pela ação comum, detê-los 
e derrotá-los. O comissário de Relações Exteriores da URSS, Maxim Litvinov 
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(1876-1952), fez-se o porta-voz dessa “Segurança Coletiva”. Mais fácil dizer 
que fazer. O mator obstáculo era que, então como agora, mesmo Estados que 
partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros interesses que os 
dividiam ou podiam ser usados para dividi-los. 

O quanto contava a mais óbvia divisão entre a União Soviética, compro- 
metida em teoria com a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos impérios 
em toda parte, e os outros Estados, que agora viam a URSS como inspiradora e 
instigadora da subversão, não está claro hoje. Embora os governos — todos os 
principais reconheceram a URSS depois de 1933 — sempre estivessem dispos- 
tos a chegar a um acordo com ela quando isso servia a seus propósitos, alguns 
de seus membros e agências continuavam a encarar o bolchevismo, interna e 
externamente, como o inimigo essencial, no espírito das guerras frias pós- 
1945. Os serviços de espionagem britânicos foram sabidamente excepcionais 
ao concentrarem-se de tal forma contra a ameaça vermelha que só a abandona- 
ram como seu alvo principal em meados da década de 1930 (Andrew, 1985, 
p. 530). Apesar disso, muitos conservadores achavam, sobretudo na Grã-Bre- 
tanha, que a melhor de todas as soluções seria uma guerra germano-soviética, 
enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e uma derrota do bolche- 
vismo por uma enfraquecida Alemanha não seria uma coisa ruim. A relutância 
pura e simples dos governos ocidentais em entrar em negociações efetivas com 
o Estado vermelho, mesmo em 1938-9, quando a urgência de uma aliança anti- 
Hitler não era mais negada por ninguém, é demasiado patente. Na verdade, foi 
o temor de ter de enfrentar Hitler sozinho que acabou levando Stalin, desde 
1935 um inflexível defensor de uma aliança com o Ocidente contra Hitler, ao 
Pacto Stalin-Rsbbentrop de agosto de 1939, com o qual esperava manter a URSS 
fora da guerra enquanto a Alemanha e as potências ocidentais se enfraqueciam 
mutuamente, em proveito de seu Estado, que, pelas cláusulas secretas do 
pacto, ficava com uma grande parte dos territórios ocidentais perdidos pela 
Rússia após a revolução. O cálculo se revelou incorreto, mas, como as fracas- 
sadas tentativas de criar uma frente comum contra Hitler, demonstrou as divi- 
sões entre Estados que tornaram possível a ascensão extraordinária e pratica- 
mente sem resistência da Alemanha nazista entre 1933 e 1939. 

Além disso, a geografia, a história e a economia davam aos governos 
diferentes perspectivas do mundo. O continente da Europa como tal era de 
pouco ou nenhum interesse para o Japão e os EUA, cujas políticas eram do Pa- 
cífico e da América, e para a Grã-Bretanha, ainda comprometida com um im- 
pério mundial e uma estratégia marítima global, embora demasiado fraca para 
manter qualquer dos dois. Os países da Europa Oriental estavam espremidos 
entre a Alemanha e a Rússia, o que obviamente determinava suas políticas, 
sobretudo quando (como se revelou) as potências mostraram-se incapazes de 
protegê-los. Vários haviam adquirido, após 1917, territórios antes pertencen- 
tes à Rússia, e embora hostis à Alemanha, resistiam por conseguinte a qual- 
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quer aliança antigermânica que trouxesse as forças russas de volta às suas ter- 
ras. E no entanto, como a Segunda Guerra Mundial iria demonstrar, a única 
aliança antifascista efetiva seria a que incluísse a URSS. Quanto à economia, 
países como a Grã-Bretanha, que sabiam ter travado uma Primeira Guerra 
Mundial para além de suas capacidades financeiras, recuavam diante dos 
custos do rearmamento. Em suma, havia um amplo fosso entre reconhecer as 
potências do Eixo como um grande perigo e fazer alguma coisa a respeito. 

A democracia liberal (que por definição não existia no lado fascista ou 
autoritário) alargou esse fosso. Tornou lenta ou impediu a decisão política, 
notadamente nos EUA, € sem dúvida lhe dificultou, e às vezes impossibilitou, a 
adoção de políticas impopulares. Sem dúvida alguns governos usaram isso 
para justificar seu próprio torpor, mas o exemplo dos EUA mostra que mesmo 
um presidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt era incapaz de exe- 
cutar sua política antifascista contra a opinião do eleitorado. Não fosse Pearl 
Harbor e a declaração de guerra de Hitler, os EUA sem dúvida teriam continua- 
do fora da guerra. Não está claro sob que circunstâncias poderiam ter entrado. 

Contudo, o que enfraqueceu a decisão das principais democracias euro- 
péias, a França e a Grã-Bretanha, não foram tanto os mecanismos políticos da 
democracia quanto a lembrança da Primeira Guerra Mundial. Essa era uma 
ferida cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e govemos, porque o 
impacto daquela guerra fora sem precedentes e universal. Tanto para a França 
quanto para a Grã-Bretanha, esse impacto, em termos humanos (embora não 
materiais), foi muito maior do que se revelou o da Segunda Guerra Mundial 
(ver capítulo 1). Outra guerra como aquela precisava ser evitada quase a qual- 
quer custo. Era sem dúvida o último dos recursos da política. 

Não se deve confundir a relutância em ir à guerra com recusa a lutar, 
embora o moral militar potencial dos franceses, que haviam sofrido mais que 
qualquer outro país beligerante, estivesse sem dúvida enfraquecido pelo trau- 
ma de 1914-8. Ninguém foi para a Segunda Guerra Mundial cantando, nem 
mesmo os alemães. Por outro lado, o pacifismo irrestrito (não religioso), 
embora muito popular na Grã-Bretanha na década de 1930, jamais foi um 
movimento de massa, e desapareceu na década de 1940. Apesar da ampla tole- 
rância com os “opositores por motivos de consciência” na Segunda Guerra 
Mundial, o número dos que alegaram o direito de recusar-se a lutar foi peque- 
no (Calvocoressi, 1987, p. 63). 

Na esquerda não comunista, ainda mais emocionalmente comprometida 
com o ódio à guerra e ao militarismo após 1918 do que (em teoria) antes de 
1914, a paz a qualquer preço continuou sendo uma posição minoritária, 
mesmo na França onde era mais forte. Na Grã-Bretanha, George Lansbury, um 
pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu à frente do 
Partido Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da 
liderança em 1935. Ao contrário do governo da Frente Popular encabeçado 
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pelos socialistas na França, o trabalhismo britânico podia ser criticado não por 
falta de firmeza diante dos agressores fascistas, mas por recusar-se a apoiar as 
necessárias medidas militares para tornar a resistência efetiva, como rearma- 
mento e recrutamento. A mesma crítica podia ser estendida aos comunistas, 
que jamais haviam sido tentados pelo pacifismo. 

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a força do antifas- 
cismo estava em mobilizar os que temiam a guerra, tanto a última como os ter- 
rores futuros da seguinte. O fato de o fascismo significar guerra era um motivo 
convincente para combatê-lo. Por outro lado, uma resistência ao fascismo que 
não previsse o uso de armas não poderia dar certo. O que é mais, a esperança 
de provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Itália de Mussolini, 
pela firmeza coletiva mas pacífica baseava-se em ilusões sobre Hitler e as 
supostas forças de oposição dentro da Alemanha. De qualquer modo, nós que 
vivemos aqueles tempos sabíamos que haveria uma guerra, mesmo quando 
pensávamos possibilidades pouco convincentes para evitá-la. Nós — o historia- 
dor também pode recorrer à própria memória — contávamos em lutar na pró- 
xima guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas não tínhamos dúvi- 
da de que, quando ela viesse, não teríamos outra opção além de lutar. 

Apesar disso, não se pode usar o dilema político da esquerda para expli- 
car o fracasso dos governos, mesmo porque preparações efetivas para a guer- 
ra não dependiam de resoluções aprovadas (ou não aprovadas) em congressos 
de partidos; nem mesmo, por um período de vários anos, do medo de eleições. 
E no entanto os governos, e em particular o francês e o britânico, também 
tinham ficado marcados de forma indelével pela Grande Guerra. A França saí- 
ra dela dessangrada, e potencialmente uma força ainda menor e mais fraca que 
a derrotada Alemanha. A França não nada podia sem aliados contra uma Ale- 
manha revivida, e os únicos países europeus que tinham igual interesse em 
aliar-se a ela, a Polônia e os Estados sucessores dos Habsburgo, se achavam 
fracos demais para isso. Os franceses investiram seu dinheiro numa linha de 
fortificações (a “Linha Maginot”, nome de um ministro logo esquecido) que, 
esperavam, impediria os atacantes alemães pela perspectiva de perdas como as 
de Verdun (ver capítulo 1). Fora isso, só podiam voltar-se para a Grã-Bretanha 
e, depois de 1933, para a URSS. 

Os governos britânicos tinham igual consciência de uma fraqueza funda- 
mental. Financeiramente, não podiam se dar o luxo de outra guerra. Estra- 
tegicamente, não tinham mais uma marinha capaz de operar ao mesmo tempo 
nos três grandes oceanos e no Mediterrâneo. Ao mesmo tempo, o problema 
que de fato os preocupava não era o que acontecia na Europa, mas como man- 
ter inteiro, com forças claramente insuficientes, um império global geografica- 
mente maior do que jamais existira, mas também e visivelmente à beira da 
decomposição. 
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Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um sta- 
tus quo em grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus interesses. 
Também sabiam que esse status quo era instável e impossível de ser mantido. 
Nenhum tinha nada a ganhar com outra guerra, e muito a perder. A política 
óbvia e lógica era negociar com a nova Alemanha para estabelecer um padrão 
europeu mais durável, e isso sem dúvida significava fazer concessões ao cres- 
cente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitler. 

A chamada política de “apaziguamento” teve tão má publicidade desde 
1939 que é preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos 
ocidentais que não eram visceralmente antialemães nem apaixonadamente 
antifascistas em princípio, sobretudo a Grã-Bretanha, onde mudanças no mapa 
continental, em “países distantes dos quais pouco sabemos” (Chamberlain 
sobre a Tchecoslováquia em 1938), não faziam subir a pressão sangiiínea de 
ninguém. (Os franceses claro que ficavam muito mais nervosos com quaisquer 
iniciativas que favorecessem a Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais 
tarde por se voltar contra eles, mas a França estava fraca.) Uma Segunda 
Guerra Mundial, podia-se prever com segurança, arruinaria a economia britã- 
nica e desmontaria grandes partes de seu império. O que verdade foi o que 
aconteceu. Embora fosse um preço que socialistas, comunistas, movimentos 
de libertação colonial e o presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dis- 
postos a pagar pela derrota do fascismo, não esqueçamos que era excessivo do 
ponto de vista dos imperialistas britânicos racionais. 

Contudo, acordo e negociação eram impossíveis com a Alemanha de 
Hitler, porque os objetivos políticos do nacional-socialismo eram irracionais e 
ilimitados. Expansão e agressão faztam parte do sistema, e, a menos que se 
aceitasse de antemão a dominação alemã, ou seja, se preferisse não resistir ao 
avanço nazista, a guerra era inevitável, provavelmente mais cedo do que mais 
tarde. Daí o papel central da ideologia na formação da política da década de 
1930: se determinou os objetivos da Alemanha nazista, excluiu a realpolitik 
como alternativa para os adversários. Os que reconheciam que não podia haver 
acordo com Hitler, o que era uma avaliação realista da situação, o faziam por 
motivos inteiramente pragmáticos. Encaravam o fascismo como intolerável 
em princípio e a priori, ou (como na caso de Winston Churchill) eram impe- 
lidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu país e império 
“representavam”, e não podiam sacrificar. O paradoxo de Winston Churchill 
foi que esse grande romântico, cujo julgamento político fora consistentemen- 
te errado em quase tudo desde 1914 — incluindo a avaliação da estratégia 
militar da qual se orgulhava —, mostrou-se realista em uma única questão, a 
da Alemanha. 

Por outro lado, os realistas políticos do apaziguamento foram inteira- 
mente irrealistas em sua avaliação da situação, mesmo quando a impossibili- 
dade de um acordo negociado com Hitler se tornou óbvia para qualquer obser- 
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vador razoável em 1938-9. Esse foi o motivo da tragicomédia de março-setem- 
bro de 1939, que terminou numa guerra que ninguém queria, numa época e 
lugar que ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade deixou a Grã- 
Bretanha e a França sem a mínima idéia do que, como beligerantes, deviam 
fazer, até que a blitzkrieg de 1940 os aniquilou. Mesmo diante da evidência 
que eles próprios aceitaram, os apaziguadores na Grã-Bretanha e França ainda 
não conseguiam pensar em negociar a sério uma aliança com a URSS, sem a 
qual a guerra não podia ser nem adiada nem vencida, e sem a qual as garan- 
tias contra o ataque alemão, súbita e descuidadamente espalhadas pela Europa 
Oriental por Neville Chamberlain — sem, por incrível que pareça, consultar 
ou sequer informar adequadamente a URSS —, eram papel sem valor. Londres 
e Paris não queriam lutar, mas no máximo dissuadir com uma demonstração 
de força. Isso não pareceu plausível nem por um momento a Hitler, e tam- 
pouco a Stalin, cujos negociadores pediam em vão propostas de operações 
estratégicas conjuntas no Báltico. Mesmo quando os exércitos alemães entra- 
ram na Polônia, o govemo de Chamberlain ainda estava disposto a negociar 
com Hitler, como Hitler calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 215). 

Hitler errou o cálculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, não 
porque seus estadistas a quisessem, mas porque a política do próprio Hitler, 
depois de Munique, impossibilitou outra saída aos apaziguadores. Foi ele quem 
mobilizou contra o fascismo as massas até então descomprometidas. Essen- 
cialmente, a ocupação alemã da Tchecoslováquia em março de 1939 conver- 
teu a opinião pública britânica à resistência e, ao fazê-lo, forçou a mão de um 
governo relutante; o que por sua vez forçou a mão do governo francês, que não 
teve outra opção senão ir junto com seu único aliado de fato. Pela primeira 
vez a luta contra a Alemanha de Hitler unia, em vez de dividir, os britânicos, 
mas — ainda — sem nenhum objetivo. Enquanto os alemães rápida e impie- 
dosamente destrufam a Polônia e dividiam seus restos com Stalin, que se reti- 
rara para uma condenada neutralidade, uma “guerra falsa” obtinha uma paz 
implausível no Ocidente. 

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a política dos apaziguadores 
depois de Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante provável — e 
quem em 1939 duvidava? — a única coisa a fazer era preparar-se para ela tão 
bem quanto possível, e isso não foi feito. Pois a Grã-Bretanha, mesmo a Grã- 
Bretanha de Chamberlain, certamente não estava disposta a aceitar uma 
Europa dominada por Hitler antes que a guerra acontecesse, embora, após o 
colapso da França, houvesse certo apoio a uma paz negociada — isto é, à acei- 
tação da derrota. Mesmo na França, onde um pessimismo beirando o derrotis- 
mo era bastante comum entre políticos e militares, o governo não pretendia 
entregar a alma, nem o fez, até o exército desmoronar em junho de 1940. Sua 
política era morna, porque eles nem ousavam seguir a lógica da política de 
poder, nem as convicções a priori dos da resistência, para os quais nada podia 
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ser mais importante que combater o fascismo (na forma de fascismo ou na da 
Alemanha de Hitler), nem as dos anticomunistas, para os quais “a derrota de 
Hitler significaria o colapso dos sistemas autoritários que constituem o princi- 
pal baluarte contra a revolução comunista” (Thierry Maulnier, 1938 in Ory, 
1976, p. 24). Não é fácil dizer o que determinou as ações desses estadistas, já 
que eles não foram movidos apenas pelo intelecto, mas por preconceitos, espe- 
ranças e receios que, no silêncio, distorciam sua visão. Havia as lembranças da 
Primeira Guerra Mundial e as incertezas de políticos que viam seus sistemas 
políticos e economias democrático-liberais em uma queda que poderia ser a 
final; um estado de espírito mais típico do Continente que da Grã-Bretanha. 
Havia uma genuína incerteza sobre se, em tais circunstâncias, os imprevisíveis 
resultados de uma política de resistência bem-sucedida justificariam os custos 
proibitivos que ela implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos políticos britã- 
nicos e franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um status quo 
não muito satisfatório e provavelmente insustentável. E por trás de tudo isso 
havia a questão de saber se, estando o status quo de qualquer maneira conde- 
nado, o fascismo não era melhor que a outra alternativa, a revolução social e o 
bolchevismo. Se o único tipo de fascismo em oferta fosse o italiano, poucos 
políticos conservadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo Winston Chur- 
chill era pró-italiano. O problema era que eles enfrentavam não Mussolini, mas 
Hitler. Ainda assim, não deixa de ser significativo o fato de que a principal 
esperança de tantos governos e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a 
Europa chegando a um acordo com a Itália, ou pelo menos separando Musso- 
lini da aliança com seu discípulo. Não deu certo, embora o próprio Mussolini 
fosse realista o bastante para manter uma certa liberdade de ação até, em junho 
de 1940, concluir, erroneamente mas não sem razão, que os alemães tinham 
ganhado e declarar guerra ele próprio. 
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As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre eles, 
eram portanto transnacionais. Em nenhuma parte foi isso mais evidente do que 
na Guerra Civil Espanhola de 1936-9, que se tornou a expressão exemplar 
desse confronto global. 

Em retrospecto, pode parecer surpreendende que esse conflito tenha 
mobilizado instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na Europa 
e nas Américas, especialmente dos intelectuais ocidentais. A Espanha era uma 
parte periférica da Europa, e sua história estivera persistentemente fora de 
compasso com o resto do continente, do qual se separa pela muralha dos Pire- 
neus. Mantivera-se à parte das guerras européias desde Napoleão, como iria 
ficar fora da Segunda Guerra Mundial. Desde o início do século xIx, seus 
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assuntos não interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem 
provocado uma breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as últi- 
mas partes restantes do velho império mundial do século xvi: Cuba, Porto 
Rico e Filipinas.” Na verdade, e ao contrário das crenças da geração deste 
autor, a Guerra Civil Espanhola não foi a primeira fase da Segunda Guerra 
Mundial, e a vitória do general Franco, que, como vimos, nem mesmo pode 
ser descrito como fascista, não teve consegiiências globais. Apenas manteve a 
Espanha (e Portugal) isolada do resto do mundo por mais trinta anos. 

Contudo, não foi por acaso que a política interna desse país notoriamen- 
te anômalo e auto-suficiente se tornou o símbolo de uma luta global na déca- 
da de 1930. Suscitou os principais problemas políticos da época: de um lado, 
democracia e revolução social, sendo a Espanha o único país na Europa onde 
ela estava pronta para explodir; do outro, um « npo singularmente rígido de 
contra-revolução ou reação, inspirado por uma Igreja Católica que rejeitava 
tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito curiosamente, 
nem os partidos do comunismo moscovita nem os inspirados pelo fascismo 
tinham algum significado na Espanha antes da Guerra Civil, pois esse país 
seguiu seu próprio caminho excêntrico tanto na ultra-esquerda anarquista 
quanto na ultradireita carlista.** 

Os bem-intencionados liberais, anticlericais e maçons ao estilo século XIX 
dos países latinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa revolução pacífi- 
ca em 1931, não puderam nem conter a fermentação social dos espanhóis 
pobres, nas cidades e nos campos, nem desativá-la com reformas sociais efe- 
tivas (ou seja, basicamente a agrária). Em 1933, foram afastados por governos 
conservadores, cuja política de repressão a agitações e insurreições locais, 
como a revolta dos mineiros asturianos em 1934, simplesmente ajudou a 
aumentar a pressão revolucionária potencial. Nesse estágio, a esquerda espa- 
nhola descobriu a Frente Popular do Comintern, para a qual estava sendo 
impelida pela vizinha França. A idéia de que todos os partidos deviam formar 
uma frente única eleitoral contra a direita fazia sentido para uma esquerda que 
não sabia muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu último 
bastião no mundo, se inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o 
vício burguês de votar numa eleição, que até então haviam rejeitado como 
indigno de um verdadeiro revolucionário, embora nenhum anarquista na ver- 
dade se conspurcasse concorrendo. Em fevereiro de 1936, a Frente Popular 


(*) A Espanha manteve sua presença no Marrocos, disputado pelas aguerridas tribos berbe- 
res locais, que proporcionaram ao exército espanhol formidáveis unidades de combate, e também 
em alguns territórios africanos mais ao sul, esquecidos de todos. 

(**) O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e ultratradicionalista, com forte 
apoio camponês, sobretudo na guerra. Os carlistas travaram guerras civis na década de 1830 e 
1870, defendendo um ramo da família real espanhola, 
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obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora, e graças à sua coor- 
denação, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol, ou 
Cortes. Essa vitória produziu menos um governo efetivo da esquerda que uma 
fissura pela qual a lava acumulada de insatisfação social pôde começar a esgui- 
char. Isso tornou-se cada vez mais evidente nos meses seguintes. 

Nesse estágio, tendo falhado a política direitista ortodoxa, a Espanha 
reverteu a uma forma política em que fora pioneira, e que se tornara típica do 
mundo ibérico: o pronunciamiento, ou golpe militar. Mas do mesmo modo 
como a esquerda espanhola se via olhando para o frentismo popular do outro 
lado das fronteiras nacionais, também a direita espanhola sentia-se atraída para 
as potências fascistas. Isso não se dava tanto por meio do modesto movimen- 
to fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos monarquistas, para os quais 
pouca diferença havia entre liberais e comunistas, todos igualmente ateus, não 
havendo portanto possibilidade de acordo com qualquer deles. A Itália e a 
Alemanha esperavam extrair algum proveito moral e talvez político de uma 
vitória da direita. Os generais espanhóis que começaram a tramar a sério um 
golpe após a eleição precisavam de apoio financeiro e ajuda prática, que nego- 
ciaram com a Itália. 

Contudo, os momentos de vitória democrática e mobilização política de 
massas não são ideais para golpes militares, que dependem para ter sucesso da 
convenção de que os civis, assim como setores não comprometidos das Forças 
Armadas, aceitem os sinais, do mesmo modo como os putschistas militares 
cujos sinais não são aceitos reconheçam discretamente seu fracasso. O pro- 
nunciamiento clássico é um jogo que se joga melhor nos momentos em que as 
massas estão em recesso ou os governos perderam a legitimidade. Essas con- 
dições não estavam presentes na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais 
teve êxito em algumas cidades, e enfrentou apaixonada resistência de pessoas 
e Forças Armadas leais em outras. Não conseguiu tomar as duas principais 
cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em partes do país precipitou, 
portanto, a revolução social à qual pretendia adiantar-se. Em toda a Espanha, 
iniciou-se uma longa guerra civil entre o governo legítimo e devidamente elei- 
to da República, agora ampliado e incluindo socialistas, comunistas e mesmo 
alguns anarquistas, mas coabitando de maneira pouco confortável com as for- 
ças da rebelião de massa que haviam derrotado o golpe, e os generais insur- 
gentes que se apresentavam como cruzados nacionalistas contra o comunismo. 
O mais jovem e politicamente inteligente dos generais, Francisco Franco y 
Bahamonte (1892-1975), viu-se à frente de um novo regime que com o correr 
da guerra se tornou um Estado autoritário com um partido único — um con- 
glomerado de direita que ia do fascismo aos velhos monarquistas e ultras car- 
listas que recebeu o nome absurdo de Falange Tradicionalista Espanhola. Mas 
os dois lados da Guerra Civil precisavam de apoio. E recorreram a patrocina- 
dores potenciais. 
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A reação da opinião antifascista à rebelião dos generais foi imediata e 
espontânea, ao contrário da reação dos governos antifascistas, bem mais caute- 
losos, mesmo quando, como a URSS e o chamado governo da Frente Popular que 
acabara de chegar ao poder na França, eram fortemente a favor da República. 
(A Itália e a Alemanha imediatamente enviaram armas e homens para o seu la- 
do.) A França estava ansiosa para ajudar, e deu alguma assistência (oficialmen- 
te “não reconhecida”) à República, até ser exortada a uma política oficial de 
“não-intervenção” por divisões Internas e pelo governo britânico, profunda- 
mente hostil ao que via como o avanço da revolução social e do bolchevismo 
na península Ibérica. A opinião da classe média e conservadora no Ocidente em 
geral partilhava dessa atitude, embora (com exceção da Igreja Católica e dos 
pró-fascistas) não se identificasse muito com os generais. A Rússia, embora 
firme do lado republicano, também entrou no Acordo de Não-Intervenção pa- 
trocinado pelos britânicos, cujo objetivo, o de impedir a ajuda alemã e italiana 
aos generais, ninguém esperava nem queria atingir, e aos poucos “passou de 
equívoco a hipocrisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em dian- 
te, a Rússia enviou sem reservas, embora não exatamente de modo oficial, 
homens e material para apoiar a República. A não-intervenção, que significava 
simplesmente que a Grã-Bretanha e a França se recusavam a fazer fosse o que 
fosse em relação à maciça intervenção das potências do Fixo na Espanha, com 
o que abandonavam a República, confirmou tanto fascistas quanto antifascistas 
em seu desprezo aos não-intervencionistas. Também aumentou enormemente o 
prestígio da URSS, a única potência que ajudou o governo legítimo da Espanha, 
e dos comunistas dentro e fora daquele país, não apenas porque organizaram 
essa ajuda Internacionalmente, mas porque também logo se estabeleceram co- 
mo a espinha dorsal do esforço militar republicano. 

Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem seus recursos, todos, 
desde os liberais até os mais extremistas da esquerda, reconheceram de ime- 
diato como sua a luta espanhola. Como escreveu o maior poeta britânico da 
época, W. H. Auden: 


Naquela árida praça, naquele fragmento lascado da quente 
África, tão toscamente colado na inventiva Europa; 

Naquela terra plana açoitada por rios, 

Nossas idéias têm corpos; os ameaçadores vultos de nossa febre 
São precisos e vivos. 


E o que é mais: ali, e somente ali, a interminável e desmoralizante queda 
da esquerda era detida por homens e mulheres que combatiam o avanço da 
direita armada. Mesmo antes de a Internacional Comunista começar a organi- 
zar as Brigadas Internacionais (cujos primeiros contingentes chegaram à sua 
futura base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas organizadas 
de voluntários aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italia- 
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no Giustizia e Libertá), voluntários estrangeiros já lutavam pela República em 
certa quantidade. Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinquenta 
países* acabaram indo lutar e muitos morrer num país sobre o qual provavel- 
mente não conheciam mais que o mapa no atlas da escola. E significativo que 
não mais de mil voluntários estrangeiros tenham lutado do lado de Franco 
(Thomas, 1977, p. 980). Para esclarecimento dos leitores criados no ambiente 
moral de fins do século xx, deve-se acrescentar que esses não eram nem mer- 
cenários, nem, com exceção de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar 
por uma causa. 

É difícil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais e os 
esquerdistas que viveram a década de 1930, embora para muitos de nós sobre- 
viventes, todos já ultrapassando o tempo de vida bíblico, continue sendo a 
única causa que, mesmo em retrospecto, pareça tão pura e atraente quanto em 
1936. Hoje parece pertencer a um passado pré-histórico, mesmo na Espanha. 
Contudo, na época apresentava-se àqueles que combatiam o fascismo como o 
front central de sua batalha, por ser o único em que a ação jamais cessou 
durante mais de dois anos e meio, o único em que era possível participar como 
indivíduos, se não de uniforme, pelo menos fazendo coletas de dinheiro, aju- 
dando a refugiados, e através de infindáveis campanhas para pressionar nossos 
governos covardes. E o avanço gradual, mas aparentemente invencível, do lado 
nacionalista, a derrota e morte previsíveis da República, apenas tornavam mais 
desesperadamente urgente forjar a união contra o fascismo mundial. 

Pois a República espanhola, apesar de nossas simpatias e da (insuficien- 
te) ajuda recebida, travou uma ação de retaguarda contra a derrota desde o iní- 
cio. Em retrospecto, fica claro que isso se deveu à sua própria fraqueza. Pelos 
padrões das guerras do século xx, ganhas ou perdidas, a guerra republicana de 
1936-9, com todo o seu heroísmo, teve um desempenho ruim, em parte porque 
não usou seriamente aquela poderosa arma contra forças convencionais, a guer- 
rilha — uma estranha omissão num país que deu nome a essa forma de 
guerra não convencional. Ao contrário dos nacionalistas, que tinham uma dire- 
ção militar e política única, os republicanos continuaram politicamente dividi- 
dos, e — apesar da contribuição dos comunistas — não conseguiram formar 
uma vontade militar e um comando estratégico únicos, ou só tarde demais. O 
melhor que podia fazer era de tempos em tempos repelir ofensivas potencial- 
mente fatais do outro lado, prolongando assim uma guerra que podia muito 
bem ter terminado em novembro de 1936 com a tomada de Madri. 


(*) Entre eles, talvez 10 mil franceses, 5 mil alemães e austríacos, 5 mil poloneses e ucra- 
nianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 2 mil britânicos, 1500 iugoslavos, 1500 tchecos, mil húnga- 
ros, mil escandinavos e vários outros. Os 2 a 3 mil russos dificilmente podem ser classificados 
como voluntários. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses eram judeus (Thomas, 1977, pp. 
982-4; Paucker, 1991, p. 15). 
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Na época, a Guerra Civil Espanhola não pareceu um bom presságio para 
a derrota do fascismo. Internacionalmente, foi uma versão em miniatura de 
uma guerra européia, travada entre Estados fascistas e comunistas, os últimos 
marcadamente mais cautelosos e menos decididos que os primeiros. As demo- 
cracias ocidentais continuaram não tendo certeza de nada, a não ser de seu 
não-envolvimento. Internamente, foi uma guerra em que a mobilização da 
direita se mostrou muito mais efetiva que a da esquerda. Terminou em derro- 
ta total, várias centenas de milhares de mortos, várias centenas de milhares de 
refugiados nos países que quiseram recebê-los, incluindo a maior parte dos 
talentos artísticos e intelectuais sobreviventes da Espanha, que, com raras 
exceções, haviam ficado do lado da República. A Internacional Comunista 
mobilizara todos os seus formidáveis talentos em favor da República espanho- 
la. O futuro marechal Tito, libertador e líder da Iugoslávia comunista, organi- 
zava o fluxo de recrutas das Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro Togliati, 
líder comunista italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Co- 
munista espanhol, e foi um dos últimos a escapar do país em 1939. Também 
este fracassou, e sabia que estava fracassando, como a URSS, que destacou al- 
gumas de suas mais impressionantes cabeças militares para servir na Espanha 
(por exemplo, os futuros marechais Konev, Malinovski, Voronov e Rokos- 
sovski, e o futuro comandante da marinha soviética, almirante Kuznetsov). 


IV 


E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as forças que 
iriam, poucos anos depois da vitória de Franco, destruir o fascismo. Antecipou 
a política da Segunda Guerra Mundial, aquela aliança única de frentes nacio- 
nais que 1a de conservadores patriotas a revolucionários sociais, para a der- 
rota do inimigo nacional e simultaneamente para a regeneração social. Pois 
a Segunda Guerra Mundial foi, para os do lado vencedor, não apenas uma 
luta pela vitória militar, mas — mesmo na Grã-Bretanha e nos EUA — por 
uma sociedade melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao pré-guerra de 
1939 — nem mesmo a 1928 ou 1918, como os estadistas após a Primeira 
Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta ao mundo de 1913. Um 
governo britânico sob Winston Churchill se comprometeu, no meio de uma 
guerra desesperada, com um Estado do Bem-estar abrangente e o pleno empre- 
go. Não foi por acaso que o Relatório Beveridge saiu com estas recomenda- 
ções num dos anos mais negros da desesperada guerra da Grã-Bretanha: 1942. 
Os planos para o pós-guerra dos EUA tratavam apenas lateralmente do proble- 
ma de como tornar impossível outro Hitler. O verdadeiro esforço intelectual 
dos planejadores do pós-guerra era dedicado a aprender as lições da Grande 
Depressão e da década de 1930, para que não se repetissem. Quanto aos movi- 
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mentos de resistência nos países derrotados e ocupados pelo Eixo, a insepa- 
rabilidade de libertação e revolução social, ou pelo menos de uma grande 
transformação, era para eles indiscutível. Além disso, por toda a Europa antes 
ocupada, no Leste e no Oeste, surgiram os mesmos tipos de governo após a vi- 
tória: administrações de união nacional baseadas em todas as forças que se 
haviam oposto ao fascismo, sem distinção ideológica. Pela primeira e única 
vez na história, ministros comunistas sentaram-se ao lado de ministros conser- 
vadores, liberais ou social-democratas na maioria dos Estados europeus, uma 
situação destinada a não durar muito. 

Embora uma ameaça comum os reunisse, essa espantosa unidade de opos- 
tos, Roosevelt e Stalin, Churchill e os socialistas britânicos, De Gaulle e os 
comunistas franceses, teria sido impossível sem um certo relaxamento das hos- 
tilidades e suspeitas mútuas entre os defensores e adversários da Revolução de 
Outubro. A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais fácil. Mesmo gover- 
nos anti-revolucionários não podiam esquecer que o governo espanhol, sob um 
presidente e um primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade consti- 
tucional e moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo 
os estadistas democráticos que o haviam traído, temendo pela própria pele, 
tinham a consciência pesada. Tanto o governo espanhol quanto, o que importa- 
va mais, os comunistas cada vez mais imersos em seus assuntos insistiam em 
que não visavam a revolução social, e de fato fizeram o possível para controlá- 
la e revertê-la, para horror dos entusiastas revolucionários. A revolução, insis- 
tiam todos, não era a questão; e sim a defesa da democracia. 

O ponto interessante é que não se tratava de mero oportunismo, ou, como 
pensavam os puristas da ultra-esquerda, traição à revolução. Refletia a passa- 
gem deliberada de uma maneira insurrecional para uma gradual, de uma 
maneira confrontacional para uma de negociação, até mesmo parlamentar de 
chegada ao poder. À luz da reação do povo espanhol ao golpe, sem dúvida 
revolucionário,* os comunistas agora podiam ver como uma tática essencial- 
mente defensiva, imposta pela desesperada situação de seus movimentos após 
a subida de Hitler ao poder, abria perspectivas de avanço, isto é, “um novo tipo 
de democracia”, surgindo dos imperativos da política e da economia da guer- 
ra. Os latifundiários e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas 
propriedades; não como latifundiários e capitalistas, mas como traidores, O 
governo teria de planejar e assumir a economia; não por motivos ideológicos, 
mas pela lógica das economias de guerra. Consegientemente, se vitorioso, 
“esse novo tipo de democracia não pode deixar de ser inimigo do espírito con- 


(*) Nas palavras do Comintern, a revolução espanhola era “parte integral da luta antifascis- 
ta, apoiada na mais ampla base social. E uma revolução popular. E uma revolução nacional, E uma 
revolução antifascista” (Ercoli, outubro de 1936, citado in Hobsbawm, 1986, p. 175). 
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servador [...] Oferece garantia de maiores conquistas econômicas e políticas 
para os trabalhadores espanhóis” (ibid., p. 176). 

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim com consi- 
derável exatidão a forma da política na guerra antifascista de 1939-45. Seria 
uma guerra travada na Europa por governos ou coalizões de resistência “do 
povo”, ou “de frentes nacionais” abrangendo tudo, feita com economias admi- 
nistradas e a ser encerrada, nos territórios ocupados, com maciços avanços no 
setor público, devido à expropriação de capitalistas, não como tais, mas como 
alemães ou colaboradores dos alemães. Em vários países da Europa Central e 
Oriental, uma linha levava diretamente do antifascismo a uma “nova demo- 
cracia” dominada, e eventualmente absorvida, pelos comunistas, mas até a 
eclosão da Guerra Fria o objetivo desses regimes do pós-guerra não era, de 
maneira específica, a conversão imediata para sistemas socialistas ou a aboli- 
ção do pluralismo político e da propriedade privada.* Nos países do Ocidente, 
as consegiiências sociais e econômicas líquidas da guerra e da libertação não 
foram muito diferentes, embora o fosse a conjuntura política. Introduziram-se 
reformas sociais e econômicas, não (como depois da Primeira Guerra Mun- 
dial) em resposta à pressão das massas e ao temor da revolução, mas por go- 
vernos comprometidos com elas em princípio, em parte do velho tipo refor- 
mista, como os democratas nos EUA e o Partido Trabalhista, agora no governo 
na Grã-Bretanha; e em parte por partidos de reforma e ressurreição nacional 
surgidos diretamente dos vários movimentos antifascistas. Em suma, a lógica 
da guerra antifascista conduzia à esquerda. 


V 


Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicações da guerra espanhola 
pareciam remotas, até mesmo irreais. Após quase uma década de aparente fra- 
casso total da linha de unidade antifascista do Comintern, Stalin tirou-a de sua 
agenda, pelo menos naquele momento, e não apenas chegou a um acordo com 
Hitler (embora os dois lados soubessem que isso não poderia durar), como ins- 
truiu o movimento internacional a abandonar a estratégia antifascista, uma 
decisão insensata que talvez se possa explicar melhor por sua proverbial aver- 
são a mesmo os menores riscos.** Contudo, em 1941 a lógica da linha do Co- 
mintern acabou por se impor. Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trou- 


(*) Mesmo na conferência de fundação do novo Departamento de Informação Comunista 
(Cominform) da Guerra Fria, o delegado búlgaro, Viko Tchervenkov, ainda descrevia firmemente 
nesses termos as perspectivas de seu país (Reale, 1954, pp. 66-7, 73-4). 

(+*) Talvez temesse que a entusiástica participação comunista numa guerra antifascista 
francesa ou britânica pudesse ser vista por Hitler como um sinal de sua secreta má-fé, e portanto 
como uma desculpa para atacá-lo. 
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xe OS EUA para a guerra — em suma, quando a luta contra o fascismo se trans- 
formou por fim numa guerra global —, a guerra tornou-se tão política quanto 
militar. Internacionalmente, transformou-se numa aliança entre o capitalismo 
dos EUA e o comunismo da União Soviética. Dentro de cada país da Europa — 
mas não, na época, do mundo dependente do imperialismo ocidental — espe- 
rava unir todos os dispostos a resistir à Alemanha ou à Hália, ou seja, formar 
uma coalizão de resistência que fosse de um lado a outro do espectro político. 
Como toda a Europa beligerante, com exceção da Grã-Bretanha, estava ocu- 
pada pelas potências do Fixo, essa guerra de resistentes era essencialmente 
uma guerra de civis, ou de forças armadas de ex-civis, não reconhecidas como 
tais pelos exércitos alemães e italianos: uma luta selvagem de partisans, que 
impunha opções políticas a todos. 

A história dos movimentos da Resistência européia é em grande parte 
mitológica, pois (a não ser, em certa medida, na própria Alemanha) a legitimi- 
dade dos regimes e governos do pós-guerra se baseou em sua folha de serviço 
na Resistência. A França é o caso extremo, porque ali faltava ao governo após 
a Libertação qualquer continuidade com o governo francês de 1940, que fize- 
ra a paz e cooperara com os alemães, e porque a resistência organizada, para 
não falar da armada, fora um tanto fraca, pelo menos até 1944, e o apoio popu- 
lar a ela precário. A França do pós-guerra foi reconstruída pelo general De 
Gaulle com base no mito de que, em essência, a França eterna jamais aceitara 
a derrota. Como ele próprio declarou: “A Resistência foi um blefe que deu 
certo” (Gillois, 1973, p. 164). É um ato político o fato de os únicos combaten- 
tes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra fran- 
ceses hoje serem combatentes da Resistência que se fizeram parte das forças 
de De Gaulle. Contudo, a França não é de modo algum o único caso de um 
Estado construído sobre a mística da Resistência. 

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de resistência europeus. 
Primeiro, sua importância militar (com a possível exceção da Rússia) foi insig- 
nificante antes de a Itália retirar-se da guerra em 1943, e não decisiva em parte 
alguma, com exceção talvez de partes dos Bálcãs. Deve-se repetir que seu 
maior significado foi político e moral. Assim, a vida pública italiana foi trans- 
formada, após mais de vinte anos de um fascismo que desfrutara de conside- 
rável apoio até mesmo entre intelectuais, pela mobilização impressionante e 
generalizada da Resistência em 1943-5, incluindo um movimento partisan 
armado no Centro e Norte da Itália de por volta de 100 mil combatentes, com 
45 mil mortos (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 
413). Enquanto os italianos podiam deixar a memória de Mussolini para trás 
com a consciência limpa, os alemães, que tinham apoiado seu governo até o 
fim, não podiam colocar distância entre eles próprios e a era nazista de 1939- 
45. A resistência interna, uma minoria de militantes comunistas, conservado- 
res militares prussianos e um punhado de dissidentes religiosos e liberais, esta- 
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va morta ou saía de campos de concentração. Por outro lado, é evidente que o 
apoio ao fascismo ou a colaboração com o invasor afastou as pessoas envolvi- 
das da vida pública por uma geração após 1945, embora a Guerra Fria contra 
o comunismo encontrasse bastante uso para essa gente no submundo ou demi- 
monde das operações militares e de espionagem ocidentais.* 

A segunda observação sobre a Resistência é que, por motivos óbvios — 
embora com a notável exceção da Polônia —, sua política pendia para a es- 
querda. Em cada país os fascistas, os radicais de direita, os conservadores, ri- 
cos locais e outros cujo principal terror era a revolução social, tendiam a sim- 
patizar, ou pelo menos a não se opor aos alemães; o mesmo faziam vários 
movimentos regionalistas ou nacionalistas menores, eles próprios da direita 
ideológica, alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de sua cola- 
boração, notadamente o nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo, 
não se deve esquecer, fizeram os elementos profunda e intransigentemente 
anticomunistas na Igreja Católica e seus exércitos de religiosos convencionais, 
embora a política da Igreja fosse demasiado complexa para ser classificada 
simplesmente como “colaboracionista” em qualquer parte. Segue-se que os da 
direita política que escolheram a resistência eram inteiramente atípicos de seu 
eleitorado político. Winston Churchill e o general De Gaulle não foram mem- 
bros típicos de suas famílias ideológicas, embora se deva dizer que, para mui- 
tos tradicionalistas viscerais de instintos militares, fosse impensável um 
patriotismo que não defendesse a pátria. 

Isso explica, caso seja necessária alguma explicação especial, o extraor- 
dinário destaque dos comunistas nos movimentos de resistência e, consegiien- 
temente, seu espantoso avanço político durante a guerra. Os movimentos 
comunistas europeus atingiram o auge de sua influência em 1945-7 por esse 
motivo, exceto na Alemanha, onde não se recuperaram da brutal decapitação 
de 1933, e das heróicas e suicidas tentativas de resistência nos três anos 
seguintes. Mesmo em países distantes da revolução social, como Bélgica, 
Dinamarca e os Países Baixos, os partidos comunistas conquistaram entre 10 
e 12% dos votos — um múltiplo do que conquistavam antes, formando o ter- 


(*) A força armada secreta anticomunista conhecida, depois de revelada sua existência por 
um político italiano em 1990, como Gladio (espada), foi estabelecida em 1949 para continuar a 
resistência interna em vários países europeus após uma ocupação soviética, caso surgisse uma tal 
situação. Seus membros eram armados e pagos pelos EUA, treinados pela CIA e por forças secretas 
e especiais britânicas, e ocultava-se sua existência aos governos em cujos territórios elas opera- 
vam, com exceção de indivíduos escolhidos. Na Itália, e talvez em outras partes, constituíam-se 
originalmente de fascistas renitentes, deixados para trás como núcleos de resistência pelo Eixo 
derrotado, e que posteriormente ganharam novo valor como anticomunistas fanáticos. Na década 
de 1970, quando uma invasão pelo Exército Vermelho não mais parecia plausível nem mesmo para 
os operadores do serviço secreto americano, os “gladiadores” encontraram um novo campo de ati- 
vidade como terroristas de direita, às vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda. 
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ceiro ou quarto bloco dos parlamentos de todos os países. Na França, surgiram 
como o maior partido nas eleições de 1945, maior, pela primeira vez, que seus 
antigos rivais socialistas. Na Itália, seu resultado foi ainda mais espantoso. Um 
bando pequeno, perseguido e notoriamente malsucedido de quadros ilegais 
antes da guerra — chegaram a ser ameaçados de dissolução pelo Comintern 
em 1938 — emergiu de dois anos de resistência como um partido de massa de 
800 mil membros, logo (1946) alcançando quase 2 milhões. Nos países onde 
a guerra contra o Eixo fora travada essencialmente pela resistência armada 
interna — Iugoslávia, Albânia e Grécia — as forças dos partisans tinham sido 
dominadas pelos comunistas, tanto que o governo britânico sob Churchill, que 
não tinha a menor simpatia pelos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do 
monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro que um era 
incomparavelmente mais perigoso para os alemães que o outro. 

Os comunistas passaram à resistência não apenas porque a estrutura do 
“partido de vanguarda” de Lenin era projetada para produzir uma força de 
quadros disciplinados e desprendidos, cujo próprio objetivo era a ação eficien- 
te, mas porque situações extremas, como ilegalidade, repressão e guerra, eram 
exatamente a que esses corpos de “revolucionários profissionais” se destina- 
vam. Na verdade, “só eles tinham previsto a possibilidade de uma guerra de 
resistência” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiam dos partidos socialistas de 
massa, que achavam quase impossível operar fora da legalidade — eleições, 
comícios e o resto — que definia e determinava suas atividades. Diante de um 
golpe fascista ou ocupação alemã, os partidos social-democratas tenderam a 
entrar em hibernação, da qual no melhor dos casos emergiram, como os ale- 
mães e austríacos, no fim da era negra com a maior parte de seus velhos segui- 
dores, e dispostos a retomar a política. Embora não ausentes da Resistência, 
foram, por motivos estruturais, sub-representados. No caso extremo da Dina- 
marca, na verdade um governo social-democrata se achava no poder quando a 
Alemanha ocupou o país, e permaneceu no poder durante toda a guerra, embo- 
ra presumivelmente sem simpatia pelos nazistas. (O partido levou alguns anos 
para se recuperar desse episódio.) 

Duas outras características ajudaram os comunistas a destacar-se na Re- 
sistência: seu internacionalismo e a apaixonada, quase milenar convicção com 
que dedicavam suas vidas à causa (ver capítulo 2). O primeiro possibilitou- 
lhes mobilizar homens e mulheres mais abertos ao apelo antifascista do que a 
qualquer convocação patriótica, como por exemplo os refugiados da Guerra 
Civil Espanhola na França, que proporcionaram a maior parte da resistência 
armada partisan no Sudoeste daquele país — talvez 12 mil combatentes antes 
do Dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — e os outros refugiados e imigrantes da 
classe operária de dezessete países, que, sob o acrônimo moi (Main d'CEuvre 
Immigrée [mão-de-obra imigrante)), fizeram alguns dos trabalhos mais perigo- 
sos de Paris, como o grupo Manouchian (armênios e judeus poloneses), que 
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atacou oficiais alemães na capital francesa.* E a segunda gerou uma combina- 
ção de bravura, auto-sacrifício e brutalidade que impressionou até mesmo seus 
adversários, e que uma obra de maravilhosa honestidade, Tempo de guerra, do 
iugoslavo Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tão vívido. Os comu- 
nistas, na opinião de um historiador politicamente moderado, foram “dos mais 
bravos entre os bravos” (Foot, 1976, p. 86), e embora sua organização disci- 
plinada lhes desse as melhores possibilidades de sobrevivência nas prisões e 
campos de concentração, suas perdas foram pesadas. As suspeitas sobre o PC 
francês, cuja liderança era antipatizada mesmo por comunistas, não podem 
negar inteiramente sua pretensão de ser le parti des fusillés [o partido dos fuzi- 
lados], que teve pelo menos 15 mil de seus militantes executados pelo inimi- 
go (Touchard, 1977, p. 258). Não é de surpreender que tivessem um poderoso 
apelo para homens e mulheres corajosos, sobretudo jovens, e talvez principal- 
mente em países onde o apoio de massa à resistência ativa fora escasso, como 
na França ou Tchecoslováquia. Também atraíam fortemente os intelectuais, o 
grupo mais prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que for- 
mava o núcleo das organizações de resistência não partidárias (mas generica- 
mente esquerdistas). O caso de amor dos intelectuais franceses pelo marxismo, 
e o domínio da cultura italiana por pessoas ligadas ao Partido Comunista, que 
duraram ambos uma geração, foram produtos da Resistência. Quer tenham se 
lançado pessoalmente na Resistência, como o destacado editor do pós-guerra 
que observa com orgulho que todos os membros de sua empresa pegaram em 
armas como partisans, quer se tenham tornado simpatizantes comunistas por- 
que eles próprios ou suas famílias não foram resistentes de fato — talvez tives- 
sem estado até no outro lado —, todos os intelectuais sentiram a atração do 
Partido Comunista. 

Com exceção das fortalezas de guerrilheiros nos Bálcãs, os comunistas 
não tentaram estabelecer regimes revolucionários em lugar nenhum. É verdade 
que não estavam em posição de fazer isso em parte alguma a Oeste de Trieste, 
mesmo que quisessem concorrer ao poder, mas também que a URSS, à qual seus 
partidos eram absolutamente leais, desencorajou vigorosamente tais investidas 
unilaterais ao poder. As revoluções comunistas de fato feitas (Iugoslávia, 
Albânia, depois China), o foram contra a opinião de Stalin. A opinião soviéti- 
ca era que, internacionalmente e em cada país, a política do pós-guerra devia 
continuar dentro do esquema da aliança antifascista abrangente, isto é, busca- 
va uma coexistência, ou antes simbiose, a longo prazo, de sistemas capitalistas 
e comunistas, e maior mudança social e política, presumivelmente por trans- 
formações dentro do “novo tipo de democracia” que surgiria das coalizões do 


(*) Um dos amigos do autor, que acabou se tornando subcomandante do Moi sob o tcheco 
Arthur London, era um judeu austríaco de origem polonesa, que tinha como tarefa na Resistência 
organizar a propaganda antinazista entre as tropas alemãs na França. 
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tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra Fria, tão 
completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas 
iugoslavos a manter a monarquia, ou que em 1945 os comunistas britânicos se 
opunham ao rompimento da coalizão de Churchill da época da guerra, ou seja, 
à campanha eleitoral que iria levar o Partido Trabalhista ao poder. No entanto, 
não há dúvida de que Stalin dizia tudo isso a sério, e tentou prová-lo dissolven- 
do o Comintern em 1943, e o Partido Comunista dos EUA em 1944. 

A decisão de Stalin, expressa nas palavras de um líder comunista ameri- 
cano, “de que não levantaremos a questão do socialismo de forma e maneira a 
pôr em perigo ou enfraquecer |...) a unidade” (Browder, 1944, in Starobin, 
1972, p. 57), deixava claras as suas intenções. Para fins práticos, como reco- 
nheceram os dissidentes comunistas, era um adeus permanente à revolução 
mundial. O socialismo se limitaria à URSS e à área destinada por negociação 
diplomática como sua zona de influência, isto é, basicamente a ocupada pelo 
Exército Vermelho no fim da guerra. Mesmo dentro dessa zona de influência, 
continuaria sendo mais uma perspectiva para o futuro do que um programa 
imediato para as novas “democracias populares”. A história, que pouco se 
interessa pelas intenções políticas, seguiu outro rumo — exceto num aspecto. 
A divisão do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de influên- 
cia, negociadas em 1944-5, permaneceu estável. Nenhum lado cruzou mais 
que momentaneamente a linha que os dividiu durante trinta anos. Ambos 
recuaram do confronto aberto, assegurando assim que as guerras frias mun- 
diais jamais se tornassem quentes. 


VI 


O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-soviética no pós- 
guerra, não fortaleceu de fato a aliança global de capitalismo liberal e comu- 
nismo contra o fascismo. Em vez disso, demonstrou sua força e amplitude. É 
evidente que se tratava de uma aliança contra uma ameaça militar, e que nunca 
teria existido sem a série de agressões da Alemanha nazista, culminando com 
a invasão da URSS e a declaração de guerra aos EUA. Apesar disso, a própria 
natureza da guerra confirmou as intuições de 1936 sobre as implicações da 
Guerra Civil Espanhola: a identificação de mobilização militar e civil com 
mudanças sociais. No lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra 
de reformadores, em parte porque nem mesmo a mais confiante potência capi- 
talista podia esperar vencer uma guerra longa sem abandonar os “negócios de 
sempre”, em parte porque a própria Segunda Guerra Mundial dramatizou os 
fracassos dos anos entreguerras, dos quais a não-união contra os agressores era 
apenas um sintoma menor. 
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Que vitória e mudança social andavam juntas, está claro pelo que sabe- 
mos do desenrolar da opinião pública nos países beligerantes ou libertados 
onde havia liberdade para expressá-la, exceto, curiosamente, nos EUA, onde os 
anos depois de 1936 viram uma erosão marginal do voto presidencial demo- 
crata, e uma acentuada ressurreição dos republicanos: era um país dominado 
por suas preocupações internas e muito mais distante dos sacrifícios da guer- 
ra que qualquer outro. Onde houve eleições autênticas, elas mostraram uma 
nítida mudança para a esquerda. O caso mais impressionante foi o britânico, 
onde as eleições de 1945 derrotaram o universalmente amado e admirado 
senhor da guerra, Winston Churchill, e levaram ao poder o Partido Trabalhista 
com um aumento de 50% em sua votação. Nos cinco anos seguintes, ele iria 
presidir um período de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes par- 
tidos haviam se envolvido igualmente no esforço de guerra. O eleitorado esco- 
lheu aquele que prometia tanto vitória quanto transformação social. O fenôme- 
no foi geral na Europa Ocidental guerreira, embora não se deva exagerar sua 
escala ou radicalismo, como tendeu a fazê-lo sua imagem pública, pela elimi- 
nação temporária da direita fascista ou colaboracionista. 

A situação nas partes da Europa libertadas pela revolução guerrilheira ou 
pelo Exército Vermelho é mais difícil de julgar, ainda mais que o genocídio em 
massa, o grande deslocamento de população e a expulsão ou emigração força- 
da em massa tornaram impossível comparar antes e depois da guerra os países 
que mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa área, o grosso dos habitan- 
tes dos países invadidos pelo Eixo se viu como vítima dele, com exceção dos 
politicamente divididos eslovacos e croatas, que ganharam Estados nominal- 
mente independentes sob os auspícios alemães; a maioria das pessoas nos 
Estados aliados da Alemanha, Hungria e Romênia; e, claro, a grande diáspora 
alemã. Isso não queria dizer que simpatizassem com os movimentos de resis- 
tência de inspiração comunista — exceto talvez os judeus, perseguidos por 
todos os demais — e ainda menos (com exceção dos tradicionalmente russófi- 
los eslavos dos Bálcãs) com a Rússia. Os poloneses eram, em sua grande maio- 
ria, antialemães e anti-russos, e também anti-semitas. Os pequenos povos 
bálticos, ocupados pela uRss em 1940, haviam sido anti-russos, anti-semitas e 
pró-alemães, enquanto tinham tido escolha em 1941-5. Nem comunistas, nem 
Resistência seriam encontrados na Romênia, e muito pouco na Hungria. Por 
outro lado, o comunismo e o sentimento pró-russo eram fortes na Bulgária, 
embora a Resistência fosse precária, e na Tchecoslováquia o PC, sempre um 
partido de massa, surgiu como o grande favorito em eleições verdadeiramente 
livres. Vitórias de guerrilha não são plebiscitos, mas há pouca dúvida de que a 
maioria dos iugoslavos acolheu o triunfo dos partisans de Tito, exceto a mino- 
ria alemã, os seguidores do regime Ustashi croata, dos quais os sérvios se vin- 
garam com selvageria por massacres anteriores, e um cerne tradicionalista na 
Sérvia, onde o movimento de Tito, e consegiientemente a guerra antialemã, 
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jamais floresceram.* A Grécia permaneceu proverbialmente dividida, apesar 
da recusa de Stalin em ajudar os comunistas gregos e as forças pró-vermelhos 
contra os britânicos que apoiavam seus adversários. Só especialistas em estu- 
dos de famílias se dariam o trabalho de arriscar um palpite sobre os sentimen- 
tos políticos dos albaneses depois do triunfo dos comunistas. Contudo, em 
todos esses países iria começar uma era de maciça transformação social. 
Muito curiosamente, a URSS foi (com os EUA) o único país beligerante a 
que a guerra não trouxe nenhuma mudança social e institucional significativa. 
Começou e terminou o conflito sob Yosif Stalin (ver capítulo 13). Contudo, 
está claro que a guerra impôs enormes tensões à estabilidade do sistema, 
sobretudo severamente reprimida na área rural. Não fosse a arraigada crença 
do nacional-socialismo de que os eslavos eram uma raça de escravos subuma- 
nos, os invasores alemães teriam podido conquistar apoio duradouro entre 
muitos povos soviéticos. Por outro lado, a verdadeira base da vitória soviética 
foi o patriotismo da nacionalidade majoritária da URSS, os grandes russos, sem- 
pre a elite do Exército Vermelho, a que o regime soviético apelou em seus 
momentos de crise. Na verdade, a Segunda Guerra Mundial se tornou oficial- 
mente conhecida na URSS como “a Grande Guerra Patriótica”, corretamente. 


VII 


Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar cair na 
armadilha de uma análise puramente ocidental. Pois muito pouco do que foi 
escrito neste capítulo até agora se aplica à maior parte do globo. Não é total- 
mente irrelevante para o conflito entre o Japão e a Ásia Oriental continental, 
uma vez que o Japão, dominado pela política da direita ultranacionalista, era 
aliado da Alemanha nazista, e as principais forças de resistência na China eram 
as comunistas. Aplica-se em certa medida à América Latina, grande importa- 
dora de ideologias européias da moda, como fascismo ou comunismo, e sobre- 
tudo ao México, revivendo sua grande revolução na década de 1930 sob o pre- 
sidente Lázaro Cardenas (1934-40) e apoiando apaixonadamente a República 
espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois da derrota o México continuou 
sendo o único Estado a reconhecer a República como o governo legítimo da 
Espanha. Contudo, para a maior parte da Ásia, África e o mundo islâmico, o 
fascismo, como ideologia ou como política de um Estado agressor, não era e 
jamais se tornou o principal e muito menos o único inimigo. Este era o “im- 


(*) Contudo, os sérvios na Croácia e na Bósnia, assim como os montenegrinos (que propor- 
cionaram 17% dos oficiais do exército partisan), eram fortemente pró-Tito, como o eram impor- 
tantes setores dos croatas — povo do próprio Tito — e os eslovenos. A maior parte da luta se deu 
na Bósnia. 
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perialismo” ou “colonialismo”, e as potências imperialistas eram, em sua 
maioria, as democracias liberais: Grã-Bretanha, França, os Países Baixos, Bél- 
gica e os EUA. Além disso, todas as potências imperiais, com exceção do Japão, 
eram brancas. 

Logicamente, os inimigos da potência imperial eram aliados em potencial 
na luta pela libertação colonial. Até mesmo o Japão, que, como sabiam os 
coreanos, taluaneses, chineses e outros, tinha seu próprio tipo brutal de colo- 
nialismo, podia atrair a simpatia das forças anticoloniais do Sudeste Asiático 
e do Sul da Ásia como um defensor dos não-brancos contra os brancos. A luta 
antiimperial e a luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para pólos opostos. 
O pacto de Stalin com os alemães em 1939, que perturbou a esquerda ociden- 
tal, permitiu aos comunistas da Índia e do Vietnã concentrar-se felizes na opo- 
sição aos britânicos e franceses; ao passo que a invasão alemã da URSS em 
1941 os obrigou, como bons comunistas, a dar prioridade à derrota do Eixo, 
ou seja, pôr a libertação de seus próprios países bem mais abaixo na agenda. 
Isso era não só impopular, como estrategicamente sem sentido, numa época 
em que os Impérios coloniais do Ocidente encontravam-se em seu período 
mais vulnerável, quando não de fato desmoronando. E, na verdade, os esquer- 
distas locais que não se sentiam presos pelos grilhões da lealdade ao Comin- 
tern aproveitaram a oportunidade. O Partido do Congresso lançou o movi- 
mento “Deixe a Índia” em 1942, enquanto o radical bengali Subhas Bose de 
Bengala recrutava um Exército de Libertação Indiana para os japoneses forma- 
do por prisioneiros de guerra do exército indiano feitos durante os avanços 
relâmpago iniciais. Militantes anticoloniais na Birmânia e na Indonésia enca- 
ravam a situação do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa lógica anti- 
colonialista foi a tentativa de um grupo marginal extremista judeu na Palestina 
de negociar com os alemães (via Damasco, então sob os franceses de Vichy) 
ajuda para libertar a Palestina dos britânicos, o que eles viam como a mais alta 
prioridade para o sionismo. (Um militante do grupo envolvido nessa missão 
acabou se tornando primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais visões 
evidentemente não implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitis- 
mo nazista pudesse atrair árabes palestinos em conflito com colonizadores sio- 
nistas, e alguns grupos no Sul da Ásia pudessem reconhecer-se nos arianos su- 
periores da mitologia nazista. Mas eram casos especiais (ver capítulos 12 e 15). 

O que exige explicação é por que, afinal, o antiijmperialismo e os movi- 
mentos de libertação coloniais se inclinaram em sua maioria para a esquerda, 
e assim se viram, pelo menos no fim da guerra, convergindo com a mobiliza- 
ção antifascista global. O motivo fundamental é que a esquerda ocidental era 
o viveiro das teorias e políticas antiimperialistas, e o apoio aos movimentos de 
libertação colonial vinha em maior parte da esquerda internacional, e sobretu- 
do (desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em 1922) 
do Comintern e da URSS. Além disso, os ativistas e futuros líderes dos movi- 
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mentos de independência, que pertenciam principalmente às elites de seus paí- 
ses educadas no Ocidente, sentiam-se mais à vontade no ambiente não racista 
e anticolonial dos liberais, democratas, socialistas e comunistas locais do que 
em que qualquer outro, quando iam às suas metrópoles. Eram de qualquer 
modo quase todos modemizadores, aos quais os nostálgicos mitos medieva- 
listas, a ideologia nazista e o exclusivismo racista de suas teorias lembravam 
exatamente aquelas tendências “comunalistas” e “tribalistas” que, na opinião 
deles, eram sintomas do atraso de seu país explorados pelo imperialismo. 

Em suma, uma aliança com o Eixo, obedecendo ao princípio de que “os 
inimigos de meu inimigo são meus amigos”, só podia ser tática. Mesmo no 
Sudeste Asiático, onde o domínio japonês era menos repressivo que o dos anti- 
gos colonialistas, e exercido por não-brancos contra não-brancos, só podia ser 
passageiro, uma vez que o Japão, além de seu racismo generalizado, não tinha 
interesse em libertar colônias como tal. (E de fato teve vida breve, porque o Ja- 
pão foi logo derrotado.) O fascismo ou os nacionalismos do Eixo não exerciam 
nenhuma atração em particular. Por outro lado, um homem como Jawaharlal 
Nehru, que (ao contrário dos comunistas) não hesitou em lançar-se na rebelião 
do “Deixe a Índia” em 1942, ano da crise do império britânico, jamais deixou 
de acreditar que uma Índia livre ergueria uma sociedade socialista, e que a 
URSS seria uma aliada nesse esforço, talvez mesmo — com muitas reservas — 
um exemplo. 

O fato de que os líderes e porta-vozes da libertação colonial eram, com 
muita fregiiência, minorias atípicas da população que pretendiam emancipar 
na verdade tornava mais fácil a convergência com o antifascismo, pois o gros- 
so das populações coloniais era movido, ou pelo menos mobilizável, por sen- 
timentos e idéias sobre os quais (não fosse o seu compromisso com a superio- 
ridade racial) o fascismo poderia ter exercido alguma atração: tradicionalismo; 
exclusivismo religioso e étnico; desconfiança do mundo moderno. Na verda- 
de, esses sentimentos não haviam ainda sido mobilizados de maneira substan- 
cial, ou, se haviam, ainda não tinham se tornado politicamente dominantes. 
A mobilização de massa islâmica desenvolveu-se muito vigorosamente no 
mundo muçulmano de 1918 a 1945. Assim, a Irmandade Muçulmana de Hassan 
al-Banna (1928), um movimento fundamentalista marcadamente hostil ao 
liberalismo e ao comunismo, tornou-se o principal porta-estandarte do descon- 
tentamento das massas egípcias na década de 1940, e suas afinidades poten- 
ciais com as ideologias do Eixo eram mais do que táticas, sobretudo em vista 
de sua hostilidade ao sionismo. Contudo, os movimentos políticos que de fato 
chegaram ao poder nos países islâmicos, às vezes levados pelas massas funda- 
mentalistas, eram seculares e modernizantes. Os coronéis egípcios que iriam 
fazer a revolução de 1952 eram intelectuais emancipados que haviam estado 
em contato com os pequenos grupos comunistas egípcios cuja liderança, inci- 
dentalmente, era em grande parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente 
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indiano, o Paquistão (produto das décadas de 1930 e 1940) fora corretamente 
descrito como “o programa de elites secularizadas obrigadas pela desunião 
[territorial] da população muçulmana e pela competição com as maiorias hin- 
dus a chamar sua sociedade de “islâmica”, em vez de nacionalmente separatis- 
ta” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Síria, a operação foi feita pelo Partido Baath, 
fundado na década de 1940 por dois professores primários educados em Paris 
que, com todo o seu misticismo árabe, eram ideologicamente antiimperialistas 
e socialistas. A Constituição da Síria não faz menção alguma ao islã. A políti- 
ca iraqueana (até a Guerra do Golfo de 1991) era determinada por várias com- 
binações de oficiais nacionalistas, comunistas e baathistas, todos dedicados à 
unidade árabe e ao socialismo (pelo menos em teoria), mas claramente não à 
lei do Corão. Tanto por motivos políticos quanto porque o movimento revolu- 
cionário argelino tinha uma ampla base (especialmente entre o grande grupo 
de trabalhadores braçais emigrados para a França), houve um forte elemento 
islâmico presente na revolução argelina. Contudo, os revolucionários acerta- 
ram especificamente (em 1956) que “a sua era uma luta para destruir uma 
colonização anacrônica, mas não uma guerra de religião” (Lapidus, 1988, p. 
693), e propuseram formar uma república social e democrática, que se tornou 
constitucionalmente uma república socialista unipartidária. Na verdade, o 
período de antifascismo é o único em que partidos comunistas de fato tiveram 
apoio e influência substanciais dentro de algumas partes do mundo islâmico, 
notadamente na Síria, Iraque e Irã. Só muito depois é que as vozes seculares e 
modernizantes de liderança política foram afogadas e silenciadas pela política 
de massa do redespertar fundamentalista (ver capítulos 12 e 15). 

Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir após a guerra, O 
antifascismo dos países ocidentais desenvolvidos e o antiimperialismo de suas 
colônias viram-se convergindo para o que ambos encaravam como um futuro 
de transformação social no pós-guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram 
a transpor o fosso, já que significavam antilmperialismo para os primeiros e 
compromisso total com a vitória para o outro. Contudo, ao contrário dos tea- 
tros de guerra da Europa, os teatros não europeus não trouxeram grandes triun- 
fos políticos aos comunistas, a não ser nos casos especiais onde (como na 
Europa) o antifascismo coincidiu com a libertação nacional/social: na China e 
Coréia, onde os colonialistas eram os japoneses, e na Indochina (Vietnã, Cam- 
boja, Laos), onde os inimigos imediatos da liberdade continuaram sendo os 
franceses, cuja administração local se subordinara aos japoneses quando esses 
haviam tomado a região. Esses eram os países onde o comunismo estava des- 
tinado a triunfar na era do pós-guerra, sob Mao, Kim Il Sung e Ho Chi Minh. 
Em outras partes, os líderes dos Estados que iriam ser descolonizados vinham 
de movimentos em geral da esquerda, mas menos preocupados em 1941-5 em 
dar à derrota do Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses 
não podiam deixar de ver com algum otimismo a situação do mundo após a 


174 


derrota do Eixo. As duas superpotências não eram amigas do velho colonialis- 
mo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista chegara ao 
poder no coração do maior dos impérios. A força e legitimidade do velho colo- 
nialismo haviam sido seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade 
pareciam melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas não sem 
algumas brutais ações reacionárias dos velhos impérios. 


VIH 


Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japão — 
deixou pouca saudade, a não ser na Alemanha e no Japão, cujos povos tinham 
lutado, com obstinada lealdade e formidável eficiência, até o último dia. No 
fim, o fascismo não tinha mobilizado nada além de seus países originais, a não 
ser um punhado de minorias ideológicas da direita radical, a maioria das quais 
teria sido marginalizada em seus próprios países, uns poucos grupos naciona- 
listas que esperavam atingir seus objetivos com uma aliança germânica, e um 
monte de refugos do fluir e refluir da guerra e conquista, recrutados para a bár- 
bara soldadesca auxiliar da ocupação nazista. Os japoneses não mobilizaram 
nada além de uma simpatia temporária pela pele amarela, em vez da branca. 
O grande atrativo do fascismo europeu, que fornecia proteção contra os movi- 
mentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo e o quartel-general 
do demônio ateu em Moscou que os inspirava a todos, tinha conquistado apoio 
considerável entre os conservadores ricos, embora o apoio do grande capital 
fosse sempre mais pragmático que de princípios. Não era uma atração que 
sobrevivesse ao fracasso e à derrota. De qualquer modo, o efeito líquido de 
doze anos de nacional-socialismo foi que grande parte da Europa estava agora 
à mercê dos bolcheviques. 

Assim, O fascismo dissolveu-se como um torrão de terra lançado num rio, 
e praticamente desapareceu do cenário político de vez a não ser na Itália, onde 
um modesto movimento neofascista (o Movimento Sociale Italiano), homena- 
geando Mussolini, tem uma presença permanente na política italiana. Isso não 
se deveu apenas à exclusão da política de pessoas antes destacadas em regimes 
fascistas, embora não dos serviços do Estado e da vida pública, e menos ainda 
da vida econômica. Não se deveu tampouco ao trauma dos bons alemães (e, de 
um modo diferente, dos japoneses leais) cujo mundo desabou no caos físico e 
moral de 1945, e para os quais a simples fidelidade a suas velhas crenças tor- 
nou-se contraproducente. Atrapalhou sua adaptação a uma vida nova e inicial- 
mente incompreensível, sob as potências ocupantes, que lhes impuseram suas 
instituições e costumes: que determinaram os caminhos por onde teriam neces- 
sariamente de seguir dali em diante. O nacional-socialismo nada tinha a ofere- 
cer à Alemanha pós-1945, a não ser lembranças amargas. É típico que numa 
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parte marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitler, a Áustria (que, 
por uma manobra de diplomacia internacional, se viu classificada mais entre os 
inocentes do que entre os culpados), a política do pós-guerra logo voltasse exa- 
tamente ao que fora antes da abolição da democracia em 1933, a não ser por 
uma ligeira virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p. 99). O fascismo desa- 
pareceu com a crise mundial que lhe permitira surgir. Jamais fora, mesmo em 
teoria, um programa ou projeto político universal. 

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogêneo e transitório que 
fosse sua mobilização, conseguiu unir uma extraordinária gama de forças. E o 
que é mais, essa unidade não foi negativa, mas positiva, e em certos aspectos 
duradoura. Ideologicamente, baseava-se nos valores e aspirações partilhados 
do IHuminismo e da Era das Revoluções: progresso pela aplicação da razão e 
da ciência; educação e governo popular; nenhuma desigualdade baseada em 
nascimento ou origem; sociedades voltadas mais para o futuro que para o pas- 
sado. Algumas dessas semelhanças existiam apenas no papel, embora não seja 
inteiramente sem importância o fato de entidades políticas distantes da demo- 
cracia ocidental, e na verdade de qualquer democracia, como Etiópia de Men- 
gistu, a Somália antes da queda de Siad Bare, a Coréia do Norte de Kim I 
Sung, a Argélia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o título oficial de 
República Democrática do Povo (ou Popular). É um título que regimes fascis- 
tas, autoritários e mesmo conservadores tradicionais teriam rejeitado com des- 
prezo no entreguerras. 

Em outros aspectos, as aspirações comuns não eram tão distantes da rea- 
lidade comum. O capitalismo constitucional ocidental, os sistemas comunistas 
e o Terceiro Mundo estavam igualmente comprometidos com iguais direitos 
para todas as raças e ambos os sexos, mas não de uma forma que distinguisse 
sistematicamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam aquém do objeti- 
vo comum.* Eram todos Estados seculares. Mais precisamente, após 1945 
eram quase todos Estados que, deliberada e ativamente, rejeitaram a suprema- 
cia do mercado e acreditaram na administração e planejamento da economia 
pelo Estado. Por mais difícil que seja lembrar, na era da teologia do neolibe- 
ralismo econômico, como entre o início da década de 1940 e a de 1970 os mais 
prestigiosos e até então influentes defensores da completa liberdade de merca- 
do, como por exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes 
como profetas no deserto, advertindo em vão um capitalismo ocidental que 
não lhes dava ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Servidão” 
(Hayek, 1944). Na verdade, avançava para uma era de milagres econômicos 
(ver capítulo 9). Os governos capitalistas estavam convencidos de que só o 
intervencionismo econômico podia impedir um retorno às catástrofes econô- 


(*) Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado pelas mulheres na 
guerra, na Resistência e na libertação. 
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micas do entreguerras € evitar os perigos políticos de pessoas radicalizadas a 
ponto de preferirem o comunismo, como antes tinham preferido Hitler. Países 
do Terceiro Mundo acreditavam que só a ação pública podia tirar suas econo- 
mias do atraso e dependência. No mundo descolonizado, seguindo a inspira- 
ção da União Soviética, a estrada para o futuro parecia ser a do socialismo. A 
União Soviética e sua nova e extensa família acreditavam apenas no planeja- 
mento central. Todas as três regiões do mundo avançaram no pós-guerra com 
a convicção de que a vitória sobre o Eixo, conseguida através da mobilização 
política e de políticas revolucionárias, além de sangue e ferro, abria uma nova 
era de transformação social. 

Em certo sentido, tinham razão. Jamais a face do globo e a vida humana 
foram tão dramaticamente transformadas quanto na era que começou sob as 
nuvens em cogumelo de Hiroxima e Nagasaki. Mas como sempre a história 
tomou apenas consciência marginal das intenções humanas, mesmo as dos for- 
muladores de decisões nacionais. A verdadeira transformação social não foi 
pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira contingência que 
se teve de enfrentar foi o imediato colapso da grande aliança antifascista. 
Assim que não mais houve um fascismo para uni-los contra si, capitalismo e 
comunismo mais uma vez se prepararam para enfrentar um ao outro como ini- 
migos mortais. 
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6 
AS ARTES 1914-45 


A Paris dos surrealistas é também um pequeno “universo” |...] No maior, 
o cosmo, as coisas não parecem diferentes. Também ali há encruzilhadas 
onde sinais espectrais lampejam no trânsito, e inconcebíveis analogias e 
ligações entre fatos são a ordem do dia. É a região da qual se comunica 
a lírica poesia do surrealismo. 


Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mão única (1979, p. 231) 


A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os defen- 
sores do novo estilo estão muito ansiosos, e alguns falam no estridente esti- 
lo pedagógico dos crentes no Imposto Único [...] mas, a não ser no nível 
dos projetos de fábricas, parecem não estar fazendo muitos seguidores. 


H. L. Mencken, 1931 


O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raça notoriamen- 
te não analítica, às vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futu- 
ros melhor que os profetas profissionais é uma das mais obscuras questões da 
história; e, para o historiador da cultura, uma das mais fundamentais. É sem 
dúvida fundamental para quem queira entender o impacto da era dos cataclis- 
mos no mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na vanguarda. Pois 
aceita-se geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal- 
burguesa com vários anos de antecedência (ver À era dos impérios). Em 1914, 
praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de 
“modernismo” já se achava a postos: cubismo; expressionismo; abstracionismo 
puro na pintura; funcionalismo e ausência de ornamentos na arquitetura; o 
abandono da tonalidade na música; o rompimento com a tradição na literatura. 

Um grande número de nomes que iria constar da lista de “modernistas” 
eminentes da maioria das pessoas já se encontravam maduros, produtivos ou 
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mesmo famosos em 1914.* Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia só foi publica- 
da de 1917 em diante, já fazia parte do cenário vanguardista de Londres [como 
colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham Lewis]. Esses filhos da — no 
mais tardar — década de 1880 continuavam sendo ícones da modernidade 
quarenta anos depois. O fato de que vários homens e mulheres que só come- 
çaram a surgir após a guerra também chegassem às listas de eminentes 
“modernistas” da alta cultura surpreende menos que o domínio da geração 
mais velha.** (Assim, mesmo os sucessores de Schônberg — Alban Berg e 
Anton Webern — pertencem à geração de 1880.) 

Na verdade, as únicas inovações formais depois de 1914 no mundo da 
vanguarda “estabelecida” parecem ter sido duas: o dadaísmo, que se transfor- 
mou ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e o construti- 
vismo soviético na oriental. O construtivismo, uma excursão por esqueléticas 
construções tridimensionais e de preferência móveis, que têm seu análogo 
mais próximo em algumas estruturas de parque de diversão (rodas gigantes, 
carecas enormes etc.), foi logo absorvido pelo estilo dominante da arquitetura 
e do desenho industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falare- 
mos mais à frente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre incli- 
nada giratória de Tatlin, em homenagem à Internacional Comunista, jamais 
chegaram a ser construídos, ou então tiveram vidas evanescentes como deco- 
ração dos primeiros rituais públicos soviéticos. Apesar de novo, o construtivis- 
mo pouco mais fez do que ampliar o repertório do modernismo arquitetônico. 

O dadaísmo tomou forma no meio de um grupo misto de exilados em 
Zurique (onde outro grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolução), em 
1916, como um angustiado mas irônico protesto niilista contra a guerra mun- 
dial e a sociedade que a incubara, inclusive contra sua arte. Como rejeitava to- 
da arte, não tinha características formais, embora tomasse emprestados alguns 
truques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre eles a colagem, ou 
montagem de pedaços de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer 
coisa que pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa conven- 
cional era dadaísmo aceitável. O escândalo era seu princípio de coesão. Assim, 
a exposição por Marcel Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictório públi- 
co como “arte instantânea” em Nova York, em 1917, encaixava-se perfeita- 
mente no espírito do dadaísmo, a que ele se juntou ao voltar dos EUA; mas sua 
discreta recusa posterior a ter qualquer relação com a arte — preferia jogar 
xadrez — não. Pois nada havia de discreto no dadaísmo. 


(*) Matisse e Picasso; Schönberg e Stravinsky; Gropius e Mies van der Rohe; Proust, James 
Joyce, Thomas Mann e Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound, Alexander Blok e Anna Akhmatova. 

(**) Entre outros, Isaac Babel (1894); Le Corbusier (1897); Ernest Hemingway (1899); 
Bertolt Brecht, Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900); Jean- 
Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907). 
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O surrealismo, embora igualmente dedicado à rejeição da arte como era 
até então conhecida, igualmente dado a escândalos públicos e (como veremos) 
ainda mais atraído pela revolução social, era mais que um protesto negativo; 
como seria de esperar de um movimento centrado principalmente na França, 
um país onde toda moda exige uma teoria. Na verdade, podemos dizer que, 
enquanto o dadaísmo naufragava no início da década de 1920 com a era de 
guerra e revolução que lhe dera origem, o surrealismo saía dela com o que se 
tem chamado de “uma súplica pela ressurreição da imaginação, baseada no 
Inconsciente revelado pela psicanálise, os símbolos e sonhos” (Willett, 1978). 

Sob certos aspectos, foi uma ressurreição, em trajes do século xx (ver 
A era das revoluções, capítulo 14), porém com mais senso de absurdo e diver- 
são. Ao contrário das vanguardas “modernistas” dominantes, mas como o da- 
daísmo, o surrealismo não se interessava pela inovação formal como tal: se o 
Inconsciente se expressava num fluxo aleatório de palavras (“escrita auto- 
mática”), ou no meticuloso estilo acadêmico século xIx em que Salvador Dalí 
(1904-89) pintava seus deligiiescentes relógios em paisagens desertas, pouco 
importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginação espon- 
tânea, não mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesão do 
incoerente, e uma lógica aparentemente necessária do visivelmente ilógico ou 
mesmo impossível. O Castelo nos Pireneus, de René Margnitte (1898-1967), 
cuidadosamente pintado à maneira de um postal, sai do topo de uma rocha 
imensa, como se houvesse brotado ali. Só que a rocha, como um ovo gigante, 
está flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado realista. 

O surrealismo foi uma contribuição autêntica ao repertório das artes de 
vanguarda e sua novidade foi atestada por sua capacidade de causar impacto, 
incompreensão ou, o que era a mesma coisa, de provocar um riso às vezes em-. 
baraçado, mesmo entre os membros da vanguarda mais antiga. Essa foi a 
minha própria reação, admitidamente juvenil, à Exposição Surrealista Inter- 
nacional de 1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em Paris, 
cuja insistência em produzir o exato equivalente em óleo de uma foto de entra- 
nhas humanas achei difícil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser 
visto como um movimento admiravelmente fértil, sobretudo na França e em 
países como os hispânicos, onde a influência francesa era forte. Influenciou 
poetas de primeira categoria na França (Éluard, Aragón); Espanha (Garcia 
Lorca); Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru, Pablo Ne- 
ruda no Chile): e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de “realismo 
mágico” daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visões — 
Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan Miró (1893-1983) e sim, mesmo 
Salvador Dalí — tornaram-se parte das nossas. E, ao contrário da maioria das 
vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou a principal arte do século 
XX, a da câmera. Não por acaso o cinema tem dívidas com o surrealismo não 
apenas de Luis Buñuel (1900-83), mas também do principal roteirista do cine- 
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ma francês nessa era, Jacques Prévert (1900-77). enquanto o fotojornalismo 
tem dívidas com o surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908-). 

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliações da revolução da 
vanguarda nas grandes artes, que já se dera antes que o mundo cujo colapso 
ela expressava se fizesse de fato em pedaços. Três coisas se podem observar 
sobre essa revolução na era dos cataclismos: a vanguarda se tornou, por assim 
dizer, parte da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte absorvida pela 
vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou-se dramaticamente politi- 
zada, talvez mais que as grandes artes em qualquer período desde a Era das 
Revoluções. E, no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse 
período, continuou isolada dos gostos e preocupações das massas do próprio 
público ocidental. embora agora o invadisse mais do que esse público em geral 
admitia. À não ser por uma minoria um tanto maior que antes de 1914, não era 
do que a maioria das pessoas real e conscientemente gostavam. 

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabe- 
lecidas não é afirmar que tomou o lugar do clássico e da moda, mas que com- 
plementou os dois, e se tornou a prova de um sério Interesse por assuntos cul- 
turais. O repertório operístico internacional continuou sendo essencialmente o 
que era na Era dos Impérios, tendo compositores nascidos no início da década 
de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini, Leoncavallo, 
Janacek), como os extremos limites da “modemidade”. como, em termos gerais, 
ainda continuam.* 

Contudo, o parceiro tradicional da ópera, o balé, foi transformado num 
considerável veículo de vanguarda pelo grande empresário russo Sergei 
Diaghilev (1872-1929), sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial. Após 
sua montagem de 1917, em Paris, de Parade (desenhos de Picasso, música de 
Satie, libreto de Jean Cocteau, notas do programa de Guillaume Apollinaire), 
cenários de gente como os cubistas George Braque (1882-1963) e Joan Gris 
(1887-1927); música composta ou reescrita por Stravinsky, De Falla, Milhaud 
e Poulenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de dança e coreografia 
eram modernizados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Grã-Bretanha, a 
Exposição Pós-Impressionista fora valada por um público filistino, enquanto 
Stravinsky causava escândalo aonde quer que fosse, como causou o Armory 
Show em Nova York e em outras partes. Após a guerra, os filistinos calaram- 
se diante das provocativas exposições do “modernismo”, das deliberadas 
declarações de independência do desacreditado mundo do pré-guerra, mani- 
festos de revolução cultural. E, através do balé modemista, explorando sua 
combinação única de apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue) 


(*) É significativo o fato de que, com relativamente raras exceções — Alban Berg, Benjamin 
Britten — as grandes criações para o palco musical após 1918 — por exemplo A ópera dos três 
vinténs, Mahagonny, Porgy and Bess — não tenham sido escritas para teatros de ópera oficiais. 
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e status artístico de elite, a vanguarda irrompeu de sua paliçada. Graças a 
Diaghilev, escreveu uma figura típica do jornalismo cultural britânico da déca- 
da de 1920, “a multidão apreciou positivamente os cenários dos melhores e 
mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu Música Moderna sem lágri- 
mas e Pintura Moderna sem risos” (Mortimer, 1925). 

O balé de Diaghilev não era simplesmente um veículo para a difusão das 
artes de vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um país para outro. 
Nem, na verdade, foi a mesma vanguarda difundida por todo o mundo ociden- 
tal, pois, apesar da continuada hegemonia de Paris sobre grandes regiões de 
elite cultural, reforçada depois de 1918 pelo afluxo de expatriados americanos 
(a geração de Hemingway e Scott Fitzgerald), não mais havia na verdade uma 
alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com o Fixo 
Moscou— Berlim, até que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as 
vanguardas russa e alemã. Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e 
otomano seguiram seu próprio caminho em literatura, isolados por línguas que 
ninguém tentava séria ou sistematicamente traduzir até a era da diáspora anti- 
fascista na década de 1930. O extraordinário florescimento da poesia em lín- 
gua espanhola dos dois lados do Atlântico não teve impacto quase nenhum até 
que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo as artes menos 
prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram menos internacio- 
nais do que se poderia supor, como mostra uma comparação da posição rela- 
tiva de, digamos, Hindemith dentro e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro 
e fora da França. Os cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiariza- 
dos mesmo com os membros conhecidos da École de Paris do entreguerras, 
talvez sequer tivessem ouvido falar dos nomes de pintores expressionistas ale- 
mães importantes como Nolde e Franz Marc. 

Só havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da 
novidade artística, em todos os países, podiam com certeza admirar, e as duas 
vinham mais do Novo que do Velho Mundo: o cinema e o jazz. O cinema foi 
cooptado pela vanguarda durante algum tempo durante a Primeira Guerra 
Mundial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver A era dos impé- 
rios). Não apenas se tomou essencial admirar essa arte, e notadamente sua 
maior personalidade, Charles Chaplin (a quem poucos poetas modernos de 
respeito deixaram de dedicar uma composição), como também os próprios 
artistas de vanguarda se lançaram na realização cinematográfica, mais espe- 
cialmente na Alemanha de Weimar e na Rússia soviética, onde na verdade 
dominaram a produção. O cânone de “filmes de arte” que se esperava que os 
fãs intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema especializados 
durante a era dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essen- 
cialmente de criações da vanguarda como: Encouraçado Potemkim, de Sergei 
Eisenstein (1898-1948), de 1925, em geral considerado como a obra-prima de 
todos os tempos. A segiiência da escadaria de Odessa nessa obra, que quem 


182 


tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de Charing Cross, na 
década de 1930 — jamais esquece, foi descrita como “a segiiência clássica do 
cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis minutos da história do 
cinema” (Manvell, 1944, pp. 47-8). 

De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram o 
cinema francês populista de René Clair; Jean Renoir (não atipicamente, filho 
do pintor); Marcel Carné; o ex-surrealista Prévert; e Auric, ex-membro do car- 
tel musical de vanguarda Les Six. Estes, como críticos não intelectuais gosta- 
vam de observar, eram menos agradáveis, embora sem dúvida mais artistica- 
mente refinados que o grosso daquilo que centenas de milhões (incluindo os 
intelectuais) viam toda semana em palácios do cinema cada vez mais gigan- 
tescos e luxuosos, ou seja, a produção de Hollywood. Do outro lado, os show- 
men realistas de Holly wood foram quase tão rápidos quanto Diaghilev em per- 
ceber a contribuição da vanguarda ao lucro. “Tio” Carl Laemmle, o chefão da 
Universal Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos mandachu- 
vas de Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e 
idéias nas visitas anuais à sua Alemanha natal, com o resultado de que o pro- 
duto característico de seus estúdios, o filme de horror (Frankenstein, Drácula 
etc.), era às vezes uma cópia bastante próxima de modelos expressionistas ale- 
mães. O fluxo de diretores da Europa Central, como Lang, Lubitsch e Wilder, 
para o outro lado do Atlântico — e praticamente todos eles eram vistos como 
intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto considerável sobre a pró- 
pria Hollywood, para não falar de técnicos como Karl Freund (1890-1969) ou 
Eugen Schufftan (1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes 
populares será examinado mais adiante. 

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinação de negros 
americanos, dance music rítmica sincopada e uma instrumentação não conven- 
cional pelos padrões tradicionais, quase certamente despertou aprovação uni- 
versal entre a vanguarda, menos por seus próprios méritos que como mais um 
símbolo de modernidade, da era da máquina, um rompimento com o passado 
— em suma, outro manifesto de revolução cultural. A equipe da Bauhaus se 
fez fotografar com um saxofone. A paixão autêntica pelo tipo de jazz hoje 
reconhecido como a grande contribuição dos EUA à música do século xx con- 
tinuou sendo rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou não, até a 
segunda metade do século. Os que a cultivaram, como eu depois da visita de 
Duke Ellington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria. 

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele 
se tornou o emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados. 
Se se gostava ou não, ou mesmo se se tinha ou não lido, visto ou ouvido obras 
dos nomes aprovados e reconhecidos — por exemplo pelos alunos de literatu- 
ra inglesa da primeira metade da década de 1930, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
James Joyce e D. H. Lawrence —, era inconcebível não falar deles com conhe- 
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cimento. E o que é talvez mais Interessante: a vanguarda intelectual de cada 
país reescreveu ou revalorizou o passado para encaixá-lo nas exigências con- 
temporâneas. Os ingleses receberam firmes instruções de esquecer Milton e 
Tennyson, mas admirar John Donne. O mais influente crítico britânico da 
época, F. R. Leavis, de Cambridge, chegou mesmo a idealizar um cânone, ou 
“grande tradição”, de romances ingleses que era o exato oposto de uma ver- 
dadeira tradição, pois omitia da sucessão histórica qualquer coisa de que o crí- 
tico não gostasse, como tudo de Dickens, com exceção de um romance até 
então tido como uma das obras menores do mestre, Hard times.* 

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda, 
mas a admiração por El Greco era obrigatória. Acima de tudo, porém, qualquer 
coisa relacionada com a Era do Capital e a Era dos Impérios (fora sua arte de 
vanguarda) era não apenas rejeitada: tornou-se praticamente invisível. Isso foi 
demonstrado não só pela queda vertical dos preços da pintura acadêmica do 
século xIx (e a correspondente, mas ainda modesta, ascensão dos impressio- 
nistas e modernistas posteriores): continuaram quase invendáveis até a década 
de 1960. As próprias tentativas de reconhecer algum mérito na construção 
vitoriana tinham em si um ar de deliberada provocação ao verdadeiro bom 
gosto, associada a reacionários de mau gosto. Este autor, criado entre os gran- 
des monumentos arquitetônicos da burguesia liberal que cercam a velha “cida- 
de interna” de Viena, ficou sabendo, por uma espécie de osmose cultural, que 
eles deviam ser encarados como inautênticos ou pomposos, ou as duas coisas 
juntas. Tais prédios só foram de fato destruídos en masse nas décadas de 1950 
e 1960, as mais desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma 
Sociedade Vitoriana para proteção de prédios do período 1840-1914 só foi 
estabelecida na Grã-Bretanha em 1958 (mais de vinte anos depois de um 
Grupo Georgiano, para proteger a menos proscrita herança do século xvii). 

O impacto da vanguarda no cinema comercial já sugere que o “moder- 
nismo” começava a deixar sua marca na vida diária. Fez isso obliquamente, 
com produções que o grande público não considerava “arte”, e conseqiiente- 
mente não tinham de ser julgadas por um critério de valor estético a priori: pri- 
meiramente na publicidade, no desenho industrial, na arte gráfica comercial e 
em objetos genuínos. Assim, entre os defensores da modernidade, a famosa 
cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideológi- 
ca e estética (Giedion, 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o 
mundo moderno não como um manifesto, e sim como a modesta mas univer- 
salmente útil cadeira móvel empilhável. Porém não pode haver dúvida alguma 
de que, menos de vinte anos depois da eclosão da Primeira Guerra Mundial, a 
vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente mar- 


(*) Para ser justo, o dr. Leavis acabou, embora um pouco relutantemente, encontrando pala- 
vras mais adequadas de apreciação para esse grande escritor. 
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cada pelo modernismo, mesmo em países como os EUA e a Grã-Bretanha, que 
pareciam não receptivos a ele na década de 1920. A aerodinâmica, que varreu 
o design americano de produtos adequados e inadequados a ela a partir do iní- 
cio da década de 1930, ecoava o futurismo italiano. O estilo art déco (deriva- 
do da Exposição de Artes Decorativas de Paris, de 1925) domesticou a angu- 
laridade e abstração modernistas. A revolução moderna do livro em brochura 
na década de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de van- 
guarda de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda 
era desviado. Só depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo 
Internacional de arquitetura modernista transformou o cenário urbano, embo- 
ra seus principais propagandistas e praticantes — Gropius, Le Corbusier, Mies 
van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem em atividade há muito 
tempo. Com algumas exceções, o grosso dos prédios públicos, inclusive de 
projetos habitacionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar 
simpatizassem com a nova arquitetura de preocupações sociais, mostravam 
pouco sinal de sua influência, a não ser uma aparente antipatia pelo enfeite. A 
maior parte da maciça reconstrução da “Viena Vermelha” operária na década 
de 1920 foi feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem, na maioria das 
histórias da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida diária foram 
rapidamente remodelados pela modernidade. 

Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso se deveu à 
herança dos movimentos de artes e ofícios e da art nouveau, em que a arte de 
vanguarda se empenhara para uso diário; até onde veio dos construtivistas rus- 
sos, alguns dos quais decidiram deliberadamente revolucionar o desenho de 
produção de massa; até onde veio da adequação do purismo modernista à 
moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o design de cozinha). Permanece 
o fato de que um estabelecimento de vida curta, que começou principalmente 
como centro de vanguarda política e artística, veio a dar o tom na arquitetura 
e nas artes aplicadas de duas gerações. Foi a Bauhaus, ou a escola de arte e 
desenho de Weimar e depois Dessau na Alemanha Central (1919-33), cuja 
existência coincidiu com a República de Weimar — acabou dissolvida pelos 
nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de nomes de 
uma forma ou de outra associados à Bauhaus parece um Who's Who das artes 
avançadas entre o Reno e os Urais: Gropius e Mies van der Rohe; Lyonel 
Feininger, Paul Klee e Wassily Kandinsky: Malevich, El Lissitzky, Moholy- 
Nager etc. Sua influência se baseava não só nesses talentos, mas — a partir de 
1921 — num deliberado afastamento da velha tradição de artes e ofícios e 
belas artes (de vanguarda) em direção a designs de uso prático e produção 
industrial: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de aviões, arte gráfica 
publicitária (uma paixão do construtivista russo El Lissitzky), além do dese- 
nho das cédulas de 1 e 2 milhões de marcos durante a grande hiperinflação 
alemã de 1923. 
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A Bauhaus — como mostram seus problemas com políticos hostis a ela 
— foi considerada profundamente subversiva. E na verdade algum tipo de 
compromisso político domina as artes “sérias” na Era da Catástrofe. Na déca- 
da de 1930, chegou até a Grã-Bretanha, ainda um porto seguro de estabilidade 
social e política em meio à revolução européia, e aos EUA, distantes da guerra 
mas não da Grande Depressão. Esse compromisso político não era de modo 
algum apenas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem difí- 
cil, sobretudo quando jovens, aceitar que gênio criador e opiniões progressistas 
não andassem juntos. Contudo, especialmente na literatura, opiniões profunda- 
mente reacionárias, às vezes traduzidas em práticas fascistas, eram bastante 
comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound na Grã- 
Bretanha e no exílio; William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda; o roman- 
cista Knut Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos 
nazistas; D. H. Lawrence na Grã-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na França 
(1884-1961) são exemplos óbvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos 
não podem, claro, ser automaticamente classificados como “reacionários”, 
embora alguns deles o fossem, ou assim se tornassem; pois a recusa a aceitar 
o bolchevismo unia emigrados de opiniões políticas largamente diferentes. 

Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra 
mundial e da Revolução de Outubro, e mais ainda na era de antifascismo das 
décadas de 1930 e 1940, foi a esquerda, muitas vezes a esquerda revolucionária, 
que basicamente atraiu a vanguarda. Na verdade, guerra e revolução politizaram 
vários movimentos de vanguarda não políticos antes da guerra na França e na 
Rússia. (A maior parte da vanguarda russa, porém, não mostrou qualquer entu- 
siasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influência de Lenin trou- 
xe o marxismo de volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversão das 
vanguardas ao que os nacional-socialistas, não incorretamente, chamavam de 
“bolchevismo cultural” (Kulturbolschewismus). O dadaísmo era a favor da revo- 
lução. Seu sucessor, o surrealismo, só tinha problemas para decidir que tipo de 
revolução, a maioria da seita preferindo Trotski a Stalin. O Eixo Moscou— 
Berlim, que influenciou tão grande parte da cultura, baseava-se em simpatias 
comuns. Mies van der Rohe construiu um monumento aos líderes espartaquis- 
tas assassinados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista 
alemão. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Mayer e toda 
a “Brigada Bauhaus” aceitaram encomendas soviéticas — verdade que numa 
época em que a Grande Depressão tornava a URSS não apenas ideológica, mas 
também profissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o cine- 
ma alemão, em essência não muito político, fot radicalizado, como atesta o 
maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em 
apresentar mulheres que assuntos públicos, e mais tarde bastante disposto a tra- 
balhar sob os nazistas. Contudo, nos últimos anos de Weimar foi autor de alguns 
dos filmes mais radicais, incluindo A ópera dos três vinténs, de Brecht-Weill. 
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A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o 
compromisso político muito mais efetivo de seus próprios movimentos de 
massa e de seus próprios governantes — para não falar de seus adversários — 
os rejeitaram. Com a parcial exceção do fascismo italiano influenciado pelo 
futurismo, os novos regimes autoritários da direita e da esquerda preferiam 
prédios e vistas monumentais anacrônicos e gigantescos, representações edifi- 
cantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretações dos clássicos no 
palco e ideologia aceitável em literatura. Hitler, claro, era um pintor frustrado 
que acabou encontrando um jovem arquiteto competente para realizar suas 
concepções gigantescas, Albert Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, 
nem o general Franco, os quais inspiraram todos seus próprios dinossauros 
arquitetônicos, começaram a vida com tais ambições pessoais. Nem a vanguar- 
da alemã, nem a russa, portanto, sobreviveram à ascensão de Hitler e Stalin, e 
os dois países, na ponta de tudo que era avançado e reconhecido nas artes da 
década de 1920, quase desapareceram do panorama cultural. 

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporâneos o 
desastre cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as 
artes de vanguarda tinham raízes no solo revolucionário da Europa Central e 
Oriental. O melhor vinho das artes parecia dar nas encostas raiadas de lava dos 
vulcões. Não era apenas que as autoridades culturais de regimes politicamen- 
te revolucionários davam mais reconhecimento oficial, isto é, patrocínio, aos 
revolucionários artísticos que os conservadores que eles substituíram, mesmo 
que suas autoridades políticas não mostrassem entusiasmo. Anatol Luna- 
charsky, o “Comissário para Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embo- 
ra o gosto de Lenin em arte fosse bastante convencional. O governo social- 
democrata da Prússia, antes de ser expulso do cargo em 1933 (sem resistência) 
pelas autoridades do Reich alemão, mais de direita, encorajou o maestro radi- 
cal Otto Klemperer a transformar um dos teatros de ópera de Berlim numa 
vitrine de tudo que era avançado em música entre 1928 e 1931. Contudo, de 
uma maneira indefinível, também parece que as épocas de cataclismo aumen- 
taram as sensibilidades, aguçaram as paixões dos que as viveram, na Europa 
Central e Oriental. A visão deles era dura, sem alegria, e a própria dureza e o 
senso trágico que a infundiam eram o que às vezes dava a talentos não espe- 
cialmente destacados uma amarga eloguência denunciatória, por exemplo 
B. Traven, um insignificante emigrante boêmio anarquista antes ligado à breve 
República Soviética de Munique de 1919, que passou a escrever sobre mari- 
nheiros e o México (O tesouro de sierra Madre, de Huston e com Bogart, 
baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida obscuridade. 
Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo era intolerável, como 
fez o selvagem satirista alemão George Grosz ao emigrar para os EUA após 
1933, restava-lhe apenas sentimentalismo tecnicamente competente. 

A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos raramente 
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expressou esperança, embora seus membros politicamente revolucionários esti- 
vessem comprometidos com uma visão positiva do futuro, por convicções ideo- 
lógicas. Suas mais vigorosas realizações, a maioria datando dos anos anteriores 
à supremacia de Hitler e Stalin — “Não posso pensar no que dizer sobre 
Hitler” ,* brincava o grande satirista austríaco Karl Kraus, que a Primeira Guerra 
Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do apocalipse e 
da tragédia: a ópera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em 
1926); A ópera dos três vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill; 
Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vermelha 
(1926). de Isaac Babel; o filme Encouraçado Potemkim (1925), de Eisenstein; 
ou Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dóblin. Quanto ao colapso do 
império habsburgo, produziu uma extraordinária explosão de literatura, que foi 
da denúncia de Os últimos dias da humanidade (1922), de Karl Kraus, passan- 
do pela ambígua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), até a melancó- 
lica lamentação de Radeiskymarsch (1932), de Joseph Roth, e a interminável 
auto-reflexão de O homem sem qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum 
conjunto de acontecimentos políticos do século xx teve um impacto tão profun- 
do sobre a imaginação criadora, embora à sua maneira a revolução e guerra civil 
irlandesas (1916-22), com O"Casey, e de um modo mais simbólico a Revolução 
Mexicana (1910-20), com seus muralistas — mas não a Revolução Russa —, 
tivessem influenciado as artes em seus respectivos países. Um império destina- 
do a cair como metáfora de uma elite cultural ocidental minada e em desmoro- 
namento ela própria: essas imagens há muito rondavam os escuros desvãos da 
imaginação centro-européia. O fim da ordem encontrou expressão nas Elegias 
de Duíno (1913-23), do grande poeta Rainer Mana Rilke (1875-1926). Outro 
escritor de Praga, de língua alemã, apresentou um sentido ainda mais absoluto 
da incompreensibilidade da situação humana, individual e coletiva: Franz Kafka 
(1883-1924), cuja obra foi quase toda publicada postumamente. 
Essa, pois, foi a arte criada 


nos dias em que o mundo desabava 
nas horas em que fugiam as fundações da Terra 


para citar o Intelectual clássico e poeta A. E. Housman, que estava longe da 
vanguarda (Housman, 1988. p. 138). Essa era uma arte com a visão do “anjo 
da história”, que o marxista judeu alemão Walter Benjamin (1892-1940) dizia 
reconhecer no quadro Angelus novus, de Paul Klee: 


O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos à 
nossa frente, ele vê uma única catástrofe, que prossegue amontoando detritos 
sobre ruínas até chegarem a seus pés. Se ao menos ele pudesse ficar para acordar 


(=) “Mir fällt zu Hitler nichts ein” Isso não impediu Kraus, após um longo silêncio, de 
escrever umas cem páginas sobre o assunto, que no entanto ultrapassou sua compreensão. 
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os mortos € juntar os fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade 
dos lados do Paraíso, batendo em suas asas com tal força que o Anjo não mais 
pode fechá-las. Essa tempestade o leva irresistivelmente para o futuro, para o qual 
dá as costas, enquanto o monte de detritos a seus pés chega aos céus. Essa tem- 
pestade é o que chamamos de progresso. (Benjamin, 1971, pp. 84-5) 


A Oeste da zona de colapso e revolução, o senso de inelutável cataclismo era 
menor, mas o futuro parecia igualmente enigmático. Apesar do trauma da 
Primeira Guerra Mundial, a continuidade com o passado não foi tão obviamen- 
te rompida até a década de 1930, a da Grande Depressão, do fascismo e da 
guerra.* Mesmo assim, em retrospecto, o estado de espírito dos intelectuais 
ocidentais parece menos desesperado e mais esperançoso que os dos centro- 
europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos euro- 
peus do Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar 
que defendiam valores ameaçados, mas ainda não destruídos, para revitalizar o 
que estava vivo em sua sociedade, se necessário transformando-a. Como vere- 
mos (capítulo 18), grande parte da cegueira ocidental para com os erros da 
União Soviética de Stalin deveu-se à convicção de que, afinal, ela representava 
os valores do Iluminismo contra a desintegração da razão; do “progresso” no 
sentido antigo e simples, muito menos problemático que o “vento soprando do 
Paraíso” de Walter Benjamin. Só entre os ultra-reacionários encontrávamos o 
sentido do mundo como uma tragédia incompreensível, ou melhor, como para 
o maior romancista britânico da época, Evelyn Waugh (1903-66), uma comé- 
dia negra para estóicos; ou, como para o romancista francês Louis Ferdinand 
Céline, um pesadelo até para os cínicos. Embora o melhor e mais inteligente 
jovem poeta da vanguarda britânica da época, W. H. Auden (1907-73), perce- 
besse a história como tragédia — Spain, Palais des Beaux-Arts —, o estado de 
espírito do grupo do qual ele era o centro achava a situação humana bastante 
aceitável. Os mais impressionantes artistas de vanguarda britânicos, o escultor 
Henry Moore (1898-1986) e o compositor Benjamin Britten (1913-76), dão a 
impressão de que estariam bastante dispostos a deixar que a crise mundial os 
contornasse, caso ela não se houvesse intrometido. Mas ela o fez. 

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito à cultura da Euro- 
pa e seus entornos e dependências, e mesmo lá os pioneiros na fronteira da re- 
volução artística muitas vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris e mesmo 
— em medida menor, mas surpreendente — para Londres.** Ainda não se 


(*) Na verdade, os grandes ecos literários da Primeira Guerra Mundial só começaram a rever- 
berar lá pelo fim da década de 1920, quando Nada de novo no front (1929; filme de Hollywood, 1930), 
de Erich Maria Remarque, vendeu 2,5 milhões de exemplares em um ano e meio, em 25 línguas. 

(+*) O escritor argentino Jorge Luís Borges (1899-1986) era conhecidamente anglófilo e 
voltado para a Inglaterra; o extraordinário poeta grego alexandrino K. P. Kaváfis (1863-1933) na 
verdade tinha o inglês como primeira língua, assim como — pelo menos para fins literários — 
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voltavam para Nova York. O que isso significa é que a vanguarda não européia 
mal existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava firmemente ancorada 
tanto na experimentação artística quanto na revolução social. Seus mais conhe- 
cidos representantes nessa época, os pintores muralistas da revolução mexica- 
na, discordavam apenas sobre Stalin e Trotski, mas não sobre Zapata e Lenin, 
a quem Diego de Rivera (1886-1957) insistiu em incluir num afresco destina- 
do ao novo Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco que só 
ficava atrás do prédio da Chrysler), para desprazer dos Rockefeller. 

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo não ocidental o problema 
era a modernidade, não o modernismo. Como iriam seus escritores transformar 
vernáculos falados em idiomas literários flexíveis e compreensíveis para o 
mundo contemporâneo, como faziam os bengaleses desde meados do século 
xIx na Índia? Como os homens (talvez, naqueles novos tempos, até as mulhe- 
res) iriam escrever poesia em urdu, e não mais no persa clássico até então obri- 
gatório para tais fins? Em turco, e não mais no árabe clássico que a revolução 
de Atatiirk lançara na lata de lixo da história, junto com o fez e o véu das mulhe- 
res? Que iriam fazer, em países de culturas antigas, com relação as suas tradi- 
ções? Artes que, por mais atraentes que fossem, não pertenciam ao século xx? 
Abandonar o passado era revolucionário o suficiente para fazer parecer irrele- 
vante ou mesmo incompreensível a revolta ocidental de uma fase da moderni- 
dade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam parecer modelos mais adequa- 
dos que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua Inspiração — 
era “ir ao povo” e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajudá-lo a 
revoltar-se. Até os escritores japoneses, que aderiram ao modernismo na déca- 
da de 1920 (provavelmente pelo contato com o futurismo italiano), tinham um 
contingente “proletário” socialista ou comunista forte, e de quando em quando 
dominante (Keene, 1984, capítulo 15). Na verdade, o primeiro grande escritor 
moderno chinês, Lu Hsiin (1881-1936), rejeitou deliberadamente os modelos 
ocidentais e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a boa alma dos 
oprimidos, seus sofrimentos e lutas” (Lu Hsün, 1975, p. 23). 

Para a maioria dos talentos criativos do mundo não europeu que não esta- 
vam confinados por suas tradições nem eram simples ocidentalizadores, a tare- 
fa principal parecia ser descobrir, erguer o véu e apresentar a realidade con- 
temporânea de seus povos. O realismo era o movimento deles. 


H 


De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente e do Ocidente. Pois 


Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta português do século. É bem conhecida a influência 
de Kipling sobre Brecht. 
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ficava cada vez mais claro que o século xx era o do homem comum, e domi- 
nado pelas artes produzidas por e para ele. Dois instrumentos interligados tor- 
naram o mundo do homem comum visível e capaz de documentação como 
jamais antes: a reportagem e a câmera. Nenhum dos dois era novo (ver À era 
do capital, capítulo 15; A era dos impérios, capítulo 9), mas entraram numa 
era de ouro de consciência própria depois de 1914. Os escritores, sobretudo 
nos EUA, não apenas se viam como registradores ou repórteres, mas escreviam 
para jornais e na verdade eram ou tinham sido jornalistas: Ernest Hemingway 
(1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945), Sinclair Lewis (1885-1951). 
“Reportagem” — o termo aparece pela primeira vez em dicionários franceses 
em 1929, e em ingleses em 1931 — tornou-se um gênero aceito de literatura 
socialmente crítica e de apresentação visual na década de 1920, em grande 
parte sob a influência da vanguarda revolucionária russa, que louvava o fato 
acima da diversão popular que a esquerda européia sempre condenara como o 
ópio do povo. O jornalista comunista tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgu- 
lhava do nome de “Repórter com Pressa” (Der rasende Reporter, 1925, era o 
título da primeira de uma série de suas reportagens), parece ter posto o termo 
em circulação na Europa Central. A palavra se espalhou, sobretudo através do 
cinema, pela vanguarda ocidental. Suas origens são claramente visíveis nas 
partes denominadas “Jornal da tela” e “O olho da câmera” — alusão ao cine- 
documentarista Dziga Vertov — com que a narrativa é entrecortada na trilogia 
USA, de John dos Passos (1896-1970), escrita no período esquerdista do 
romancista. Nas mãos da vanguarda de esquerda, o “cinedocumentário” se 
tomou um movimento com consciência própria, mas na década de 1930 
mesmo os profissionais menos ousados do ramo de notícias e revistas reivin- 
dicavam um status intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns 
jornais da tela, em geral despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos 
documentários como “Marcha do tempo”, e tomando de empréstimo as ino- 
vações de fotógrafos da vanguarda, como os pioneiros do comunista AIZ da 
década de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: Life nos EUA, 
Picture Post na Grã-Bretanha, Vu na França. Contudo, fora dos países anglo- 
saxônicos, ela só começou a florescer em massa após a Segunda Guerra 
Mundial. 

O novo fotojornalismo devia seus méritos não só aos homens talen- 
tosos — às vezes até mulheres — que descobriram a fotografia como meio de 
comunicação, à ilusória crença de que “a câmera não mente”, ou seja, que de 
algum modo ela representava a verdade “real”, e às melhorias técnicas que 
tornaram fáceis as fotos não posadas com as novas câmeras em miniatura 
(a Leica foi lançada em 1924), mas talvez acima de tudo ao domínio universal 
do cinema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes 
de câmeras. Pois embora aumentasse a circulação da palavra impressa (agora 
também cada vez mais intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sen- 
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sacionalista), esta perdeu terreno para o cinema. A Era da Catástrofe foi a era 
da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930, para cada britânico que 
comprava um jornal diário, dois compravam um ingresso de cinema (Ste- 
venson, pp. 396, 403). Na verdade, à medida que se aprofundava a Depressão 
e o mundo era varrido pela guerra, a frequência nos cinemas no Ocidente atin- 
gia o mais alto pico de todos os tempos. 

No novo veículo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam 
umas às outras. Na verdade, nos velhos países do Ocidente o domínio das 
camadas educadas e um certo elitismo penetraram mesmo o veículo de massa 
do cinema, produzindo uma época de ouro para o cinema mudo alemão duran- 
te a era de Weimar, para o filme sonoro francês na década de 1930, e para o 
cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus 
talentos. Desses, talvez o cinema populista francês da década de 1930 tenha 
sido o mais bem-sucedido na combinação do que os intelectuais queriam de 
cultura com o que o grande público queria de diversão. Foi o único cinema 
intelectual que jamais esqueceu a importância da trama, especialmente de 
amor e crime, e o único capaz de fazer boas piadas. Onde a vanguarda (políti- 
ca e artística) fez somente o que quis inteiramente, como no movimento docu- 
mentário ou na arte agitprop [agitação e propaganda], seu trabalho raramente 
atingiu mais que pequenas minorias. 

Contudo, não é a contribuição da vanguarda que torna importantes as 
artes de massa da época. É sua hegemonia cultural cada vez mais inegável, 
embora, como vimos, fora dos EUA ainda não tivessem escapado inteiramente 
da supervisão da elite cultural. As artes (ou melhor, diversões) que se tornaram 
dominantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas do que o grande, 
e crescente, público de classe média e classe média baixa com gostos tradicio- 
nais. Estas ainda dominavam o “boulevard” europeu, ou o teatro do “West 
End”, ou seus equivalentes, pelo menos até Hitler dispersar os fabricantes de 
tais produtos, mas seu interesse é pequeno. O fato mais interessante nessa 
região média foi o crescimento extraordinário, explosivo, de um gênero que 
dera alguns sinais de vida antes de 1914, mas nenhum indício de seus triunfos 
posteriores: a história policial, agora escrita em tamanho de livro. O gênero era 
basicamente britânico — talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. Conan 
Doyle, que se tornou internacionalmente conhecido na década de 1890 — e, o 
que é mais surpreendente, em grande parte feminino e acadêmico. Sua pionei- 
ra, Agatha Christie (1891-1976), continua sendo best-seller até hoje. As ver- 
sões internacionais desse gênero ainda eram bastante inspiradas pelo modelo 
britânico, ou seja, tratavam quase exclusivamente de assassinatos como um 
jogo de salão, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de palavras cru- 
zadas com dicas enigmáticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda 
mais britânica. O gênero é melhor visto como uma curiosa invocação a uma 
ordem social ameaçada mas ainda não rompida. O assassinato, que agora se 
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tornava o crime central, quase único, para mobilizar o detetive, estoura num 
ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa de campo, ou algum meio pro- 
fissional conhecido — e é reconstituído até apontar uma das maçãs podres que 
confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a ordem com a razão, 
aplicada ao problema pelo detetive, que representa ele próprio (ainda era quase 
sempre um homem) o ambiente. Daí talvez a insistência no investigador pri- 
vado, a menos que o próprio policial fosse, ao contrário da maioria de sua 
espécie, um membro das classes alta ou média. Era um gênero profundamen- 
te conservador, embora ainda autoconfiante, ao contrário da ascensão contem- 
porânea do mais histérico thriller de agente secreto (também basicamente bri- 
tânico), um gênero com grande futuro na segunda metade do século. Seus 
autores, homens de méritos literários modestos, muitas vezes encontravam um 
cenário adequado no serviço secreto de seu país.* 

Em 1914, os veículos de comunicação de massa em escala moderna já 
podiam ser tidos como certos em vários países ocidentais. Mesmo assim, seu 
crescimento na era dos cataclismos foi espetacular. À circulação de jornais nos 
EUA cresceu muito mais rápido que a população, dobrando entre 1920 e 1950. 
Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 jornais por cada cem homens, 
mulheres e crianças de um país “desenvolvido” típico, embora os escandi- 
navos e australianos consumissem ainda mais publicações, e os urbanizados 
britânicos, talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam 
espantosos seiscentos exemplares para cada mil habitantes (UN Statistical 
Yearbook, 1948). A imprensa atraía os alfabetizados, embora em países de 
escolaridade de massa fizesse o melhor possível para satisfazer os semi-alfa- 
betizados com ilustrações e histórias em quadrinhos, ainda não admiradas 
pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa e 
pseudodemótica, que evitava palavras de muitas sílabas. Sua influência na lite- 
ratura não foi pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas exigências à 
alfabetização, e depois que aprendeu a falar, em fins da década de 1920, pra- 
ticamente nenhuma ao público de língua inglesa. 

Contudo, ao contrário da imprensa, que na maioria das partes do mundo 
interessava apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o início um 
veículo de massa internacional. O abandono da linguagem potencialmente uni- 
versal do filme mudo, com seus códigos testados de comunicação intercultu- 
ral, com certeza muito fez para tornar internacionalmente familiar o inglês 
falado, e com isso ajudou a estabelecer a língua como o patoá global do fim 
do século. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram principalmente 


(*) Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial “grosso” eram muito mais demó- 
ticos. Dashiell Hammett (1894-1961) começou como agente da Pinkerton e publicou em revistas 
pulp [de pacotilha]. Aliás, o único autor a transformar a história policial em literatura autêntica, o 
belga Georges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por contrato. 
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americanos — a não ser no Japão, onde se faziam quase tantos longas-metra- 
gens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, às vésperas da Segunda 
Guerra Mundial Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras 
indústrias combinadas, mesmo incluindo a Índia, que já produzia cerca de 170 
por ano para um público tão grande quanto o do Japão e quase tanto quanto o 
dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou cerca de mais de dez por semana. 
A diferença entre a capacidade hegemônica do capitalismo e a do socialismo 
burocratizado é a que existe entre esse número e os 41 filmes que a URSS dizia 
ter produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingüísticos óbvios, o pre- 
domínio global tão extraordinário de uma única indústria não podia durar. De 
qualquer modo, não sobreviveu à desintegração do “sistema de estúdios”, que 
atingiu seu auge nessa época como uma máquina de produção de sonhos em 
massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial, 

O terceiro dos veículos de massa era inteiramente novo: o rádio. Ao con- 
trário dos outros dois, baseava-se sobretudo na propriedade privada do que 
ainda era um maquinário sofisticado, e assim se restringia, em essência, aos 
países “desenvolvidos” relativamente prósperos. Na Itália, o número de apare- 
lhos de rádio não ultrapassou o de automóveis até 1931 (Isola, 1990). As gran- 
des concentrações de aparelhos de rádio se encontravam, na véspera da 
Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandinávia, Nova Zelândia e Grã- 
Bretanha. Contudo, nesses países ele avançou em ritmo espetacular, e mesmo 
os pobres podiam comprá-lo. Dos 9 milhões de aparelhos da Grã-Bretanha em 
1939, metade foi comprada por pessoas que ganhavam entre 2,5 e quatro libras 
por semana — uma renda modesta — e outros 2 milhões por pessoas ganhan- 
do menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez não surpreenda o fato 
de que a audiência de rádio duplicou nos anos da Grande Depressão, quando 
sua taxa de crescimento foi mais rápida do que antes ou depois. Pois o rádio 
transformava a vida dos pobres, e sobretudo das mulheres pobres presas ao lar, 
como nada fizera antes. Trazia o mundo à sua sala. Daí em diante, os mais soli- 
tários não precisavam mais ficar inteiramente sós. E toda a gama do que podia 
ser dito, cantado, tocado ou de outro modo expresso em som estava agora ao 
alcance deles. Surpreende, portanto, que um veículo desconhecido, quando a 
Primeira Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhões de lares 
nos EUA no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhões em 1939 e mais de 40 
milhões em 19502 

Ao contrário do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o rádio 
não transformou de nenhum modo profundo a maneira humana de perceber a 
realidade. Não criou novos meios de ver ou estabelecer relações entre as 
impressões dos sentidos e as idéias (ver A era dos impérios). Era simplesmente 
um veículo, não uma mensagem. Mas sua capacidade de falar simultaneamen- 
te a incontáveis milhões, cada um deles sentindo-se abordado como indivíduo, 
transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de informação 
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de massa, como governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda 
política e publicidade. No início da década de 1930, o presidente dos EUA Já 
descobrira o potencial da “conversa ao pé da lareira” pelo rádio, e o rei da 
Grã-Bretanha o das transmissões de Natal da família real (1932 e 1933, res- 
pectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua interminável demanda 
de notícias, o rádio alcançou a maioridade como instrumento político e meio 
de informação. O número de aparelhos de rádio na Europa Continental aumen- 
tou substancialmente em todos os países, a não ser nos muito arrasados por ba- 
talhas (Briggs, 1961, vol. 3, apêndice C). Em vários casos, seu número dupli- 
cou ou mais que duplicou. Na maioria dos países não europeus, sua ascensão 
foi ainda mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o começo 
dominasse as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais difícil em outras 
partes, uma vez que, por tradição, os governos relutavam em abrir mão do con- 
trole sobre um meio tão poderoso de influenciar cidadãos. A BBC manteve seu 
monopólio público. Onde a transmissão comercial foi tolerada, esperava-se 
ainda assim que acatasse a voz oficial. 

É difícil reconhecer as inovações da cultura do rádio, pois muito daquilo 
que ele iníciou tornou-se parte da vida diária — o comentário esportivo, o noti- 
ciário, o programa de entrevistas com celebridades, a novela, e também todos 
os tipos de seriado. A mais profunda mudança que ele trouxe foi simultanea- 
mente privatizar e estruturar a vida de acordo com um horário rigoroso, que 
daí em diante governou não apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer. 
Contudo, curiosamente, esse veículo — e, até o surgimento do vídeo e do 
videocassete, sua sucessora, a televisão — embora essencialmente centrado no 
indivíduo e na família, criou sua própria esfera pública. Pela primeira vez na 
história pessoas desconhecidas que se encontravam provavelmente sabiam o 
que cada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite anterior: o grande 
jogo, o programa humorístico favorito, o discurso de Winston Churchill, o 
conteúdo do noticiário. 

A arte mais significativamente afetada pelo rádio foi a música, pois ele 
abolia as limitações acústicas ou mecânicas do alcance dos sons. A música, a 
última das artes a romper a velha prisão corporal que limita a comunicação 
oral, já tinha entrado na era da reprodução mecânica antes de 1914, com o gra- 
mofone, embora este ainda não estivesse ao alcance das massas. Os anos do 
entreguerras sem dúvida puseram gramofones e discos ao alcance das massas, 
embora o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto é, música típica 
dos pobres, durante a Depressão americana, demonstrasse a fragilidade dessa 
expansão. Contudo, o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois 
de cerca de 1930, tinha seus limites, entre outros de duração. Além disso, seu 
alcance dependia das vendas. O rádio, pela primeira vez, permitiu que música 
fosse ouvida a distância por mais de cinco minutos ininterruptos, e por um 
número teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um populariza- 
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dor único da música de minorias (incluindo a clássica e, de longe, o mais pode- 
roso meio de venda de discos, como de fato continua sendo). O rádio não 
mudou a música — certamente afetou-a menos que o teatro ou o cinema, que 
também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da música na vida contem- 
porânea, não excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, é inconcebí- 
vel sem ele. 

As forças que dominaram as artes populares foram assim basicamente 
tecnológicas e industriais: imprensa, câmera, cinema, disco e rádio. Contudo, 
desde o fim do século xIx uma verdadeira fonte de inovação criativa autô- 
noma vinha se acumulando nos setores populares e de diversão de algumas 
grandes cidades (ver A era dos impérios). Estava longe de exaurida, e a revo- 
lução nas comunicações levou seus produtos muito além de seus ambientes 
originais. Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo ampliado de 
dança para canção, provavelmente atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930, 
e quando seu maior astro, Carlos Gardel (1890-1935), morreu num acidente 
aéreo, foi chorado por toda a América espanhola, e (graças aos discos) trans- 
formado numa presença permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil 
como o tango a Argentina, é filho da democratização do Carnaval do Rio na 
década de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo 
prazo, influente dessa área foi o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande 
parte sob o impacto da migração dos negros dos estados do Sul para as gran- 
des cidades do Meijo-Oeste e Nordeste: uma autêntica arte musical do artista 
profissional (basicamente negro). 

O impacto de algumas dessas inovações ou acontecimentos populares 
ainda era restrito fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos revo- 
lucionário do que viria a tornar-se na segunda metade do século, quando — 
para tomar o exemplo óbvio — um idioma diretamente derivado do blues 
negro americano se tornou, na forma de rock”n roll, uma linguagem global de 
nossa cultura. Apesar disso, porém — com exceção do cinema —, o Impacto 
dos meios de comunicação de massa e da criação popular foi mais modesto 
do que se tornou na segunda metade do século (o que será examinado em 
seguida); já era enorme em quantidade e impressionante em qualidade, sobre- 
tudo nos EUA, que começaram a exercer uma inquestionável hegemonia nesses 
campos, graças a sua extraordinária preponderância econômica, seu firme 
compromisso com o comércio e a democracia, e, após a Grande Depressão, a 
influência do populismo rooseveltiano. No campo da cultura popular, o mundo 
era americano ou provinciano. Com uma exceção, nenhum outro modelo 
nacional ou regional se estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem 
substancial influência regional (por exemplo, a música egípcia dentro do 
mundo islâmico), e um toque exótico ocasional entrasse na cultura popular 
comercial global de vez em quando, como os componentes caribenhos e lati- 
no-americanos de dança e música. A única exceção foi o esporte. Nesse setor 
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de cultura popular — e quem, tendo visto a seleção brasileira em seus dias de 
glória, negará sua pretensão à condição de arte? — a influência americana per- 
maneceu restrita à área de dominação política de Washington. Do mesmo 
modo que o críquete só é jogado como esporte de massa onde a bandeira bri- 
tânica drapejou um dia, também o beisebol causou pouco impacto, a não ser 
onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte que o mundo 
tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presença global britânica, que intro- 
duziu times com nomes de empresas britânicas ou compostos de expatriados 
britânicos (como o São Paulo Atlético Club) do gelo polar ao Equador. Esse 
jogo simples e elegante, não perturbado por regras e/ou equipamentos comple- 
xos, e que podia ser praticado em qualquer espaço aberto mais ou menos plano 
do tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por seus próprios 
méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conquistada 
pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal. 

E no entanto, por nossos padrões, os esportes de massa, embora agora 
globais, permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus praticantes ainda 
não tinham sido absorvidos pela economia capitalista. As grandes estrelas 
ainda eram amadores, como no tênis (isto é, assimilados ao status burguês tra- 
dicional), ou profissionais que ganhavam um salário não muito superior ao de 
um operário industrial qualificado, como no futebol britânico. Ainda tinham 
de ser apreciados pessoalmente, pois mesmo o rádio só podia traduzir a visão 
real do jogo ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da tele- 
visão e dos esportistas pagos ainda estava alguns anos à frente. Mas, como 
veremos (capítulos 9 a 11), não tantos assim. 
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7 
O FIM DOS IMPÉRIOS 


Ele se tornou um revolucionário terrorista em 1911. Seu guru esteve pre- 
sente em sua noite de núpcias, e ele jamais morou com a esposa durante 
os dez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra férrea para os revo- 
lucionários manter distância das mulheres [...] Ele me dizia que a Índia 
ia se libertar pela luta, como os irlandeses. Foi quando estava com ele 
que li Minha luta pela kHberdade irlandesa, de Dan Breen. Dan Breen 
era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organização de “Exército Re- 
publicano Indiano, setor de Chittagong”, por causa do Exército Repu- 
blicano Irlandês. 


Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7) 


A raça de administradores colonais nascida no paraíso tolerava e até 
mesmo estimulava o sistema de suborno-corrupção porque este propor- 
cionava um maquinário barato para o exercício do controle sobre popu- 
lações agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na 
verdade é que o que um homem deseja (isto é, ganhar seu processo judi- 
cial ou obter um emprego oficial) pode ser conseguido fazendo um favor 
ao homem com poder de dar ou negar. O “favor” feito não precisa ser 
uma doação em dinheiro (isso é grosseiro, e poucos europeus na Índia 
sujavam as mãos desse jeito). Pode ser uma doação de amizade e respei- 
to, pródiga hospitalidade, ou de fundos para uma “boa causa”, mas 
acima de tudo, lealdade ao raj. 


M. Carritt (1985, pp. 63-4) 


Durante o século XIX, alguns países — sobretudo aqueles às margens do 
Atlântico Norte — conquistaram o resto do globo não europeu com ridícula 
facilidade. Onde não se deram ao trabalho de ocupar e dominar, os países do 
Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda mais incontestável com seu 
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sistema econômico e social, sua organização e tecnologia. O capitalismo e a 
sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o 
modelo — até 1917 o único modelo — para os que não queriam ser devora- 
dos ou deixados para trás pela máquina mortífera da história. Depois de 1917, 
o comunismo soviético ofereceu um modelo alternativo, mas essencialmente 
do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa privada e as instituições libe- 
rais. A história do século xx do mundo não ocidental, ou mais exatamente não 
norte-ocidental, é portanto determinada por suas relações com os países que se 
estabeleceram no século XIX como os senhores da espécie humana. 

Nessa medida, a história do Breve Século xx continua sendo geografica- 
mente distorcida, e só pode ser escrita dessa maneira, pelo historiador que 
deseja concentrar-se na dinâmica da transformação global. Isso não significa 
que partilhemos do senso de superioridade condescendente e demasiadas 
vezes etnocêntrico, ou mesmo racista, e do completamente injustificável fari- 
saísmo ainda comuns nos países favorecidos. Na verdade, este historiador se 
opõe apaixonadamente ao que E. P. Thompson chamou de “enorme condes- 
cendência”” para com os atrasados e pobres do mundo. Apesar disso, permane- 
ce o fato de que a dinâmica da maior parte da história do mundo no Breve 
Século xx é derivada, não original. Consiste essencialmente das tentativas das 
elites das sociedades não burguesas de imitar o modelo em que o Ocidente foi 
pioneiro, visto como o de sociedades que geram progresso, e a forma de poder 
e cultura da riqueza, com o “desenvolvimento” tecno-científico, numa varian- 
te capitalista ou socialista. (Não havia outro modelo operacional além da “oci- 
dentalização” ou “modernização”, ou o que se queira chamá-lo. Por outro 
lado, só o eufemismo político separa os vários sinônimos de “atraso” (como 
Lenin não hesitava em descrever a situação de seu próprio país e dos “países 
coloniais e atrasados”) que a diplomacia internacional espalhou por um 
mundo descolonizado (“subdesenvolvidos”, “em desenvolvimento” etc.). 

O modelo operacional de “desenvolvimento” podia ser combinado com 
vários outros conjuntos de crenças e ideologias, contanto que não interferis- 
sem com ele, isto é, contanto que o país interessado não proibisse, por exem- 
plo, a construção de aeroportos por não terem sido autorizados pelo Corão ou 
a Bíblia, ou por entrarem em conflito com a edificante tradição da cavalaria 
medieval, ou por serem incompatíveis com a profundidade da alma eslava. Por 
outro lado, onde tais conjuntos de crenças se opunham ao processo de “desen- 


(*) Vale a pena observar que a simples dicotomia “capitalista” “socialista” é mais política 
que analítica. Reflete o surgimento de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista 
era, na prática, pouco mais que o conceito da atual sociedade (“capitalismo”) virada pelo avesso. 
Isso foi reforçado, após a Revolução de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria Vermelho/ 
Antivermelho do Breve Século xx. Em vez de classificar o sistemas econômicos de, digamos, EUA, 
Coréia do Sul, Áustria, Hon g Kong, Alemanha Ocidental e México sob o mesmo título de “capi- 
talismo”, seria perfeitamente possível classificá-los sob vários, 
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volvimento” na prática, e não apenas em teoria, asseguravam o fracasso e€ a 
derrota. Por mais forte e sincera que fosse a crença em que a magia desviaria 
balas de metralhadora, ela funcionava demasiado raramente para fazer muita 
diferença. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de comunicação que 
a telepatia do taumaturgo. 

Isso não significa descartar as tradições, crenças ou ideologias, imutáveis 
ou modificadas, pelas quais as sociedades que entravam em contato com o 
novo mundo de “desenvolvimento” o julgavam. Tradicionalismo e socialismo 
concordavam ao detectar um espaço moral vazio no centro do triunfante libe- 
ralismo capitalista econômico — e político — que destrufa todos os laços 
entre indivíduos, exceto os baseados na “tendência a trocar” de Adam Smith e 
na busca de satisfação e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de 
ordenar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto o 
“desenvolvimento” e o “progreso” destruíam, as ideologias e sistemas de va- 
lores pré ou não capitalistas eram muitas vezes superiores às crenças que as 
canhoneiras, comerciantes, missionários e administradores coloniais traziam 
consigo. Como meio de mobilizar as massas em sociedades tradicionais con- 
tra a modernização, capitalista ou socialista, ou mais precisamente contra os 
forasteiros que a traziam, esses movimentos podiam em certas condições ser 
muito eficazes, embora na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na 
libertação do mundo atrasado, antes da década de 1970, tivesse sido inspirado 
ou estabelecido em ação por ideologias tradicionais ou neotradicionais. Isso 
apesar do fato de que um desses movimentos, a breve agitação de Khilafat na 
Índia britânica (1920-1), exigindo a manutenção do sultão turco como califa 
de todos os fiéis, a manutenção do império otomano com suas fronteiras de 
1914 e o controle muçulmano sobre os lugares santos do islã (inclusive a 
Palestina), provavelmente impôs a não-cooperação e a desobediência civil em 
massa a um hesitante Congresso Nacional Indiano (Minault, 1982). As mais 
características mobilizações de massa sob os auspícios da religião — a “Igreja” 
mantinha melhor seu domínio sobre a gente simples que o “rei” — foram 
ações reacionárias, embora às vezes tenazes e heróicas, como a resistência 
camponesa à Revolução Mexicana secularizante, sob a bandeira de “Cristo 
Rei” (1926-32), descrita pelo seu principal historiador em termos épicos como 
“a Cristíada” (Meyer, 1973-9). A religião fundamentalista como dínamo pode- 
roso de mobilização das massas pertence às últimas décadas do século xx, que 
testemunharam até um bizarro retorno à moda, entre alguns intelectuais, do 
que seus pais cultos teriam descrito como superstição e barbarismo. 

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas, mesmo os 
métodos e formas de organização política que inspiraram a emancipação dos 
países dependentes e atrasados de sua dependência e atraso: liberais; socialis- 
tas; comunistas e/ou nacionalistas; secularistas e desconfiados do clericalismo; 
e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da vida pública 
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DE 1914 À QUEDA DA URSS 
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|. Sarajevo: o arquiduque Francisco Ferdinando da Áustria e sua esposa deixam 
o Paço Municipal de Sarajevo, a caminho de seu assassinato, que provocou 
a Primeira Guerra Mundial (28 de junho de 1914). 


= E Sia 


= “O w 
od 





= 


2. Os campos de massacre da França, vistos pelos agonizantes: soldados canadenses 
em crateras de granadas, 1918. 
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3. Queda do comunismo europeu: Stalin retirado de Praga. 


em sociedades burguesas — imprensa, comícios, partidos, campanhas de 
massa — mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado no 
vocabulário religioso usado pelas massas. O que isso significou é que a histó- 
ria dos responsáveis pelas transformações no Terceiro Mundo neste século é a 
história de minorias de elite, às vezes relativamente minúsculas, pois — além 
da quase total ausência de instituições de política democrática — só uma 
minúscula camada possuía o necessário conhecimento, educação, ou mesmo 
alfabetização elementar. Afinal, antes da independência, mais de 90% da 
população do subcontinente indiano eram analfabetos. O número dos alfabeti- 
zados numa língua ocidental (isto é, inglês) era ainda mais exíguo — digamos 
meio milhão em mais ou menos 300 milhões antes de 1914, ou um em seis- 
centos.* Até a região mais sedenta de educação (Bengala Ocidental) na época 
da independência (1949-50), com apenas 272 estudantes universitários para 
cada 100 mil habitantes, tinha cinco vezes mais que a região central norte- 
indiana. O papel desempenhado por essas minorias numericamente insignifi- 
cantes era enorme. Os 38 mil parses da presidência de Bombaim, uma das 
principais divisões da Índia britânica no fim do século xIx, mais de um quar- 
to deles alfabetizado em inglês, não surpreendentemente se tornaram a elite de 
comerciantes, industriais e financistas em todo o subcontinente. Entre os cem 
advogados da Suprema Corte de Bombaim admitidos entre 1890 e 1900 con- 
tavam-se dois grandes líderes nacionais da Índia independente (Mohandas 
Karamchand Gandhi e Vallabhai Patel) e o futuro fundador do Paquistão, 
Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968. p. 884; Misra, 1961. p. 382). A função 
abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser ilustrada por uma 
família indiana conhecida do autor. O pai, um proprietário de terras, próspero 
advogado e figura social sob os britânicos, tornou-se diplomata e acabou sendo 
governador estadual após 1947. A mãe foi a primeira mulher ministra nos 
governos provinciais do Partido do Congresso de 1937. Dos quatro filhos 
(todos educados na Grã-Bretanha), três filiaram-se ao Partido Comunista, um 
tornou-se comandante-em-chefe do exército indiano; outro acabou tornando- 
se membro da Assembléia pelo partido; um terceiro — após complexos azares 
políticos — ministro no govemo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperou 
nos negócios. 

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem necessa- 
riamente os valores dos Estados e culturas que tomavam como modelos. Suas 
opiniões pessoais podiam ir de 100% de assimilacionismo a uma profunda 
desconfiança do Ocidente, combinada com a convicção de que só pela adoção 
de suas inovações se poderia preservar ou restaurar os valores específicos da 
civilização nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido plano de “oci- 


(*) Com base nos dados para os que tinham educação escolar secundária do tipo ocidental 
(Seal, 1968, pp. 21-2). 
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dentalização”, o Japão a partir da Restauração Meiji, não era ocidentalizar, 
mas ao contrário tornar viável o Japão tradicional. Do mesmo modo, o que os 
ativistas do Terceiro Mundo liam nas ideologias e programas de que se apro- 
priavam não era tanto o texto ostensivo quanto o próprio subtexto deles. 
Assim, no período de independência, o socialismo (isto é, a versão comunista 
soviética) atraía os governos descolonizados não apenas porque a causa do 
antiimperialismo sempre pertencera à esquerda metropolitana, mas ainda mais 
porque viam a URSS como um modelo para superar o atraso através de uma 
industrialização planejada, questão de muito mais interesse para eles do que a 
emancipação do que se pudesse ver em seus países como “o proletariado” (ver 
pp. 350 e 376). Do mesmo modo, embora o Partido Comunista brasileiro 
jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo, um determinado tipo 
de nacionalismo desenvolvimentista se tornou “um ingrediente fundamental 
na política do partido desde o início da década de 30, mesmo quando isso con- 
flitava com interesses trabalhistas considerados separadamente de outros” 
(Martins. Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, quaisquer que fossem os 
objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a história do mundo 
atrasado, a modernização, ou seja, a imitação de modelos derivados do Oci- 
dente, era o caminho necessário e indispensável para atingi-los. 

Isso era tanto mais óbvio quando as perspectivas das elites do Terceiro 
Mundo e as do grosso de suas populações divergiam substancialmente, exceto 
na medida em que o racismo branco (isto é, do Atlântico Norte) proporciona- 
va um laço comum de ressentimento que podia ser partilhado por marajás e 
varredores. Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido por homens, e 
sobretudo mulheres, acostumados a status inferiores em qualquer sociedade, 
independentemente da cor da pele de seus membros. Fora do mundo islâmico, 
a possibilidade de uma religião oferecer essa ligação — neste caso de imutá- 
vel superioridade em relação aos infiéis — era incomum. 


II 


A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e transformou 
praticamente todas as partes do globo, mesmo tendo, após a Revolução de 
Outubro, parado nas fronteiras da URSS. Esse é o motivo pelo qual a Grande 
Depressão de 1929-33 iria ser um marco milenar na história do antiimperialis- 
mo e dos movimentos de libertação do Terceiro Mundo. Fossem quais fossem 
a economia, a riqueza, as culturas e sistemas políticos dos países antes de che- 
garem ao alcance do polvo do Atlântico Norte, foram todos sugados para den- 
tro do mercado mundial, quando não descartados por homens de negócios e 
governos estrangeiros como economicamente desinteressantes, embora pito- 
rescos, como os beduínos dos grandes desertos antes da descoberta de petró- 
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leo e gás natural em seu inóspito hábitat. Seu valor para o mercado mundial 
era, essencialmente, como fornecedores de produtos primários — matérias- 
primas para a indústria, energia e produtos agrícolas — e como uma saída para 
o investimento do capital nortista, sobretudo em empréstimos a governos e€ pa- 
ra a infra-estrutura de transportes, comunicações e cidades, sem o que os re- 
cursos dos países dependentes não podiam ser eficazmente explorados. Em 
1913, mais de três quartos de todos os investimentos britânicos no além-mar 
— sendo que os britânicos exportavam mais capital que todo o resto do mundo 
junto — estavam em ações de governos, ferrovias, portos e navios (Brown, 
1963, p. 153). 

A industrialização do mundo dependente ainda não fazia parte dos planos 
de ninguém, mesmo em países como os do Cone Sul da América Latina, onde 
parecia lógico processar alimentos localmente produzidos, como a carne, em 
forma de mais fácil transporte, como as latas de carne em conserva. Afinal, o 
enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de vinho não haviam industria- 
lizado Portugal, nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padrão bási- 
co na mente da maioria dos governos e empresários do Norte era que o mundo 
dependente pagasse a importação de suas manufaturas com a venda de produ- 
tos primários. Essa fora a base da economia mundial dominada pelos britâni- 
cos no período pré-1914 (A era dos impérios, capítulo 2), embora, com exce- 
ção dos países do chamado “capitalismo colonial”, o mundo dependente não 
fosse um mercado de exportação particularmente compensador para manufa- 
turas. Os 300 milhões de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhões 
de chineses, eram pobres demais e satisfaziam localmente uma proporção 
muito grande de suas necessidades para comprar muita coisa de alguém. 
Felizmente para os britânicos em sua era de hegemonia econômica, esses 700 
milhões de vinténs somavam o bastante para manter a indústria de algodão de 
Lancashire no ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do Norte, 
era obviamente tornar o mercado subordinado, tal como estava, completamen- 
te dependente da produção hortista, ou seja, torná-lo agrário. 

Tivessem ou não esse objetivo, não conseguiram sucesso, em parte por- 
que os mercados locais criados pela própria absorção de economias numa 
sociedade de mercado mundial, uma sociedade de compra e venda, estimula- 
vam a produção de bens de consumo, que era mais barata se estabelecida local- 
mente, e em parte porque muitas das economias nas regiões dependentes, 
sobretudo na Ásia, eram estruturas muitíssimo complexas, com longos histó- 
ricos de manufatura, considerável sofisticação e impressionantes recursos € 
potencial técnicos e humanos. Assim, as gigantescas cidades portuánias entre- 
pôt que vieram a ser os elos típicos entre o Norte e o mundo dependente — de 
Buenos Aires e Sydney a Bombaim e Saigon — desenvolveram indústrias 
locais no abrigo de sua temporária proteção contra importações, mesmo não 
sendo esta a intenção de seus dominadores. Não era preciso muito incentivo 
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para fazer com que produtores de têxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos 
ou agentes de alguma empresa estrangeira, abastecessem o mercado indiano 
ou chinês próximos, em detrimento dos produtos de algodão até então impor- 
tados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na verdade, foi isso que 
aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a indústria de 
algodão britânica. 

E no entanto, quando pensamos como parecia lógica a previsão de Marx 
sobre a eventual disseminação da Revolução Industrial pelo resto do globo, é 
espantoso ver como a indústria pouco saíra do mundo do capitalismo desen- 
volvido antes do fim da Era dos Impérios, e mesmo até a década de 1970. Em 
fins da década de 1930, a única grande mudança no mapa mundial da indus- 
trialização se devia aos Planos Qüinqüenais soviéticos (ver capítulo 2). Ainda 
em 1960 os velhos centros de industrialização na Europa Ocidental e América 
do Norte produziam mais de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do 
“valor acrescentado na manufatura”, ou seja, da produção industrial (Harris, 
1987, pp. 102-3). A grande virada da indústria para longe do velho Ocidente 
— incluindo a ascensão da indústria japonesa, que em 1960 produzia apenas 
perto de 4% da produção industrial mundial — ocorreu no último terço do 
século. Só na década de 1970 os economistas começaram a escrever livros 
sobre “a divisão Internacional de trabalho”, ou seja, o início da desindustriali- 
zação dos velhos centros. 

Evidentemente o imperialismo, a velha “divisão internacional de traba- 
lho”, tinha uma tendência inata de reforçar o monopólio industrial dos velhos 
países-núcleo. Nessa medida, os marxistas do entreguerras, mais tarde acom- 
panhados pelos “teóricos da dependência” de várias escolas pós- 1945, tinham 
bases visíveis para seus ataques ao imperialismo como um modo de assegurar 
a continuação do atraso nos países atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi a 
relativa imaturidade do desenvolvimento da economia mundial capitalista e, 
mais exatamente, da tecnologia de transporte e comunicação, que manteve a 
indústria localizada em suas terras natais originais. Nada havia na lógica do 
empreendimento com fins lucrativos e acumulação de capital que impedisse a 
fabricação de aço na Pensilvânia ou no Ruhr para sempre, embora não cause 
surpresa o fato de que os governos dos países industriais, sobretudo quando 
inclinados ao protecionismo ou com grandes impérios coloniais, fizessem o 
possível para impedir que competidores potenciais prejudicassem a sua indús- 
tria. Mas mesmo governos imperiais podiam ter motivos para industrializar 
suas colônias, embora o único caso em que isso tivesse sido sistematicamente 
feito fosse pelo Japão, que desenvolveu indústrias pesadas na Coréia (anexada 
em 1911) e, depois de 1931, na Manchúria e Taiwan, porque essas colônias 
ricas em recursos ficavam suficientemente próximas da pátria exígua e noto- 
riamente pobre em matérias-primas para servir diretamente à industrialização 
nacional japonesa. Contudo, mesmo na maior das colônias, a constatação, 
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durante a Primeira Guerra Mundial, de que a Índia não estivera em condições 
de fabricar bastante para a auto-suficiência industrial e a defesa militar levou 
a uma política de proteção e participação direta do governo no desenvolvimen- 
to econômico do país (Misra, 1961, pp. 239 e 256). Se a guerra tornou claras 
aos administradores imperiais as deficiências de uma indústria colonial insufi- 
ciente, a Depressão de 1929-33 os submeteu à pressão financeira. À medida 
que caíam as rendas da agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser 
escorada por maiores impostos sobre bens manufaturados, incluindo os da pró- 
pria metrópole, britânicos, franceses ou holandeses. Pela primeira vez, as 
empresas ocidentais, que haviam até então importado livremente, tiveram um 
forte incentivo a estabelecer instalações para a produção local nesses merca- 
dos marginais (Holland, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo descontando-se a 
guerra e a Depressão, o mundo dependente na primeira metade do Breve 
Século xx permaneceu em sua maioria agrário e rural. Por isso o “grande salto 
avante” da economia mundial no terceiro quartel do século iria se revelar uma 
tão dramática virada da sorte. 
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Praticamente todas as partes da Ásia, África e América Latina/Caribe 
eram e sentiam-se dependentes do que acontecia nuns poucos Estados do 
hemisfério norte, mas (fora das Américas) a maioria delas era também ou pro- 
priedade deles, ou administrada, ou de outro modo dominada e comandada por 
eles. Isso se aplicava mesmo às que mantinham suas próprias autoridades nati- 
vas (por exemplo, como “protetorados” ou principados), pois estava claro que 
o “conselho” do representante britânico ou francês na corte do emir, bei, rajá, 
rei ou sultão local era compulsório. Era o que acontecia mesmo em Estados 
formalmente independentes como a China, onde os estrangeiros gozavam de 
direitos territoriais extras e de supervisão de algumas das funções centrais dos 
Estados soberanos, como a coleta de impostos. Nessas áreas, era inevitável 
que surgisse o problema de como livrar-se do domínio estrangeiro. O mesmo 
não ocorria nas Américas Central e do Sul, que consistiam quase inteiramente 
de Estados soberanos, embora os EUA — mas ninguém mais — se inclinassem 
a tratar os pequenos países da América Central como protetorados de fato, 
sobretudo no primeiro e último terços do século. 

O mundo colonial fora tão completamente transformado numa coleção de 
Estados nominalmente soberanos depois de 1945 que retrospectivamente pode 
parecer que isso não só era inevitável como aquilo que os povos coloniais sem- 
pre haviam querido. Isso é com certeza verdadeiro nos países que tinham atrás 
de si uma longa história como entidades políticas, como os grandes impérios 
asiáticos — China, Pérsia, os otomanos — e talvez um ou dois outros países 
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como o Egito; sobretudo quando eram construídos em torno de um substancial 
staatvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos chineses han ou dos crentes no 
islamismo xiita como religião nacional do Irã. Nesses países, era fácil politi- 
zar o sentimento popular contra os estrangeiros. Não por acaso a China, 
Turquia e Irã foram cenários de importantes revoluções autóctones. Contudo, 
esses casos eram excepcionais. Com mais fregiiência, o próprio conceito de 
uma entidade política permanente, com fronteiras fixas separando-a de outras 
entidades idênticas, e sujeita exclusivamente a uma autoridade permanente, ou 
seja, a idéia do Estado soberano independente que temos como certa, não fazia 
sentido para as pessoas, pelo menos (mesmo na área de agricultura permanen- 
te e fixa) acima do nível da aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um 
“povo” que claramente se tinha ou era reconhecido como tal, e que os euro- 
peus gostavam de descrever como uma “tribo”, a idéia de que ele podia ser ter- 
rtorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se misturava e divi- 
dia funções era difícil de captar, porque fazia pouco sentido. Nessas regiões, a 
única base para tais Estados independentes do tipo do século xx eram os ter- 
ritórios nos quais a conquista e a rivalidade imperial os havia dividido, em 
geral sem qualquer respeito às estruturas locais. O mundo pós-colonial está 
assim quase inteiramente dividido pelas fronteiras do imperialismo. 

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam dos 


- ocidentais (fosse como infiéis, como trazedores de todo tipo de perturbadoras 


e atéias inovações modernas, ou simplesmente por resistência a qualquer mu- 
dança na vida da gente simples, que eles, não sem razão, julgavam seria para 
pior) opunham-se igualmente à justificada convicção das elites de que a mo- 
dernização era indispensável. Isso tornava difícil uma frente comum contra os 
imperialistas, mesmo em países coloniais onde todos os membros do povo 
súdito suportavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela raça 
inferior. 

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média nesses paí- 
ses era como conquistar o apoio das massas essencialmente tradicionalistas e 
antimodemas sem pôr em perigo seu próprio projeto modernizante. O dinâmi- 
co Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos primeiros dias do nacionalismo 
indiano, tinha razão em supor que a melhor maneira de conquistar apoio de 
massa, mesmo entre as baixas classes médias — e não só em sua parte nativa 
da Índia — era defendendo a santidade das vacas e o casamento de meninas 
de dez anos, e afirmando a superioridade espiritual da antiga civilização hindu 
ou “ariana” e sua religião sobre a civilização “ocidental” moderna e seus 
admiradores nativos. A primeira fase importante de militância nacionalista 
indiana, de 1905 a 1910, foi feita em grande parte nesses termos “nativistas”, 
especialmente entre os jovens terroristas de Bengala. Mohandas Karamchand 
Gandhi (1869-1948) iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da 
Índia, às dezenas de milhões, em grande parte com o mesmo apelo ao nacio- 
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nalismo da espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de não romper a 
frente comum com os modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia 
parte — ver A era dos impérios, capítulo 13) e de evitar o antagonismo à Índia 
maometana, sempre implícito na visão militantemente hindu do nacionalismo. 
Ele inventou o político como santo, a revolução pelo ato coletivo de passivida- 
de (“'não-cooperação não violenta”), e até a modernização social, como a re- 
Jeição do sistema de castas, através do potencial reformador contido nas abran- 
gentes ambigiiidades em eterna mutação do hinduísmo em evolução. Teve um 
êxito muito acima do esperado (ou temido) por todos. E no entanto, como ele 
próprio reconheceu no fim da vida, antes de ser assassinado por um militante 
da tradição tilakiana de exclusivismo hindu, fracassara em seu esforço funda- 
mental. A longo prazo, foi impossível conciliar o que movia as massas com o 
que precisava ser feito. No fim, a Índia livre seria governada por aqueles que 
“não se voltavam para uma ressurreição da Índia dos tempos antigos”, que 
“não tinham qualquer simpatia ou compreensão deles [...] voltavam-se para o 
Ocidente e se sentiam muitíssimo atraídos pelo progresso ocidental” (Nehru, 
1936, pp. 23-4). Contudo, na época em que este livro está sendo escrito, a tra- 
dição de antimodernismo Tilak, agora representada pelo militante Partido BJP, 
continuava sendo o grande foco de oposição popular e — então como agora — 
a maior força divisiva na Índia, não só entre as massas, mas também entre os 
intelectuais. A breve tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduísmo ao 
mesmo tempo popular e progressista desapareceu de vista. 

Um esquema semelhante surgiu no mundo muçulmano, embora ali (a não 
ser após revoluções vitoriosas) todos os modernizadores sempre tivessem de 
prestar seus respeitos à religiosidade popular universal, quaisquer que fossem 
suas crenças privadas. Contudo, ao contrário da Índia, as tentativas de passar 
uma mensagem reformadora ou modernizadora no islã não se destinavam a 
mobilizar as massas, e não o fizeram. Os discípulos de Jamal al-Din al Afghani 
(1839-97) no Irã, Egito e Turquia; de seu seguidor Mohammed Abduh (1849- 
1905) no Egito; do argelino Abdul Hamid ben Badis (1889-1940) não se 
encontravam nas aldeias, mas nas escolas e faculdades, onde uma mensagem 
de resistência às potências européias teria de qualquer modo encontrado 
audiências simpáticas.* Apesar disso, os verdadeiros revolucionários do mun- 
do islâmico, e os que chegaram ao poder lá, eram como vimos (capítulo 5) 
modernizadores seculares não islâmicos: homens como Kemal Atattirk, que 
substituiu o fez turco (ele próprio uma inovação do século XIX) pelo chapéu- 
coco, a escrita árabe característica do islã por letras romanas, e de fato rompeu 
as ligações entre o islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a história 
recente mais uma vez confirma, é mais fácil obter a mobilização das massas 


(*) No Norte da África francês, a religiosidade rural era dominada por vários homens san- 
tos sufitas (“Marabouts”), alvos escolhidos da denúncia dos reformadores. 
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com base na religiosidade antimoderna (“fundamentalismo islâmico”). Em su- 
ma, um profundo conflito separava os modernizadores, que eram também os 
nacionalistas (um conceito inteiramente não tradicional), e a gente comum do 
Terceiro Mundo. 

Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes de 1914 eram, por- 
tanto, menos destacados do que se poderia pensar, em vista da quase total liqui- 
dação dos impérios coloniais ocidentais e japonês no decorrer do meio século que 
se seguiu à eclosão da Primeira Guerra Mundial. Mesmo na América Latina, a 
hostilidade à dependência econômica em geral e aos EUA em particular, o único 
Estado imperialista que insistiu numa presença militar na região, não era então 
um ponto tão importante na política local. O único império que enfrentava sérios 
problemas em algumas áreas — isto é, problemas que não podiam ser tratados 
com operações de polícia — era o britânico. Em 1914, já havia concedido auto- 
nomia interna às colônias de assentamento branco massivo, conhecidas desde 
1907 como “domínios” (Canadá, Austrália, Nova Zelândia e África do Sul), e 
estava comprometido com a autonomia (“Governo Interno”) para a sempre pro- 
blemática Irlanda. Na Índia e no Egito, já ficara claro que os interesses imperiais 
e as exigências locais de autonomia, e mesmo de independência, poderiam exi- 
gir soluções políticas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo elemen- 
to de apoio de massa para o movimento nacionalista na Índia e no Egito. 

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de aconte- 
cimentos que abalou seriamente a estrutura do colonialismo mundial, além de 
destruir dois impérios (o alemão e o otomano, cujas antigas possessões foram 
divididas entre os britânicos e os franceses), e derrubar temporariamente um 
terceiro, a Rússia (que recuperou suas dependências asiáticas dentro de pou- 
cos anos). As tensões da guerra nas regiões dependentes, cujos recursos a Grã- 
Bretanha precisou mobilizar, geraram agitação. O impacto da Revolução de 
Outubro e o colapso geral de velhos regimes, seguidos pela independência 
irlandesa de facto para os 26 condados do Sul (1921), fizeram pela primeira 
vez Os impérios parecerem mortais. No fim da guerra, um partido egípcio, o 
Wafd (“delegação”) de Said Zaghlul, inspirado pela retórica do presidente 
Wilson, pediu pela primeira vez independência completa. Três anos de luta 
(1919-22) obrigaram os britânicos a transformar seu protetorado num Egito 
semi-independente sob controle britânico, uma fórmula que a Grã-Bretanha 
também achou conveniente para a administração de todas as áreas asiáticas 
(com exceção de uma) que tomara do império turco: o Iraque e a Transjordânia. 
(A exceção foi a Palestina, que eles administraram diretamente, tentando em 
vão conciliar as promessas feitas durante a guerra aos judeus sionistas, em troca 
de apoio contra a Alemanha, e aos árabes, em troca de apoio contra os turcos.) 

Foi menos fácil para a Grã-Bretanha encontrar uma fórmula fácil para 
manter o controle sobre a maior de suas colônias, a Índia, onde o slogan do 
“autogoverno” (swaraj), adotado pelo Partido do Congresso pela primeira vez 
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em 1906, agora se aproximava cada vez mais da independência completa. Os 
anos revolucionários de 1918-22 transformaram a política nacionalista de 
massa no subcontinente, em parte por voltar as massas muçulmanas contra os 
britânicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britânico, no turbu- 
lento ano de 1919, que massacrou uma multidão desarmada numa área sem 
saída. matando várias centenas (o “Massacre de Amristar”), mas sobretudo 
pela combinação de uma onda de greves operárias com a desobediência civil 
em massa convocada por Gandhi e um Congresso radicalizado. Naquele 
momento, um estado de espírito quase milenar tomou o movimento de liber- 
tação: Gandhi anunciou que o swaraj seria conquistado até o fim de 1921. 
O governo “não procura minimizar de modo algum o fato de que a situação 
causa grande ansiedade”, uma vez que as cidades estavam paralisadas pela 
não-cooperação, o campo, em grandes áreas do norte da Índia, Bengala, Orissa 
e Assam, se achava em polvorosa e “uma grande parte da população maome- 
tana em todo o país está amargurada e mal-humorada” (Cmd 1586, 1922, 
p. 13). Dali em diante, a Índia tornou-se intermitentemente ingovernável. 
É provável que só a hesitação da maioria dos líderes do Congresso, incluindo 
Gandhi, em mergulhar o país nas trevas selvagens de uma insurreição incon- 
trolável das massas, sua própria falta de confiança, e a convicção da maioria 
dos líderes nacionalistas, abalada mas não totalmente destruída, de que os bri- 
tânicos estavam genuinamente empenhados na reforma indiana, tenham salvo 
o domínio britânico. Depois que Gandhi suspendeu a campanha de desobe- 
diência civil no início de 1922, alegando que ela levara ao massacre de poli- 
ciais numa aldeia, pode-se afirmar que o domínio da Grã-Bretanha na Índia 
dependia da moderação dele — muito mais do que da polícia e do exército. 
A convicção não era injustificada. Embora houvesse um poderoso bloco 
de empedernido imperialismo na Grã-Bretanha, do qual Winston Churchill se 
fez porta-voz, a opinião efetiva da classe dominante britânica após 1919 era de 
que em última análise seria inevitável alguma forma de autogoverno indiano 
semelhante ao “status de domínio”, e o futuro da Grã-Bretanha na Índia de- 
pendia de um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do 
domínio unilateral britânico na Índia a partir daí era apenas uma questão de 
tempo. Como a Índia era o núcleo de todo o império britânico, o futuro desse 
império como um todo, portanto, agora parecia incerto, a não ser na África e 
nas ilhas dispersas do Caribe e do Pacífico, onde o paternalismo ainda reinava 
inconteste. Nunca uma área tão grande do globo estivera sob controle britâni- 
co, formal ou informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais os governan- 
tes da Grã-Bretanha haviam sentido tão pouca confiança na manutenção de sua 
velha supremacia imperial. Esse foi um dos grandes motivos pelos quais, 
quando a posição se tornou insustentável após a Segunda Guerra Mundial, os 
britânicos. em geral, não resistiram à descolonização. É também talvez o moti- 
vo pelo qual outros impérios, notadamente o francês — mas também o holan- 
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dês —, lutaram de armas na mão para manter suas posições coloniais após 
1945. Seus impérios não haviam sido abalados pela Primeira Guerra Mundial. 
A única grande dor de cabeça dos franceses era que ainda não haviam concluí- 
do a conquista do Marrocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas 
Atlas eram um problema mais militar que político, e na verdade ainda maior 
para a colônia marroquina da Espanha, onde um intelectual montanhês local, 
Abd-el-Krim, proclamou a República Rif em 1923. Entusiasticamente apoia- 
do pelos comunistas franceses e outros da esquerda, Abd-el-Krim foi derrota- 
do em 1926 com ajuda francesa, após o que os berberes montanheses retorna- 
ram a seus afazeres habituais, combatendo nos exércitos coloniais francês e 
espanhol no exterior, e resistindo a qualquer tipo de governo central em sua 
terra. Um movimento anticolonial modernizante nas colônias islâmicas fran- 
cesas e na Indochina francesa só veio a surgir bem depois da Primeira Guerra 
Mundial, a não ser por uma modesta antecipação na Tunísia. 


IV 


Os anos de revolução abalaram principalmente o império britânico, mas 
a Grande Depressão atingiu todo o mundo dependente. Para praticamente 
todos esses países, a era de imperialismo fora de quase contínuo crescimento, 
não interrompido nem pela guerra mundial, da qual a maior parte permaneceu 
distante. Claro, muitos de seus habitantes ainda não participavam muito da 
economia mundial em expansão, ou não sentiam que sua participação se desse 
de qualquer modo novo, pois que importava para homens e mulheres pobres, 
que haviam cavado e carregado fardos desde o início dos tempos, em que exato 
contexto global faziam isso? Mesmo assim, a economia imperialista levou 
substanciais transformações à vida da gente simples, sobretudo nas regiões de 
produção primária voltada para a exportação. Às vezes essas mudanças já se 
haviam expressado no tipo de política que os governantes nativos ou estrangei- 
ros reconheciam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram transformadas, 
entre 1900 e 1930, em usinas de açúcar costeiras e fazendas comerciais de ove- 
lhas nas montanhas, e o pinga-pinga de migração índia para o litoral e a cida- 
de se tornava um rio, novas idéias vazavam para os tradicionais interiores. No 
início da década de 1930, Huasicancha, uma comunidade “especialmente 
remota” a uns 3 mil metros de altura nas inacessíveis encostas dos Andes, já 
debatia qual dos dois partidos radicais nacionais representaria melhor seus 
Interesses (Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais fregiiência 
ninguém, com exceção dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto 
eles mudavam. 

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado 
dinheiro, ou só o tinham usado para poucos fins, entrar numa economia onde 
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ele era um meio universal de troca, como acontecia nos mares do Indo- 
Pacífico? O sentido de bens, serviços e transações entre povos foi transforma- 
do, e por conseqüência, também os valores morais da sociedade, assim como 
sua forma de distribuição social. Entre os matrilineares camponeses planta- 
dores de algodão de Negri Sembilan (Malásia), as terras ancestrais, cultivadas 
sobretudo pelas mulheres, só podiam ser herdadas por elas ou através delas, 
mas os novos campos abertos na selva pelos homens, e nos quais se plantavam 
safras suplementares, como frutas e legumes, podiam ser transmitidos direta- 
mente para homens. Com o surgimento, porém, da borracha, uma safra mais 
lucrativa que o arroz, mudou o equilíbrio entre os sexos, à medida que ganha- 
va importância a herança de homem para homem. E isso, por sua vez, forta- 
leceu os líderes de mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo 
tentavam sobrepor a ortodoxia à lei consuetudinária local, para não falar do 
governante local e sua família, outra ilha de descendência patrilinear no lago 
matrilinear local (Firth, 1954). O mundo dependente estava repleto de tais 
mudanças e transformações em comunidades de pessoas cujo contato direto 
com o vasto mundo era mínimo — talvez, neste caso, só através de um comer- 
ciante chinês, ele próprio na maioria dos casos de origem camponesa ou um 
artesão emigrante de Fukien, cuja cultura o acostumara ao esforço consis- 
tente, porém acima de tudo à sofisticação em questões de dinheiro, mas fora 
isso igualmente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors 
(Friedman, 1959). 

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque seu 
impacto imediato, reconhecível, não era cataclísmico, a não ser talvez nos 
crescentes enclaves industriais de mão-de-obra barata em regiões como a Índia 
e a China, onde o conflito trabalhista, e mesmo a organização dos trabalhado- 
res nos moldes do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, e nas gigantescas 
cidades portuárias e industriais através das quais o mundo dependente se co- 
municava com a economia mundial que determinava seus destinos: Bombaim, 
Xangai (cuja população cresceu de 200 mil no século xIX para 3,5 milhões na 
década de 1930), Buenos Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja popu- 
lação alcançou 250 mil menos de trinta anos depois de inaugurada como um 
porto moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e 525). 

A Grande Depressão mudou tudo isso. Pela primeira vez, os interesses de 
economias dependentes e metropolitanas entraram claramente em choque, 
inclusive porque os preços dos produtos primários, dos quais dependia o 
Terceiro Mundo, caíram muito mais dramaticamente que os dos bens manufa- 
turados que eles compravam do Ocidente (capítulo 3). Pela primeira vez, colo- 
nialismo e dependência se tornaram inaceitáveis mesmo para os que até então 
se beneficiavam com eles. “Os estudantes se amotinaram no Cairo, Rangun e 
Jacarta (Batávia), não porque sentissem que algum milênio político estava ao 
alcance, mas porque a Depressão derrubara de repente os esteios que tinham 
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tornado o colonialismo tão aceitável para a geração de seus pais” (Holland, 
1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto durante as guerras) a vida 
da gente simples era abalada por terremotos que não eram de origem natural, e 
que exigiam mais protestos do que preces. Passou a existir uma base de massa 
para a mobilização política, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvi- 
do maciçamente na economia de dinheiro-safra do mercado mundial, como na 
costa ocidental africana e no Sudeste Asiático. Ao mesmo tempo, a Depressão 
desestabilizou a política nacional e internacional do mundo dependente. 

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o Terceiro Mundo, 
não tanto porque a Depressão levou à radicalização, mas antes porque estabe- 
leceu contato entre as minorias politizadas e a gente comum de seus países. 
Isso se deu mesmo em países como a Índia, onde o movimento nacionalista já 
tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda de não-cooperação em 
massa no início da década de 1930, uma nova Constituição negociada pelos 
britânicos, e as primeiras eleições em âmbito nacional em 1937 demonstraram 
o apoio nacional ao Congresso, cujos membros no interior do território do 
Ganges subiram de cerca de 60 mil em 1935 para 1,5 milhão no fim da déca- 
da (Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se mais óbvio em países até então 
menos mobilizados. Começavam a surgir, claramente ou não, as tendências 
gerais da política de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em 
líderes autoritários buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizações 
políticas por líderes sindicais que teriam futuro como líderes partidários, como 
no Caribe britânico; um movimento revolucionário com forte base entre traba- 
lhadores migrantes para a França e de lá retornados, como na Argélia; uma 
resistência nacional de base comunista com fortes laços agrários, como no 
Vietnã. No mínimo, como na Malásia, os anos de Depressão quebraram os 
laços entre as autoridades coloniais e as massas camponesas, deixando espaço 
para o surgimento de futuros políticos. 

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo já se espalhara para 
outros impérios, embora dois deles, o italiano (que acabava de conquistar a 
Etiópia) e o japonês (que tentava conquistar a China), ainda se achassem em 
expansão, se bem que não por muito tempo. Na Índia, a nova Constituição de 
1935, uma infeliz negociação com as forças crescentes do nacionalismo india- 
no, revelou-se uma grande concessão a ele, através do triunfo eleitoral quase 
nacional do Congresso. Na África do Norte Francesa, sérios movimentos polí- 
ticos surgiam pela primeira vez na Tunísia, Argélia — havia até algumas per- 
turbações no Marrocos —, enquanto a agitação de massa sob liderança comu- 
nista, ortodoxa ou dissidente, se tornava substancial pela primeira vez na 
Indochina francesa. Os holandeses conseguiam manter controle na Indonésia, 
uma região que “sente os movimentos no Oriente como não o fazem muitos 
outros países” (Van Asbeck, 1939), não porque ela estivesse calma, mas sobre- 
tudo porque as forças de oposição — islâmicas, comunistas e nacionalistas 
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seculares — se achavam divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo no 
que os ministros coloniais encaravam como o tranqüilo Caribe, uma série de 
greves nos campos de petróleo de Trinidad e nas fazendas e cidades da 
Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se em motins e choques por toda a 
ilha, revelando uma até então não percebida insatisfação de massa. 

Só a África Central e Setentrional ainda continuava calma, embora mes- 
mo ali os anos da Depressão provocassem as primeiras greves trabalhistas em 
massa após 1935, começando no cinturão do cobre centro-africano, e Londres 
passasse a exortar os governos coloniais a criar ministérios de Trabalho, tomar 
medidas para melhorar as condições dos trabalhadores e estabilizar as forças 
do trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migração de homens do 
campo para as minas como social e politicamente desestabilizador. A onda de 
greves de 1935-40 varreu toda a África, mas ainda não era política no sentido 
anticolonial, a menos que consideremos política a disseminação de igrejas e 
profetas voltados para os negros, e de opositores de governos mundanos como 
o movimento milenar Watchtower (com origem nos EUA) no cinturão do cobre. 
Pela primeira vez, os governos coloniais começavam a refletir sobre o efeito 
desestabilizador da mudança econômica na sociedade rural africana — que na 
verdade passava por uma notável era de prosperidade — e a encorajar a pes by 
quisa do tema por antropólogos sociais. É 

Contudo, o perigo político parecia remoto. No campo, essa foi a era de 
ouro do administrador branco, com ou sem o “chefe” obediente, às vezes cria- 
do para esse fim onde a administração colonial era “indireta”. Nas cidades. 
uma classe insatisfeita de africanos urbanos educados já era suficientemente 
grande em meados da década de 1930 para manter uma florescente imprensa 
política, como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o West 
African Pilot na Nigéria e o Eclaireur de la Côte d'Ivoire na Costa do Marfim 
(“liderou uma campanha contra os chefes e a polícia; exigiu medidas de 
reconstrução social; defendeu a causa dos desempregados e dos agricultores 
africanos atingidos pela crise econômica”) (Hodgkin, 1961, p. 32). Os líderes 
do nacionalismo político local já surgiam, influenciados pelas idéias do movi- 
mento negro nos EUA, da França da era da Frente Popular, pelas idéias que cir- 
culavam na União dos Estudantes da África Ocidental, e até do movimento 
comunista.* Alguns dos futuros presidentes das futuras repúblicas africanas 
já estavam em cena — Jomo Kenyatta (1889-1978) do Quênia; dr. Namdi 
Azikiwe, que mais tarde seria o presidente da Nigéria. Nada disso causava 
ainda noites de insônia nos ministérios coloniais europeus. 

Embora provável, parecia na verdade iminente em 1939 o fim universal 
dos impérios coloniais? Não, se pode servir de guia a lembrança que tem este 


(*) Contudo, nem uma única figura africana destacada se tornou ou continuou sendo comu- 
nista. 
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escritor de uma “escola” para comunistas britânicos e “coloniais” naquele ano. 
E mais ninguém que os apaixonados jovens militantes marxistas teria grandes 
expectativas naquela época. O que transformou a situação foi a Segunda Guerra 
Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi também uma guerra interim- 
perialista, e até 1943 os grandes impérios coloniais estavam do lado perdedor. 
A França desabou ignominiosamente, e muitos de seus dependentes sobrevive- 
ram por permissão das potências do Eixo. Os japoneses tomaram conta do 
havia de colônias britânicas, holandesas e outras no Sudeste Asiático e no 
Pacífico ocidental. Mesmo no Norte da África os alemães ocuparam o que qui- 
seram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os britânicos pensaram 
seriamente em retirar-se do Egito. Só a África ao Sul dos desertos permaneceu 
sob firme controle ocidental, e. de fato, lá os britânicos conseguiram liquidar o 
império italiano, no Chifre da África, com pouca dificuldade. 

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de que os 
brancos e seus Estados podiam ser derrotados, total e vergonhosamente, e que as 
velhas potências coloniais encontravam-se fracas demais, mesmo após uma guer- 
ra vitoriosa, para restaurar suas antigas posições. O teste do domínio britânico na 
Índia não foi a grande rebelião organizada pelo Congresso em 1942 sob o slogan 
“Deixe a Índia”, pois foi sufocada sem séria dificuldade. Foi que, pela primeira 
vez, um número que pode ter chegado a 55 mil soldados indianos passou para o 
inimigo, para formar um “Exército Nacional Indiano” sob um líder esquerdista 
do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio japonês para a 
independência indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, 
pp. 20-1). Uma “Assembléia das Maiores Nações Asiáticas Orientais” chegou a 
ser organizada em Tóquio em 1943, com a presença dos “presidentes” e “primei- 
ros-ministros” da China, controlada pelo Japão, Índia, Tailândia, Birmânia e 
Manchúria (mas não Indonésia, à qual se ofereceu uma “independência” japone- 
sa quando a guerra já estava perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas 
demais para ser pró-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japão, sobretu- 
do quando era substancial, como na Indonésia. Quando os japoneses estavam 
para perder, as colônias voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como os 
velhos impérios ocidentais se haviam mostrado fracos. Tampouco ignoraram o 
fato de que as duas potências que haviam de fato derrotado o Eixo, os EUA de 
Roosevelt e a URSs de Stalin, eram ambas, por motivos diferentes, hostis ao velho 
colonialismo, embora o anticomunismo americano logo tornasse Washington o 
defensor do conservadorismo no Terceiro Mundo. 


V 


Não surpreendentemente, os velhos sistemas coloniais ruíram primeiro 
na Asia. A Síria e o Líbano (antes franceses) se tornaram independentes em 
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1945; a Índia e o Paquistão em 1947; Birmânia, Ceilão (Sri Lanka), Palestina 
(Israel) e as Índias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948. Em 1946, os 
EUA concederam status formal de independência às Filipinas, que haviam ocu- 
pado desde 1898. O império japonês, claro, desaparecera em 1945. O Norte da 
África islâmico já estava abalado, mas ainda se segurava. A maior parte da 
África Central e Setentrional, e as ilhas do Caribe e Pacífico permaneciam 
relativamente calmas. Só em partes do Sudeste Asiático essa descolonização 
política sofreu séria resistência, notadamente na Indochina francesa 
(atuais Vietnã, Camboja e Laos), onde a resistência comunista declarara inde- 
pendência após a libertação, sob a liderança do nobre Ho Chi Minh. Os fran- 
ceses, apoiados pelos britânicos e depois pelos EUA, realizaram uma desespe- 
rada ação para reconquistar e manter o país contra a revolução vitoriosa. 
Foram derrotados e obrigados a se retirar em 1954, mas os EUA impediram a 
unificação do país e mantiveram um regime satélite na parte Sul do Vietnã 
dividido. Depois que este, por sua vez, pareceu à beira do colapso, os EUA tra- 
varam dez anos de uma grande guerra, até serem por fim derrotados e obriga- 
dos a retirar-se em 1975, depois de lançar sobre o infeliz país um volume de 
explosivos maior do que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial. 

A resistência no resto do Sudeste Asiático foi desigual. Os holandeses 
(que se revelaram um pouco melhores que os britânicos, descolonizando seu 
império índico sem dividi-lo) eram fracos demais para manter um poder mili- 
tar adequado no imenso arquipélago indonésio, cujas ilhas, em sua maioria, 
estariam dispostas a mantê-los como contrapeso para a predominância dos 
55 milhões de javaneses. Eles desistiram quando descobriram que os EUA não 
consideravam a Indonésia uma frente essencial contra o comunismo mundial, 
ao contrário do Vietnã. Na verdade, longe de estar sob liderança comunista, os 
novos nacionalistas indonésios tinham acabado de sufocar uma insurreição do 
Partido Comunista local em 1948, um fato que convenceu os EUA de que o 
poder militar holandês seria mais bem empregado contra a suposta ameaça 
soviética na Europa do que na manutenção de seu império. Assim os holande- 
ses mantiveram apenas uma base colonial na metade ocidental da grande ilha 
melanésia de Nova Guiné, até que ela também foi incorporada à Indonésia, na 
década de 1960. Na Malásia, os britânicos se viram colhidos entre os sultões 
tradicionais, que tinham lucrado com o império, e dois grupos de habitantes 
diferentes e mutuamente desconfiados, os malaios e os chineses, ambos radi- 
calizados de modos diferentes; os chineses pelo Partido Comunista, que con- 
quistara muita influência como o único grupo de resistência contra os japone- 
ses. Irrompida a Guerra Fna, não havia como permitir comunistas no poder ou 
ocupando cargos na ex-colônia, muito menos chineses, mas após 1948 os bri- 
tânicos precisaram de doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guar- 
da nacional de 200 mil membros para derrotar uma insurreição e a guerra de 
guerrilha sobretudo chinesas. Pode-se perguntar se os britânicos teriam arcado 
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com os custos dessa operação com tanta disposição, se o estanho e a borracha 
da Malásia não fossem tão confiáveis faturadores de dólares, assegurando com 
isso a estabilidade da libra. Contudo, a descolonização da Malásia teria sido de 
qualquer forma complexa, e só foi obtida de modo satisfatório para os conser- 
vadores malaios e milionários chineses em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de 
Cingapura passou a constituir uma cidade-Estado independente e muito rica. 

Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha aprendera com 
a longa experiência na Índia que, a partir do surgimento de movimentos nacio- 
nalistas sérios, a única maneira de manter as vantagens do império era abrir 
mão do poder formal. Os britânicos retiraram-se do subcontinente indiano em 
1947, antes que se tornasse patente sua incapacidade para controlá-lo, e sem a 
menor resistência. O Ceilão (rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a Birmânia 
também se tornaram independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a 
última com alguma hesitação, pois os nacionalistas birmaneses, embora lide- 
rados por uma Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam coo- 
perado com os japoneses. Na verdade, eles eram tão hostis à Grã-Bretanha que 
a Birmânia foi a única entre todas as possessões britânicas a se recusarem de 
imediato a entrar na Comunidade Econômica Britânica, associação sem com- 
promisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a lembrança do impé- 
rio britânico. Nisso se anteciparam até mesmo à Irlanda, que se declarou re- 
pública fora da Comunidade Econômica no mesmo ano. Mesmo assim, e 
embora creditada ao govemo trabalhista britânico que assumiu o poder no fim 
da Segunda Guerra Mundial, a rápida e pacífica retirada da Grã-Bretanha do 
maior bloco da humanidade já submetido e administrado por um conquistador 
estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo. Foi conseguida à custa 
da sangrenta divisão da Índia num Paquistão muçulmano e numa Índia não 
religiosa mas esmagadoramente hindu, no curso da qual talvez várias centenas 
de milhares de pessoas foram massacradas por adversários religiosos e outros 
milhões de habitantes expulsos de suas terras ancestrais para o que era agora 
um país estrangeiro. Isso não fazia parte do plano dos nacionalistas indianos, 
dos movimentos muçulmanos nem dos governantes imperiais. 

Como a idéia de um Paquistão separado, cujo próprio conceito e nome só 
foram inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou realidade em 
1947 é uma questão que continua a perseguir estudiosos e sonhadores dos “se 
ao menos” da história. Uma vez que a sabedoria da visão retrospectiva nos 
mostra que a divisão da Índia segundo credos religiosos estabeleceu um pre- 
cedente sinistro para o futuro do mundo, isso necessita uma explicação. Em 
certo sentido, não foi culpa de ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob a 
Constituição de 1935, o Partido do Congresso triunfara até na maioria das 
áreas muçulmanas, e o partido nacional que dizia representar a comunidade 
minoritária, a Liga Muçulmana, se saíra mal. A ascensão do Partido do Con- 
gresso, secular e não sectário, naturalmente deixou apreensivos muitos muçul- 


216 


N 


manos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois a 
maior parte dos líderes do Congresso num país predominantemente hindu pro- 
vavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar aos muçul- 
manos uma representação especial, as eleições pareceram fortalecer as preten- 
sões do Congresso de ser o único partido nacional, representando hindus e 
muçulmanos. Foi isso que fez a Liga Muçulmana, sob seu formidável líder 
Muhammad Ali Jinnah, romper com o Congresso e tomar o que se tornou a 
estrada para o separatismo potencial. Contudo, só em 1940 Jinnah abandonou 
sua oposição a um Estado muçulmano separado. 

Foi a guerra que dividiu a Índia em duas. Em certo sentido, foi o último 
grande triunfo do domínio britânico — e ao mesmo tempo seu último suspiro 
de exaustão. Pela última vez o domínio britânico mobilizou os homens e a eco- 
nomia da Índia para uma guerra britânica, numa escala ainda maior que em 
1914-8, desta vez enfrentando a oposição das massas agora representadas por 
um partido de libertação nacional, e — ao contrário da Primeira Guerra Mun- 
dial — a iminente invasão pelo Japão. Foi um feito espantoso, mas a custos 
elevados. A oposição do Congresso à guerra levou seus líderes a se afastar da 
política e, depois de 1942, à cadeia, As tensões da economia de guerra aliena- 
ram importantes grupos políticos muçulmanos que defendiam o domínio bri- 
tânico, principalmente no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Mu- 
çulmana, que agora se tornava uma força de massa no momento mesmo em 
que o governo em Délhi, temendo a capacidade do Congresso de sabotar o 
esforço de guerra, deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu- 
muçulmana para imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode real- 
mente dizer que a Grã-Bretanha “dividiu para governar”. Em seu último e 
desesperado esforço para vencer a guerra, o domínio britânico destruiu não 
apenas a si mesmo, mas a sua própria justificativa moral, que era a consecu- 
ção de um único subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudes- 
sem coexistir em relativa paz sob uma administração e lei únicas, porque 
imparciais. Quando a guerra acabou, o motor da política comunal não mais 
podia ser posto em marcha à ré. 

Em 1950, a descolonização asiática estava completa, a não ser pela 
Indochina. Enquanto isso, a região do islã ocidental, da Pérsia (Irã) ao Mar- 
rocos, era transformada por uma série de movimentos populares, golpes revo- 
lucionários e insurreições, começando com a nacionalização das empresas de 
petróleo ocidentais no Irã (1951) e a guinada daquele país para o populismo, 
sob o comando do dr. Muhammad Mussadig (1880-1967), apoiado pelo então 
poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os partidos comunis- 
tas adquiriram alguma influência no Oriente Médio após a grande vitória 
soviética.) Mussadiq seria derrubado por um golpe organizado pelo serviço 
secreto anglo-americano em 1953. A revolução dos Oficiais Livres no Egito 
(1952), liderada por Gamal Abdel Nasser (1918-70), e a posterior derrubada 
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de regimes no Iraque (1958) e Síria não puderam ser tão facilmente revertidos, 
embora os britânicos e franceses, inidos ao novo Estado antiárabe de Israel, 
fizessem o possível para derrubar Nasser na crise do Suez em 1956 (ver p. 
359). Contudo, os franceses resistiram tenazmente ao levante pela independên- 
cia nacional na Argélia (1954-62), um dos territórios em que, a exemplo da 
África do Sul e — de certa maneira — Israel, a coexistência de uma popula- 
ção local com um grande grupo de colonos europeus tornava o problema da 
descolonização particularmente difícil de resolver. A guerra argelina foi assim 
um conflito de uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a tor- 
tura nos exércitos, polícia e forças de segurança de países que se diziam civi- 
lizados. Popularizou o infame uso posterior e generalizado da tortura com cho- 
ques elétricos aplicados a línguas, bicos de seios e órgãos genitais, e levou à 
derrubada da Quarta República (1958) e quase à da Quinta (1961), antes que 
a Argélia conquistasse a independência que o general De Gaulle há muito 
reconhecia como inevitável. Enquanto isso, o governo francês havia negocia- 
do com discrição a autonomia e (1956) independência de dois outros proteto- 
rados norte-africanos: Tunísia (que se tornou uma república) e Marrocos (que 
continuou sendo uma monarquia). No mesmo ano, os britânicos discretamen- 
te abriram mão do domínio sobre o Sudão, que se tornara inviável quando eles 
perderam o controle do Egito. 

Não está claro em que momento os velhos impérios compreenderam que 
a Era dos Impérios acabara definitivamente. Sem dúvida, em retrospecto, a 
tentativa da Grã-Bretanha e da França de reafirmar-se como potências impe- 
riais globais na aventura de Suez em 1956 parece mais condenada ao Insuces- 
so do que evidentemente parecia aos governos de Londres e Paris, que plane- 
jaram junto com Israel uma operação militar para derrubar o governo revolu- 
cionário do coronel Nasser, no Egito. O episódio foi um fracasso catastrófico 
(exceto do ponto de vista de Israel), tanto mais ridículo pela combinação de 
indecisão, hesitação e inconvincente desfaçatez do primeiro-ministro britâni- 
co, Anthony Eden. A operação, mal lançada, foi cancelada por pressão dos 
EUA, empurrou o Egito para a URSS, € acabou para sempre com o chamado 
“Momento da Grã-Bretanha no Oriente Médio”, a época de inquestionada 
hegemonia britânica naquela região instaurada a partir de 1918. 

De qualquer modo, em fins da década de 1950 já ficara claro para os 
velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquida- 
do. Só Portugal continuou resistindo à sua dissolução, pois sua economia 
metropolitana atrasada, politicamente isolada e marginalizada não tinha meios 
para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus recursos africanos e, 
como sua economia não era competitiva, só podia fazê-lo pelo controle direto. 
A África do Sul e a Rodésia do Sul, os Estados africanos com substanciais 
populações de colonos brancos (com exceção do Quênia), também se recusa- 
ram a adotar políticas que inevitavelmente produziriam regimes controlados 
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por africanos, e os brancos da Rodésia do Sul chegaram a declarar-se indepen- 
dentes (1965) da Grã-Bretanha para evitar esse destino. Contudo, Paris, Lon- 
dres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessão de independência 
com a manutenção da dependência econômica e cultural era preferível a lon- 
gas lutas que provavelmente acabariam em independência sob governos 
esquerdistas. Só no Quênia houve uma expressiva insurreição popular e guer- 
ra de guerrilha, embora em grande parte limitada a setores de um povo local, 
o kikuyu (o chamado movimento Mau Mau, 1952-6). Em outras partes, a polí- 
tica de descolonização profilática foi seguida com êxito, exceto no Congo 
Belga, onde logo conduziu à anarquia, guerra civil e política de potência inter- 
nacional. Na África britânica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que já tinha um 
partido de massa dirigido por um talentoso político e intelectual pan-africano, 
Kwame Nkrumah, recebeu independência em 1957. Na África francesa, a 
Guiné foi arremessada numa precoce e empobrecida independência em 1958, 
quando seu líder, Sekou Touré, recusou o convite de De Gaulle para entrar 
numa “Comunidade Francesa”, que combinava autonomia com estrita depen- 
dência da economia francesa, tornando-se o primeiro líder negro obrigado a 
buscar ajuda em Moscou. Quase todas as demais colônias britânicas, france- 
sas € belgas foram liberadas em 1960-2, e o restante pouco depois. Só Portugal 
e os Estados de colonos brancos independentes resistiram à tendência. 

As maiores colônias britânicas no Caribe foram tranquilamente descolo- 
nizadas na década de 1960, as ilhas menores em intervalos entre essa data e 
1981, as ilhas do Índico e Pacífico em fins da década de 1960 e na de 1970. 
Na verdade, em 1970 nenhum território de tamanho significativo continuava 
sob administração direta das ex-potências colonialistas ou seus regimes de 
colonos, a não ser no Centro e Sul da Ásia — e, claro, no Vietnã em guerra. 
A era imperial acabara. Menos de três quartos de século antes, parecera indes- 
trutível. Mesmo trinta anos antes, cobria a maior parte dos povos do globo. 
Parte irrecuperável do passado, tornara-se parte das sentimentalizadas lem- 
branças literárias e cinematográficas dos antigos Estados imperiais, enquanto 
uma nova geração de escritores nativos dos países outrora coloniais começava 
a produzir uma literatura que partia da era da independência. 
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Parte dois 
A ERA DE OURO 


6) 
GUERRA FRIA 


Embora a Rússia soviética pretenda espalhar sua influência de todas as 
formas possíveis, a revolução mundial não faz mais parte de seu pro- 
grama, e nada há nas condições internas da União que possa encorajar 
um retorno a velhas tradições revolucionárias. Qualquer comparação 
entre a ameaça alemã antes da guerra e uma ameaça soviética hoje deve 
levar em conta [...] diferenças fundamentais [...] Há portanto infinitamen- 
te menos perigo de uma súbita catástrofe com os russos do que com os 
alemães. 


Frank Roberts, embaixada britânica, Moscou, para o Foreign Office, 
Londres, 1946, in Jensen (1991, p. 56) 


A economia de guerra proporciona abrigos confortáveis para dezenas de 
milhares de burocratas com e sem uniforme militar que vão para o escri- 
tório todo dia construir armas nucleares ou planejar uma guerra 
nuclear; milhões de trabalhadores cujo emprego depende do sistema de 
terrorismo nuclear; cientistas e engenheiros contratados para buscar 
aquela “inovação tecnológica” final que pode oferecer segurança total; 
fornecedores que não querem abrir mão de lucros fáceis; intelectuais 
guerreiros que vendem ameaças e bendizem guerras. 


Richard Barnet (1981, p. 97) 


Os 45 anos que vão do lançamento das bombas atômicas até o fim da 

União Soviética não formam um período homogêneo único na história do 

mundo. Como veremos nos capítulos seguintes, dividem-se em duas metades, 

tendo como divisor de águas o início da década de 1970 (ver capítulos 9 e 14). 

Apesar disso, a história desse período foi reunida sob um padrão único pela 
situação internacional peculiar que o dominou até a queda da URSS: o constan- / 
—te confronte das duas superpotências que emergiram da Segunda Guerra Mun- ) 
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A Segunda Guerra Mundial mal terminara quando a humanidade mergu- 
lhou no que se pode encarar, razoavelmente, como uma Terceira Guerra Mun- 
dial, embora uma guerra muito peculiar. Pois, como observou o grande filóso- 
fo Thomas Hobbes a guerra consiste não só na batalha, ou no ato de lutar: 
mas num período de tempo em que a vontade de disputar pela batalha é sufi- 
cientemente conhecida” (Hobbes, capítulo 13) A Guerra Fria entre EUA e URSS, 
que dominou o cenário internacional na segunda metade do Breve Século xx, 
foi sem dúvida um desses Bae Era ções inteiras se criaram à sombra de 
batalhas nucleares globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a 
qualquer momento, e devastar a humanidade. Na verdade, mesmo os que não 
acreditavam que qualquer um dos lados pretendia atacar o outro achavam difí- 
cil não ser pessimistas, pois a Lei de Murphy é uma das mais poderosas gene- 
ralizações sobre as questões humanas (“Se algo pode dar errado, mais cedo ou 
mais tarde vai dar”). À medida que o tempo passava, mais e mais coisas 
podiam dar errado, política e tecnologicamente, num confronto nuclear perma- 
nente baseado na suposição de que só o medo da “destruição mútua inevitável” 
(adequadamente expresso na sigla MAD, das iniciais da expressão em inglês — 
mutually assured destruction) impediria um lado ou outro de dar o sempre 
pronto sinal para o planejado suicídio da civilização. Não aconteceu, mas por 
cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade diária. 

A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos objetivos, não 
existia perigo iminente de guerra mundial. Mais que isso: apesar da retórica 
apocalíptica de ambos os lados, mas sobretudo do lado americano, os gover- 
nos das duas superpotências aceitaram a distribuição global de forças no fim 
da Segunda Guerra Mendial, que equivalia à um equilíbrio de poder desigual 
mas não contestado em sua essência. A URSS controlava uma parte do globo, 
ou sobre ela exercia predominante influência — a zona ocupada pelo Exército 
Vermelho e/ou outras Forças Armadas comunistas no término da guerra — e 
não tentava ampliá-la com o uso de força militar. Os EUA exerciam controle 
e predominância sobre o resto do mundo capitalista, além do hemisfério nor- 
te e oceanos, assumindo o que restava da velha hegemonia imperial das anti- 
gas potências coloniais. Em troca, não intervinha na zona aceita de hegemonia 
soviética. 

Na Europa, linhas de demarcação foram traçadas em 1943-5, tanto a par- 
tir de acordos em várias conferências de cúpula entre Roosevelt, Churchill e 
Stalin, quanto pelo fato de que só o Exército Vermelho podia derrotar a Ale- 
manha. Havia indefinições, sobretudo acerca da Alemanha e da Áustria, as 
quais foram solucionadas pela divisão da Alemanha segundo as linhas das for- 
ças de ocupação orientais e ocidentais e a retirada de todos os ex-beligerantes 
da Áustria. Esta se tornou uma espécie de segunda Suíça — um pequeno país 
comprometido com a neutralidade, invejado por sua persistente prosperidade, 
e portanto descrito (corretamente) como “chato”. A URSS aceitou com relutân- 
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cia Berlim Ocidental como um enclave dentro de seu território alemão, mas 
não estava preparada para lutar pela questão. 


” `>A situação fora da Europa era menos definida, a não ser pelo Japão, onde 


os EUA desde o início estabeleceram uma ocupação completamente unilateral 
que excluía não só a URSS, mas qualquer outro co-beligerante. O problema é que 
o fim dos velhos impérios coloniais era previsível e, na verdade, em 1945, con- 
siderado iminente na Ásia, mas a futura orientação dos novos Estados pós-colo- 
niais não estava nada ctara, Como veremos (capítulos 12 e 15), foi nessa área 
que as duas superpotências continuaram a competir, por apoio e influência, 
durante toda a Guerra Fria, e por isso a maior zona de atrito entre elas, aquela 
onde o conflito armado era mais provável, e onde de fato irrompeu. Ao contrá- 
rio do que ocorrera na Europa, nem mesmo os limites da área sob futuro con- 
trole comunista podiam ser previstos, quanto mais acertados de antemão por 
negociações, ainda que provisórias e ambíguas. Assim, a URSS não queria muito 
a tomada do poder pelos comunistas na China,* mas ela se deu assim mesmo. 

Contudo, mesmo no que depois veio a ser chamado de “Terceiro Mundo”, 
em poucos anos as condições para a estabilidade internacional começaram a 
surgir, quando ficou claro que a maioria dos novos Estados pós-coloniais, por 
menos que gostasse dos EUA e seu campo, não era comunista; com efeito: a 
maioria era anticomunista em sua política interna e “não alinhada” (ou seja, 


fora do campo soviético) nos assuntos internacionais. Em suma, o “campo | 


7 


comunista” não deu sinais de expansão significativa entre a Revolução Chinesa l 


e a década de 1970, quando a China estava fora dele (ver capítulo 16) 4 


De fato, a situação mundial se tornou razoavelmente estável pouco depois 
da guerra, e permaneceu assim até meados da década de 1970, quando o siste- 
ma internacional e as unidades que o compunham entraram em outro período 
de extensa crise política e econômical Até então. as duas superpotências acei- 
tavam a divisão desigual do mundo, faziam todo esforço para resolver dispu- 


tas de demarcação sem um choque aberto entre suas Forças Armadas que 


pudesse levar a uma guerra e, ao contrário da ideologia e da retórica da Guerra 
Fria, trabalhavam com base na suposição de que a coexistência pacífica entre 
elas era possível a Jongo prazo. Na verdade, na hora da decisão, ambas confia- 
vam na moderação uma da outra, mesmo nos momentos em que se achavam 
oficialmente à beira da guerra, ou mesmo já nela. Assim, durante a Guerra da 


(*) Houve uma notável falta de referência — em qualquer contexto — à China no relatório 
de Zhdanov sobre a situação mundial que abriu a conferência de fundação do Departamento de 
Informação Comunista (Cominform) em setembro de 1947, embora a Indonésia e o Vietnã fossem 
classificados como “entrando no campo antiimperialista”, e a Índia, Egito e Síria como “sim- 
patizantes” dele (Spriano, 1983, p. 286). Já em abril de 1949, quando Chang Kai-chek abandonou 
sua capital Nanquim, o embaixador soviético juntou-se a ele — o único do corpo diplomático — 
em sua retirada para Cantão. Seis meses depois, Mao proclamava a República Popular (Walker, 
1993, p. 63). 
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Coréia de 1950-3, em que os americanos se envolveram oficialmente, mas os 
russos não, Washington sabia que pelo menos 150 aviões chineses eram na 
verdade aviões soviéticos com pilotos soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-7). 
A informação foi mantida em segredo, porque se supunha, corretamente, que 
a última coisa que Moscou queria era guerra. Durante a crise dos mísseis cuba- 
nos de 1962, como agora sabemos (Ball, 1992; Ball, 1993), a principal preo- | 
cupação dos dois lados era impedir que gestos belicosos fossem interpretados 
como medidas efetivas para a guerra. | 

Até a década de 1970, esse acordo tácito de tratar a Guerra Fria como 
uma Paz Fria se manteve. A URSS sabia (ou melhor, percebera), já em 1953, 
quando não houve reação aos tanques soviéticos que restabeleceram o contro- 
le diante de uma séria revolta operária na Alemanha Oriental, que os apelos 
americanos para “fazer retroceder” o comunismo não passavam de histrionis- 
mo radiofônico. Daí em diante, como confirmou a revolução húngara de 1956, 
o Ocidente se manteria fora da região de domínio soviético. A Guerra-Fria que . 
de fato tentou corresponder à sua retórica de luta pela supremacia ou aniquila- 
ção não era aquela em que decisões fundamentais eram tomadas pelos gover- 
nos, mas a nebulosa disputa entre seus vários serviços secretos reconhecido e 
não reconhecidos, que no Ocidente produziu esse tão característicos subpro- 
duto da tensão internacional, a ficção de espionagem e assassinato clandesti- 

- no. Nesse gênero, os britânicos, com o James Bond de Ian Fleming e os heróis 
agridoces de John le Carré — ambos tinham trabalhado nos serviços secretos 
britânicos —, mantiveram uma firme superioridade, compensando assim o 
declímo de seu país no mundo do poder real. Contudo, a não ser em alguns dos 
países mais fracos do Terceiro Mundo, as operações da KGB, CIA e órgãos 
semelhantes eram triviais em termos de verdadeira política de poder, embora 
muitas vezes dramáticas. 

Terá havido, nessas circunstâncias, verdadeiro perigo de guerra mundial 
em algum momento desse longo período de tensão — a não ser, claro, pelo tipo 
de acidente que inevitavelmente ameaça os que patinam muito tempo sobre 
gelo fino? Difícil dizer. Provavelmente o período mais explosivo foi aquele 
entre a enunciação formal da Doutrina Truman, em março de 1947 (“Creio que 
a política dos Estados Unidos deve ser a de apoiar os povos livres que resistem 
a tentativas de subjugação por minorias armadas ou por pressões de fora”), e 
abril de 1951, quando o mesmo presidente americano demitiu o general 
Douglas MacArthur, comandante das forças americanas na Guerra da Coréia, 
que levou sua ambição militar longe demais. Esse foi o período em que o medo 
americano de uma desintegração social ou revolução social nas partes não 
soviéticas da Eurásia não era de todo fantástico — afinal, em 1949 os comu- 
nistas assumiram o poder na China. Por outro lado, os EUA com quem a URSS 
se defrontava tinham o monopólio das armas nucleares e multiplicavam decla- 
rações de anticomunismo militantes e agressivas, enquanto surgiam as primei- 
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ras fendas na solidez do bloco soviético com a saída da Iugoslávia de Tito 
(1948). Além disso, de 1949 em diante a China esteve sob um governo que não 
apenas mergulhou imediatamente numa grande guerra na Coréia, como — ao 
contrário de todos os outros governos — se dispunha de fato a enfrentar um 
holocausto nuclear e sobreviver. * Qualquer coisa poderia acontecer. 

Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos depois de 
Hiroxima no caso da bomba atômica (1949), nove meses depois dos EUA no 
caso da bomba de hidrogênio (1953) — as duas superpotências claramente 
„abandonaram a guerra como instrumento de. política. pois isso equivalia a um 
pacto suicida. Não está muito claro se chegaram a considerar seriamente a pos- 

=sibilidade de uma ação nuclear contra terceiros — os EUA na Coréia em 1951, 
e para salvar os franceses no Vietnã em 1954; a URSS contra a China em 1969 
—, mas de todo modo as armas não foram usadas. Contudo, ambos usaram a 
ameaça nuclear, quase com certeza sem intenção de cumpri-la, em algumas 
ocasiões: os EUA para acelerar as negociações de paz na Coréia e no Vietnã 
(1953, 1954), a URSS para forçar a Grã-Bretanha e a França a retirar-se de Suez 
em 1956. Infelizmente, a própria certeza de que nenhuma das superpotências 
iria de fato querer apertar o botão nuclear tentava os dois lados a usar gestos 
nucleares para fins de negociação, ou (nos EUA) para fins de política interna, 
confiantes em que o outro tampouco queria a guerra. Essa confiança revelou- 
se justificada, mas ao custo de abalar os nervos de várias gerações. A crise dos 
mísseis cubanos de 1962 fum exercício de força desse tipo inteiramente supér- 
fluo, por alguns dias deixou o mundo à beira de uma guerra desnecessária, e 
na verdade o susto trouxe à razão por algum tempo até mesmo os mais altos 
formuladores de decisões.** f 


H 


Como então vamos explicar os quarenta anos de confronto armado e mo- 
bilizado, baseado na sempre implausível suposição — neste caso claramente 


(*) Informa-se que Mao declarou ao líder italiano Palmiro Togliatti: “Quem lhe disse que a 
Itália deve sobreviver? Restarão 3 milhões de chineses, e isso será bastante para a raça humana 
continuar”. “A jovial disposição de Mao de aceitar a inevitabilidade de uma guerra nuclear e sua 
possível utilidade como um meio de provocar a derrota final do capitalismo deixou tontos seus 
camaradas de outros países” em 1957 (Walker, 1993, p. 126). 

(++) O líder soviético Nikita S. Kruschev decidiu colocar mísseis soviéticos em Cuba, para 
contrabalançar os mísseis americanos já instalados do outro lado da fronteira soviética com a 
Turquia (Burlatsky, 1992). Os EUA o obrigaram a retirá-los com a ameaça de guerra, mas também 
retiraram os mísseis da Turquia. Os mísseis soviéticos, como o presidente Kennedy foi informa- 
do na época, não faziam diferença para o equilíbrio estratégico, embora fizessem considerável 
diferença nas relações públicas presidenciais (Ball, 1992, p. 18; Walker, 1988). Os mísseis ameri- 
canos retirados foram descritos como “obsoletos”. 
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infundada — de que a instabilidade do planeta era de tal ordem que uma guer- 
ra mundial podia explodir a qualquer rgomento, possibilidade essa afastada 
apenas pela incessante dissuasão mútua ŅEm primeiro lugar, a Guerra Fria ba- 
seava-se numa crença ocidental, retrospectivamente absurda mas bastante na- 
tural após a Segunda Guerra Mundial, de que a Era da Catástrofe não chegara 
de modo algum ao fim; de que o futuro do capitalismo mundial e da sociedade 
liberal não estava de modo algum assegurado. A maioria dos observadores 
esperava uma séria crise econômica pós-guerra, mesmo nos EUA, por analogia 
com o que ocorrera após a Primeira Guerra Mundial. Um futuro prêmio Nobel 
de economia em 1943 falou da possibilidade, nos EUA, do “maior período de 
desemprego e deslocamento industrial que qualquer economia já enfrentou” 
(Samuelson, 1943, p. 51). Na verdade, os planos do governo americano para o 
pós-guerra se preocupavam muito mais em impedir uma nova Grande De- 
pressão do que em evitar outra guerra, uma questão a que Washington dava ape- 
nas uma atenção esparsa e provisória antes da vitória (Kolko, 1969, pp. 244-6)) 

Se Washington previa “os grandes problemas do pós-guerra” que mina” 
vam “a estabilidade — social e econômica — no mundo” (Dean Acheson, 
citado in Kolko, 1969, p. 485), era porque no fim da guerra os países belige- 
rantes, com exceção dos EUA, haviam se tornado um campo de ruínas habita- 
do pelo que pareciam aos americanos povos famintos, desesperados e prova- 
velmente propensos à radicalização, mais que dispostos a ouvir o apelo da 
revolução social e de políticas econômicas incompatíveis com o sistema inter- 
nacional de livre empresa, livre comércio e investimento pelo qual os EUA e o 
mundo iriam ser salvos fAlém disso, o sistema internacional pré-guerra des- 
moronara, deixando os RUA diante de uma URSS enormemente fortalecida em 
amplos trechos da Europa e em outros espaços ainda maiores do mundo não 
europeu, cujo futuro político parecia bastante incerto — a não ser pelo fato de 
que qualquer coisa que acontecesse nesse mundo explosivo e instável tinha 
maior probabilidade de enfraquecer o capitalismo e os EUA, e de fortalecer o 
poder que passara a existir pela e para a revolução. 

A situação do imediato pós-guerra em muitos países liberados e ocupa- 
dos parecia solapar a posição dos políticos moderados, com pouco apoio além 
do de aliados ocidentais, e assediados dentro e fora de seus governos pelos 
comunistas, que emergiam da guerra em toda parte mais fortes que em qual- 
quer época no passado, e às vezes como os maiores partidos e forças eleitorais 
de seus países. O primeiro-ministro (socialista) da França foi a Washington 
advertir que, sem apoio econômico, era provável que se inclinasse para os 
comunistas. A péssima safra de 1946, seguida pelo inverno terrível de 1946, 
deixou ainda mais nervosos os políticos europeus e os assessores presidenciais 
americanos. 

QNessas circunstâncias, não surpreende que a aliança da época da guerra 
entre os grandes países capitalistas e o poder socialista agora à frente de sua 
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própria zona de influência se tenha rompido, como muitas vezes acontece, no 
fim das guerras, até mesmo com coalizões menos heterogêneas. Contudo, isso 
com certeza não basta para explicar por que a política americana — os aliados 
e clientes de Washington, com a possível exceção da Grã-Bretanha, estavam 
consideravelmente menos superaquecidos — deveria basear-se, pelo menos 
em suas declarações públicas, num cenário de pesadelo da superpotência mos- 
covita pronta para a conquista imediata do globo, e dirigindo uma “conspira- 
ção comunista mundial” atéia sempre disposta a derrubar os reinos de liberda- 
de. É ainda mais inadequada para explicar a retórica de campanha de John F. 
Kennedy em 1960, numa época em que era inconcebível dizer que aquilo que 
o primeiro-ministro britânico Harold Macmillan chamava “nossa moderna 
sociedade livre — a nova forma de capitalismo” (Home, 1980, vol. n, p. 283) 
passasse por qualquer dificuldade imediata.* 

Por que a perspectiva dos “profissionais do Departamento de Estado” 
pós-guerra podia ser descrita como “apocalíptica” (Hughes, 1969, p. 28)? Por 
que até mesmo o calmo diplomata britânico que rejeitava qualquer comparação 
da us com a Alemanha nazista iria dizer então, em Moscou, que o dg se 
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ria XVI, em que o comunismo soviético co lutará com a democracia a oci- 
dental e a versão americana do capitalismo pelo domínio do mundo” (Jensen, 
1991, pp. 41, 53-4; Roberts, 1991)? Pois hoje é evidente, e era razoavelmente 
provável mesmo em 1945-7, que a URSS não era expansionista — e menos ainda 
agressiva — nem contava com qualquer extensão maior do avanço comunista 
além do que se supõe houvesse sido combinado nas conferências de cúpula de, 
1943-5. Na verdade, nas áreas em que Moscou controlava seus regimes clief- 
tes e movimentos comunistas, estes se achavam especificamente comprometi- 
dos a não erguer Estados segundo o modelo da URSS, mas economias mistas sob 
democracias parlamentares multipartidárias, distintas da “ditadura do 
proletariado” e, “mais ainda”, de partido único. Estes eram descritos em docu- 
mentos partidários internos como “nem úteis nem necessários” (Spriano, 1983, 
p. 265). (Os únicos regimes comunistas que se recusaram a seguir essa linha 
foram aqueles cujas revoluções, ativamente desencorajadas por Stalin, escapa- 
ram ao controle de Moscou — por exemplo, a Iugoslávia.) Além do mais, em- 
bora isso não fosse muito notado, a União Soviética desmobilizou suas tropas 
— sua maior vantagem militar — quase tão rapidamente quanto os EUA, redu- 
zindo a força do Exército Vermelho de um pico de quase 12 milhões, em 1945, 
para 3 milhões em fins de 1948 (New York Times, 24/10/1946; 24/10/1948). 


À (O inimigo é o próprio sistema comunista — implacável, insaciável, incessante em sua 
(corrida para a dominação mundial [...] Não é uma luta por supremacia de armas apenas. E tam- 
om uma luta peła supremacia entre duas ideologias conflitantes: a liberdade sob Deus versus a 
\irania brutal e atéia” (Walker, 1993, p. 132). 
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Em qualquer avaliação racional, a URSS não apresentava perigo imediato 
para quem estivesse fora do alcance das forças de ocupação do Exército Ver- 
melho. Saíra da guerra em ruínas, exaurida e exausta, com a economia de tem- 
po de paz em frangalhos, com o governo desconfiado de uma população que, 
em grande parte fora da Grande Rússia, mostrara uma nítida e compreensível 
falta de compromisso com o regime. Em sua própria periferia ocidental, con- 
tinuou tendo problemas, durante anos, com as guerrilhas na Ucrânia e em 
outras regiões. Era governada por um ditador que demonstrara ser tão avesso 
a riscos fora do território que controlava diretamente quanto implacável den- 
tro dele: Y. V. Stalin (ver capítulo 13). Precisava de toda a ajuda que conseguis- 
se obter e, portanto, não tinha interesse imediato em antagonizar a única 
potência que podia dá-la, os EUA. Sem dúvida Stalin, como comunista, acredi- 
tava que o capitālismo seriä inevitavelmente substituído pelo comunismo, e 
nessa medida qualquer coexistência dos dois sistemas ní não seria permanente. 
"Contudo, Os planejadores soviéticos não viam o capitalismo em crise no fim 
da Segunda Guerra Mundial. Não tinham dúvida de que ele continuaria por um 
longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja riqueza e poder, enormemente 
aumentados, eram simplesmente óbvios demais (Loth, 1988, pp. 36-7). Isso, 
na verdade, era o que a URSS suspeitava e receava.* Sua postura básica À apos a 
guerra não era agressiva, mas defensiva / < pene 

Contudo, dessa situação surgiu uma política de confronto dos dois lados. 
A URSS, consciente da precariedade e insegurança de sua posição, via-se dian- 
te do poder mundial dos EUA, conscientes da precariedade e insegurança da 
Europa Central e Ocidental e do futuro incerto de grande parte da Ásia. O con- 
fronto provavelmente teria surgido mesmo sem ideologia. George Kennan. o 
p omata americano que no início de 1946 formulou a política de “conten- 
ção” que Washington adotou com entusiasmo, não acreditava que a Rússia 
estivesse em cruzada pelo comunismo, e — como provou em sua carreira pos- 
terior — estava longe de ser um cruzado ideológico (a não : ser, possivelmente, 








especialista em Rússia da veika escola de política de ia — havia muitos 
desses nos ministérios das Relações Exteriores europeus == que via a Rússia. 
czarista ou bolchevique, como uma sociedade atrasada e bárbara, governada 


por homens movidos por um “tradicional e instintivo senso de insegurança 


russo”, sempre se isolando do mundo externo, sempre dirigida por autocratas, 
sempre buscando “segurança” apenas na luta paciente e mortal para a destrui- 
ção total de uma potência rival, jamais em acordos ou compromissos com ela; 
sempre, em consegiiência, respondendo apenas à “lógica da força”, jamais à 


(*) Eles teriam ficado ainda mais desconfiados se soubessem que os chefes do Estado-Maior 
conjunto elaboraram um plano para lançar bombas atômicas sobre as vinte principais cidades 
soviéticas dez semanas depois do fim da guerra (Walker, 1993, pp. 26-7). 
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razão. o comunismo, claro, em sua opinião tornava a Rússia ainda mais Is peri- 
A O 
gosa, reforçando a mais brutal das grandes potências com a mais is implacável 








“das ideologias utópicas, ou seja, de conquista do mundo. Mas a i implicação d da 
“fese era que a única “potência rival” da Rússia, ou seja, Os EUA, teria de 
“conter” a pressão desta por uma resistência inflexível, mesmo que ela não 
fosse comunista. | Ei 

Por outro lado, do ponto de vista de Moscou, a única estratégia racional 
para defender e explorar a vasta, mas frágil, nova posição de potência interna- 
cional era exatamente a mesma: nenhum acordo. Ninguém sabia melhor que 
Stalin como era fraca a sua mão de jogo. Não poderia haver negociações sobre 
as posições oferecidas por Roosevelt e Churchill na época em que o esforço 
soviético era essencial para vencer Hitler, e ainda considerado fundamental 
para derrotar o Japão. A URSS poderia estar disposta a recuar de qualquer posi- 
ção exposta além da posição fortificada que ela considerava ter sido combina- 
da nas conferências de cúpula de 1943-5, sobretudo em Yalta — por exemplo, 
nas fronteiras de Irã e Turquia em 1945-6 —, mas qualquer tentativa de reabrir 
Yalta só podia ser respondida com uma recusa direta. Na verdade, tornou-se 
notório o “Não” do ministro das Relações Exteriores de Stalin, Molotov, em 
todas as reuniões internacionais depois de Yalta. Os americanos tinham o 
poder; embora só até certo ponto. Até dezembro de 1947 não havia aviões para 
transportar as doze bombas atômicas existentes, nem militares capazes de 
montá-las (Moisi, 1981, pp. 78-9). A URSS não o tinha. Washington só abriria 
mão de alguma coisa em troca de concessões, mas estas eram precisamente o 
que Moscou não podia se dar o luxo de bancar, mesmo em troca de ajuda eco- 
nômica, extremamente necessária, a qual, de qualquer modo, os americanos 
não queriam dar-lhe, alegando ter “perdido” o pedido soviético de um emprés- 
timo no pós-guerra, feito antes de Yalta. A 

Em suma, enquanto os EUA se preocupavam com o perigo de uma possí- 
vel supremacia mundial soviética num dado momento futuro, Moscou se preo- 
cupava com a hegemonia de fato dos EUA, então exercida sobre todas as partes 
do mundo não ocupadas pelo Exército Vermelho. Não seria preciso muito para 
transformar a exausta e empobrecida URSS numa região cliente da economia 
americana, mais forte na época que todo o resto do mundo junto. A intransi- 
gência cra a tática lógica. Que pagassem para ver o blefe de Moscou. 

Contudo, a política de intransigência mútua, e mesmo de permanente 
rivalidade de poder, não implicava perigo diário de guerra. As secretarias das 
Relações Exteriores do século xIx, que tinham como certo que os impulsos 
expansionistas da Rússia czarista deviam ser “contidos” continuamente, 
sabiam muito bem que os momentos de confronto aberto eram raros, e as cri- 
ses de guerra mais ainda. Menos ainda intransigência mútua implica uma polí- 
tica de luta de vida ou morte, ou guerra religiosa. Contudo, dois elementos na 
situação ajudavam a fazer o confronto passar do reino da razão para o da emo- 
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ção Como a URSS, os EUA eram uma potência representando uma ideologia, 
que à maioria dos americanos sinceramente acreditava ser o modelo para o 
mundo. Ao contrário da URSS, Os EUA eram uma democracia. É triste, mas 
deve-se dizer que estes eram provavelmente mais perigosos. 

Pois o governo soviético, embora também demonizasse o antagonista 
global, não precisava preocupar-se com ganhar votos no Congresso, ou com 
eleições presidenciais e parlamentares. O governo americano precisava. Para 
os dois propósitos, um anticomunismo apocalíptico era útil, e portanto tenta- 
dor, mesmo para políticos não de todo convencidos de sua própria retórica ou 
do tipo do secretário de Estado da marinha do presidente Truman, James 
Forrestal (1882-1949), clinicamente louco o bastante para suicidar-se porque 
via a chegada dos russos de sua janela no hospital. Um inimigo externo amea- 
çando os EUA não deixava de ser conveniente para governos americanos que 
haviam concluído, corretamente, que seu país era agora uma potência mundial 
— na verdade, de longe a maior — e que ainda viam o “isolacionismo” ou 
protecionismo defensivo como seu grande obstáculo interno. Se a própria 
América não estava segura, não havia como recusar as responsabilidades — e 
recompensas — da liderança mundial, como após a Primeira Guerra Mundial. 
Mais concretamente, a histeria pública tornava mais fácil para os presidentes 
obter de cidadãos famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as imensas somas 
necessárias para a política americana. E o anticomunismo era genuína e visce- 
ralmente popular num país construído sobre o individualismo e a empresa pri- 
vada, e onde a própria nação se definia em termos exclusivamente ideológicos 
(“americanismo”) que podiam na prática conceituar-se como o pólo oposto ao 
comunismo. (Tampouco devemos esquecer o voto dos imigrantes da Europa 
Oriental sovietizada.) Não foi o governo americano que iniciou o sinistro e 
irracional frenesi da caça às bruxas anticomunista, mas demagogos exceto isso 
insignificantes — alguns deles, como o notório senador Joseph McCarthy, 
nem mesmo particularmente anticomunistas — que descobriram o potencial 
político da denúncia em massa do inimigo interno.* O potencial burocrático já 
fora há muito descoberto por J. F. Edgard Hoover (1895-1972), o praticamen- . 
te irremovível chefe do Departamento Federal de Investigações (FBI). O que 
um dos principais arquitetos da Guerra Fria chamou de “ataque dos primi- 
tivos” (Acheson, 1970, p. 462) facilitava e ao mesmo tempo limitava a políti- 
ca de Washington levando-a a extremos, sobretudo nos anos após a vitória dos 
comunistas na China, pela qual Moscou foi naturalmente responsabilizada. 

Ao mesmo tempo, a exigência esquizóide, feita por políticos sensíveis ao 
voto, de uma política que ao mesmo tempo fizesse retroceder a maré de 
“agressão comunista”, poupasse dinheiro e interferisse o mínimo possível no 


(+) O único político de verdadeira solidez a surgir do submundo dos caçadores de bruxas 
foi Richard Nixon. o mais antipático dos presidentes americanos do pós-guerra (1968-74). 
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conforto dos americanos, comprometeu Washington e, com ela, o resto da 
aliança, não apenas com uma estratégia voltada mais para as bombas nuclea- 
res que para os homens, como também com a sinistra estratégia de “retaliação 
em massa” anunciada em 1954. O agressor potencial era ameaçado com armas 
nucleares mesmo no caso de um ataque limitado convencional. Em suma, os 
EUA viram-se comprometidos com uma posição agressiva, de mínima flexibi- 
lidade tática. 

Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana corrida 
armamentista para a mútua destruição, e com o tipo de generais e intelectuais 
nucleares cuja profissão exigia que não percebessem essa insanidade. Os dois 
também se viram comprometidos com o que o presidente em fim de mandato, 
Eisenhower, militar moderado da velha escola que se via presidindo essa des- 
cida à loucura sem ser exatamente contaminado por ela, chamou de “comple- 
xo industrial-militar”, ou seja, o crescimento cada vez maior de homens e 
recursos que viviam da preparação da guerra. Mais do que nunca, esse era um 
interesse estabelecido em tempos de paz estável entre as potências. Como era 
de se esperar, os dois complexos industrial-militares eram estimulados por 
seus governos a usar sua capacidade excedente para atrair e armar aliados e 
clientes. e, ao mesmo tempo, conquistar lucrativos mercados de exportação, 
enquanto reservavam apenas para si os armamentos mais atualizados e, claro, 
suas armas nucleares. Pois na prática as superpotências mantiveram seu mono- 
pólio nuclear. Os britânicos conseguiram bombas próprias em 1952, por ironia 
com o objetivo de afrouxar sua dependência dos EUA; os franceses (cujo arse- 
nal nuclear era na verdade independente dos EUA) e os chineses na década de 
1960. Enquanto durou a Guerra Fria, nada disso contou. Nas décadas de 1970 
e 1980, outros países conseguiram a capacidade de fazer armas nucleares, 
notadamente Israel, África do Sul e provavelmente a Índia, mas essa prolife- 
ração nuclear só se tornou um problema internacional sério após o fim da 
ordem bipolar de superpotências em 1989. 

Assim, quem foi responsável pela Guerra Fria? Como o debate sobre esta 
questão foi durante longo. tempo uma partida de tênis entre os que punham a 


culpa apenas na URSS e os dissidentes (sobretudo, deve-se dizer, americanos) 
que culparam basicamente os EUA, é tentador juntarmo- nos aos mediadores 
históricos que a atribuem ao medo mútuo do confronto que aumentou até os 
dois “campos armados começarem a mobilizar-se sob suas bandeiras opostas” 
(Walker, 1993, p. 55). Claro que isso é verdade, mas não toda a verdade. 
Explica o que foi chamado de “congelamento” dos fronts em 1947-9; a paula- 
tina divisão da Alemanha, de 1947 até a construção do Muro de Berlim em 
1961; o fato de os anticomunistas do lado ocidental não conseguirem evitar O 
completo envolvimento na aliança militar dominada pelos EUA (com exceção 
da França do general De Gaulle); e o fato de o lado oriental não conseguir 


escapar à completa subordinação a Moscou (com exceção do marechal Tito, 
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na Iugoslávia). Mas não explica o tom apocalíptico da Guerra Fria. Ela se ori- 
ginou na América. Todos os governos europeus ocidentais, com ou sem gran- 
des partidos comunistas, eram empenhadamente anticomunistas, e decididos a 
proteger-se de um possível ataque militar soviético. Nenhum deles teria hesi- 
tado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS, mesmo aqueles que, por 
história, política ou negociação, estavam comprometidos com a neutralidade. 
Contudo, a “conspiração comunista mundial” não era um elemento sério das 
políticas internas de nenhum dos governos com algum direito a chamar-se de- 
mocracias políticas, pelo menos após os anos do imediato pós-guerra. Entre as 
nações democráticas, só nos EUA os presidentes eram eleitos (como John F. 
Kennedy em 1960) para combater o comunismo, que, em termos de política 
interna, era tão insignificante naquele país quanto o budismo na Irlanda. Se 
alguém introduziu o caráter de cruzada na Realpolitik de confronto internacio- 
nal de potências, e o manteve lá, esse foi Washington. Na verdade, como 
demonstra a retórica de campanha de John F. Kennedy com a clareza da boa 
oratória, a questão não era a acadêmica ameaça de dominação mundial comu- 
nista, mas a manutenção de uma supremacia americana concreta.* Deve-se 
acrescentar, no entanto, que os governos membros da OTAN, embora longe de 
satisfeitos com a política dos EUA, estavam dispostos a aceitar a supremacia 
americana como o preço da proteção contra o poderio militar de um sistema 
político antipático, enquanto este continuasse existindo. Tinham tão pouca dis- 
posição a confiar na URSS quanto Washington) Em suma, “contenção” era a 
política de todos; destruição do comunismo, não. 


HI 


Embora o aspecto mais óbvio da Guerra Fria fosse o confronto militar e 
a cada vez mais frenética corrida armamentista no Ocidente, não foi esse o seu 
grande impacto. As armas nucleares não foram usadas. As potências nucleares 
se envolveram em três grandes guerras (mas não umas contra as outras). Aba- 
lados pela vitória comunista na China, os EUA e seus aliados (disfarçados como 
Nações Unidas) intervieram na Coréia em 1950 para impedir que o regime 
comunista do Norte daquele país se estendesse ao Sul. O resultado foi um 
empate. Fizeram o mesmo, com o mesmo objetivo, no Vietnã, e perderam. 
À URSS retirou-se do Afeganistão em 1988, após oito anos nos quais forneceu 
ajuda militar ao governo para combater guerrilhas apoiadas pelos americanos 


(+) “Vamos moldar nossa força e nos tornar os primeiros de novo. Não os primeiros se. Não 
os primeiros mas. Mas primeiros e ponto. Quero que o mundo se pergunte não o que o sr. 
Kruschev está fazendo. Quero que eles se perguntem o que os Estados Unidos estão fazendo” 
(Beschloss, 1991, p. 28). 
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e abastecidas pelo Paquistão. Em suma, o material caro e de alta tecnologia da 
competição das superpotências revelou-se pouco decisivo. A ameaça constan- 
te de guerra produziu movimentos internacionais de paz essencialmente diri- 
gidos contra as armas nucleares, os quais de tempos em tempos se tornaram 
movimentos de massa em partes da Europa, sendo vistos pelos cruzados da 
Guerra Fria como armas secretas dos comunistas. Os movimentos pelo desar- 
mamento nuclear tampouco foram decisivos, embora um movimento contra a 
guerra específico, o dos jovens americanos contra o seu recrutamento para a 
Guerra do Vietnã (1965-75), se mostrasse mais eficaz. No fim da Guerra Fria, 
esses movimentos deixaram recordações de boas causas e algumas curiosas 
relíquias periféricas, como a adoção do logotipo antinuclear pelas contracultu- 
ras pós- 1968 e um entranhado preconceito entre os ambientalistas contra qual- 
quer tipo de energia nuclear. 

Muito mais óbvias foram as consequências políticas da Guerra Fria. 
Quase de imediato, elá polarizou o mundo controlado pelas superpotências em 
dois “campos' ’ marcadamente divididos. Os governos de unidade antifascista 
que tinham acabado com a guerra na. Europa (exceto, significativamente, os 
três principais Estados beligerantes, URSS, EUA e Grã-Bretanha) dividiram-se 
em regimes pró-comunistas e anticomunistas homogêneos. em 1947-3. No 
Ocidente, os comunistas desapareceram dos governos e foram sistematica- 
mente marginalizados na política. Os EUA planejaram intervir militarmente se 
os comunistas vencessem as eleições de 1948 na Itália. A URSS fez o mesmo 
eliminando os não-comunistas de suas “democracias populares” multipartidá- 
rias, daí em diante reclassificadas como “ditaduras do proletariado”, isto é 
dos “partidos comunistas”. Para enfrentar os EUA criou-se uma Internacional 
Comunista curiosamente restrita e eurocêntrica (o Cominform, ou Departa- 
mento de Informação Comunista), que foi discretamente dissolvida em 1956, 
quando as temperaturas internacionais baixaram. O controle direto soviético 
estendeu-se a toda a Europa Oriental, exceto, muito curiosamente, a Finlândia, 
que estava à mercê dos soviéticos é excluiu de-se governo o forte Partido 
Comunista, em 1948. Permanece obscuro o motivo pelo qual Stalin se abste- 
ve de tá imstalar um governo satélite. Talvez a elevada probabilidade de os fin- 
landeses voltarem a pegar em armas (como fizeram em 1939-40 e 1941-4) o 
tenha dissuadido, pois ele com certeza não queria correr o risco de entrar numa 


guerra que podia fugir ao seu controle. Ele tentou, sem êxito, impor o contro- 


le soviético à Iugoslávia de Tito, que em resposta rompeu com Moscou em 
1948, sem se juntar ao outro lado. 

As políticas do bloco comunista foram daí em diante previsivelmente 
monolíticas, embora a fragilidade do monolito se tornasse cada vez mais óbvia 
depois de 1956 (ver capítulo 16). A política dos Estados europeus alinhados 
com os EUA era menos monocromática, uma vez que praticamente todos os 
partidos locais, com exceção dos comunistas, se uniam em sua antipatia aos 
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soviéticos. Em termos de política externa, não importava quem estava no 
poder. Contudo, os EUA simplificaram as coisas em dois países ex-inimigos 
séus, Japão e Itália, criando o que equivalia a um sistema unipartidário perma- 
ie Em Tóquio, encorajou a fundação do Partido Liberal-Democrata (1955), 
\ e na Itália, insistiu na total exclusão do partido de oposição natural ao poder, 
| porque acontecia ser comunista e entregou o país aos democrata-cristãos, 
apoiados quando a ocasião o exigia por uma série de partidos nanicos — libe- 
rais, republicanos etc. A partir do início da década de 1960, os socialistas, que 
formavam o único parido de oposição substancial, entraram na coalizão de 
governo, após desembaraçar-se de uma longa aliança com os comunistas de- 
/ pois de 1956. A conseqüência nesses dois países foi a de estabilizar os comu- 
nistas (no Japão, os socialistas) como o maior partido de oposição e instalar 
um regime de governo de corrupção institucional em escala tão sensacional 
que, quando finalmente revelada em 1992-3, chocou até mesmo os italianos e 
| japoneses. Governo e oposição, assim congelados até a imobilidade, desaba- 
| ram com o equilíbrio das superpotências que tinham mantido a existência deles. 
| Embora os EUA logo revertessem as políticas reformadoras antimonopo- 
| listas que seus assessores rooseveltianos haviam de início imposto na Ale- 
manha e Japão ocupados, felizmente para a paz de espírito dos aliados dos 
americanos a guerra eliminara do panorama público aceitável o nacional- 
socialismo, o fascismo, o declarado nacionalismo japonês e grande parte do 
setor direitista e nacionalista que compunha o espectro político. Portanto, 
ainda era impossível mobilizar esses elementos anticomunistas, inquestiona- 
velmente eficazes para a luta do “mundo livre” contra o “totalitarismo”, como 
podiam ser as restantes grandes corporações alemãs e o zaibatsu Japonês.* 
A base política dos governos ocidentais da Guerra Fria ia da esquerda social- 
democrata de antes da guerra à direita não nacionalista moderada também 
anterior à guerra. Aí os partidos ligados à Igreja Católica se mostraram úteis, 
pois as credenciais anticomunistas e conservadoras da Igreja não ficavam atrás 
das de ninguém, mas seus partidos “democrata-cristãos” (ver capítulo 4) tinham 
tanto uma sólida folha de serviços antifascistas quanto um programa social 
(não socialista). Esses partidos desempenharam, assim, um papel central na 
política ocidental após 1945, temporariamente na França, mais permanente- 
mente na Alemanha, Itália, Bélgica e Áustria (ver também pp. 277-8). 
“Contudo. o efeito da Guerra Fria foi mais impressionante na. política 


NS interdacional do continente europeu que em sua política interna. Provocou a 
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criação da “Comunidade Européia”, com todos os seus problemas; uma forma 
de organização sem precedentes, ou seja, um arranjo permanente (ou pelo 
menos duradouro) para integrar as economias, e em certa medida os sistemas 


(*) Contudo, ex-fascistas foram sistematicamente usados desde o começo pelos serviços de 
espionagem e em outras funções longe das vistas do público. 
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legais, de vários Estados-nação independentes. Inicialmente (1957) formada 
por seis Estados (França, República Federal da Alemanha, Itália, Países Bai- 
xos, Bélgica e Luxemburgo). ao final do Breve Século xx, quando o sistema 
começou a balançar, como todos os outros produtos da Guerra Fria, nela já 
haviam entrado outros seis (Grã-Bretanha, Irlanda, Espanha, Portugal, Dina- 
marca, Grécia), e em teoria ela se comprometia com uma integração política 
ainda mais estreita, além da econômica. Jsso devia levar a uma união federada 
ou confederada permanente da “Europä. 

f A “Comunidade”, como tantas outras coisas na Europa pós-1945, era ao 
mesmo tempo a favor e contra os EUA. Ilustra tanto o poder e a ambigiiidade 
daquele país quanto os seus limites; mas também mostra a força dos temores 
que manteve unida a aliança anti-soviética. Não eram apenas temores em rela- 
ção à URSS. Para a França, a Alemanha continuava sendo o perigo principal, e 
o temor de uma potência gigantesca revivida na Europa Central era comparti- 
lhado, em menor medida, pelos outros Estados europeus que haviam partici- 
pado da guerra ou sido ocupados, todos eles agora trancados dentro da alian- 
ça da OTAN tanto com os EUA quanto com uma Alemanha economicamente 
revigorada e rearmada, embora felizmente dividida. Havia também, claro, 
temores em relação aos EUA, um aliado indispensável contra a URSS, mas um 
aliado suspeito, porque não confiável, sem mencionar que, previsivelmente, 
podia pôr os interesses da supremacia americana no mundo acima de tudo 
mais — incluindo os interesses dos seus aliados. Não se deve esquecer que em , 
todos os cálculos sobre o mundo do pós-guerra, e em todas as decisões do pós- 
guerra, “a premissa de todos os formuladores de políticas era a preeminência/ 
econômica americana” (Maier, 1987, p. 125). 

Felizmente para os aliados dos EUA, a situação da Europa Ocidental em 
1946-7 parecia tão tensa que Washington. sentiu que o fortalecimento da eco- 
nomia européia e, um pouco. depois, também da japonesa, era a prioridade 
mais urgente, e o Plano Marshall, um projeto maciço para a recuperação euro- 
péia, foi lançado, em junho de 1947. Ao contrário da ajuda anterior, que fazia 
Claramente parte de uma agressiva diplomacia econômica, essa-assumiú mais 
a forma de verbas que de empréstimos. Mais uma vez, e felizmente para 
aqueles,ho plano americano original para uma economia pós-guerra de livre 
comércio. livre conversão e livres mercados, dominada pelos EUA, mostrou-se 
inteiramente irrealista, quanto mais que os desesperadores problemas de paga- 
mento da Europa e do Japão, sedentos de cada dólar cada vez mais escasso, 
significavam que não haveria perspectiva imediata para liberalizar o comércio 
e os pagamentos. Tampouco estavam os EUA em posição de impor aos Estados 
europeus seu ideal de um plano europeu único, de preferência conduzindo a 
uma única Europa modelada com base nos EUA, tanto em sua estrutura políti- 
ca quanto em sua florescente economia de livre empresa. Nem os britânicos, 
que ainda se viam como uma potência mundial, nem os franceses, que sonha- 
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vam com uma França forte e uma Alemanha fraca e dividida, gostavam disso. 
(Contudo, para os americanos uma Europa efetivamente restaurada, parte da | 
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aliança militar anti-soviética que era o complemento lógico do Plano Marshall 
— a Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) de 1949 — tinha de 
basear-se realisjicamente na força econômica alemã, reforçada pelo rearma- 
(mento do país. bh O melhor que os franceses podiam fazer era ent) relaçar. os negó- 
\cios alemães de teitais e franceses de tal modo que o conflito entre os dois 
a A [velhos adversários fosse impossível.JOs franceses, portanto, propuseram sua 
À própria versão de união européia, a “Comunidade Européia do Carvão e e do 
Aço” (1950), que se transformou numa “Comunidade Econômica Européia, 
lou Mercado Comum” (1957), depois simplesmente “Comunidade Européia”, 
EL a partir de 1993, “União Européia” JO quartel-general era em Bruxelas, Es 
o núcleo era a unidade franco-germânica. A Comunidade Européia foi estabe- 
lecida como uma alternativa ao plano americano de integração européia. Mais 
uma vez, o fim da Guerra Fria iria solapar a fundação sobre a qual se haviam 
erguido a Comunidade Européia e a parceria franco-alemã; não menos pelo 
desequilíbrio causado pela reunificação alemã de 1990 e os imprevistos pro- 
blemas econômicos que isso trouxe.: RES 
Contudo, embora os EUA fossem incapazes de impor em detalhes seus 
planos político-econômicos aos europeus, eram suficientemente fortes para 
dominar seu comportamento internacional. A política da aliança contra a URSS 
era dos EUA, e também seus planos militares. A Alemanha foi rearmada, os 
anseios de neutralismo europeu foram firmemente eliminados, e a única tenta- 
tiva de potências européias de se empenhar numa política mundial indepen- 
dente dos EUA, ou seja, a guerra anglo-francesa de Suez contra o Egito em 
1956, foi abortada por pressão americana. O máximo que um Estado aliado ou 
cliente podia permitir-se fazer era recusar a completa integração na aliança 
militar, sem na verdade deixá-la (como o general De Gaulle). 
/T E, no entanto, à medida que a era da Guerra Fria se estendia, abria-se um 
krescente fosso entre a dominação esmagadoramente militar, e portanto políti- 
ca, que Washington exercia na aliança e o enfraquecimento da predominância 
econômica dos EUA. O peso econômico da economia mundial passava então 
dos EUA para as economias européia e japonesa, as quais os EUA julgavam ter 
‘salvo e reconstruído (ver capítulo 9). Os dólares, tão escassos em 1947, 
haviam fluído para fora dos EUA numa torrente crescente, acelerada — sobre- 
tudo na década de 1960 — pela tendência americana a financiar o déficit gera- 
do pelos enormes custos de suas atividades militares globais, notadamente a 
Guerra do Vietnã (depois de 1965), e pelo mais ambicioso programa de bem- 
estar social da história americana. O dólar, moeda-chave da economia mundial 
do pós-guerra planejada e garantida pelos EUA, enfraqueceu. Em teoria apoiado 
pelos lingotes de Fort Knox, que abrigava quase três quartos das reservas dê 
ouro do mundo, na prática consistia sobretudo em dilúvios de papel ou moeda 
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contábil — mas como a estabilidade do dólar era garantida por sua ligação 
com determinada quantidade de ouro, os cautelosos europeus, encabeçados 
pelos ultracautelosos franceses de olho no metal, preferiram trocar papel 
potencialmente desvalorizado por sólidos lingotes. O ouro, portanto, rolou do 
Fort Knox, o preço aumentando com o crescimento da demanda. Durante a 
maior parte da década de 1960, a estabilidade do dólar, e com ela a do sistema 
de pagamento internacional, não mais se baseava nas reservas dos EUA, mas na 
disposição dos bancos centrais europeus — sob pressão americana — de não 
trocar seus dólares por ouro, e entrar num “Pool do Ouro” para estabilizar o 
preço do metal no mercado. Isso não durou. Em 1968 o “Pool do Ouro”, esgo- 
tado, dissolveu-se. De facto, acabou a conversibilidade do dólar. Foi formal- 
mente abandonada em agosto de 1971, e com ela a estabilidade do sistema de 
pagamentos intemacional, e chegou ao fim o seu controle pelos EUA ou por 
qualquer outra economia nacional. 


” D Quando a Guerra Fria terminou, restava tão pouco da hegemonia econô- 
mica americana que mesmo a hegemonia militar não mais podia ser financia- 


da com os recursos do próprio país. A Guerra do Golfo, em 1991, contra o 
Iraque, uma operação essencialmente americana, foi paga, com boa ou má 
vontade, pelos outros países que apoiaram Washington. Foi uma das raras 
guerras com as quais uma grande potência na verdade teve lucro. Felizmente 
para todos envolvidos, com exceção dos infelizes habitantes do Iraque, acabou 
em poucos dias. 


IV 


Em determinado momento do início da década de 1960, a Guerra Fria 
pareceu dar alguns passos hesitantes em direção à sanidade. Os anos perigo- 
sos de 1947 até os dramáticos fatos da Guerra da Coréia (1950-3) haviam pas- 
sado sem uma explosão mundial. O mesmo acontecera com os abalos sísmi- 
cos que sacudiram o bloco soviético após a morte de Stalin (1953), sobretudo 
em meados da década de 1950. Assim, longe de ter de lutar contra a crise 
social, os países da Europa Ocidental começaram a observar que estavam na 
verdade vivendo uma era de inesperada e disseminada prosperidade, que será 
discutida com mais amplitude no próximo capítulo. No jargão tradicional dos 
diplomatas da velha guarda, o afrouxamento da tensão era a détente. A pala- 
vra tornou-se então familiar. 

Ela aparecera primeiro nos últimos anos da década de 1950, quando N. S. 
Kruschev estabeleceu sua supremacia na URSS após alarmes e excursões pós- 
Stalin (1958-64). Esse admirável diamante bruto, um crente na reforma e na 
coexistência pacífica, que aliás esvaziou os campos de concentração de Stalin, 
dominou o cenário internacional por poucos anos seguintes. Foi talvez o único 
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camponês a governar um grande Estado. Contudo, a détente primeiro teve de 
sobreviver ao que pareceu um período extraordinariamente tenso de confron- 
tos entre o gosto de Kruschev pelo blefe e os gestos políticos de John F. Ken- 
nedy (1960-3), o mais superestimado presidente americano do século. As duas 
superpotências foram assim levadas a duas operações de alto risco num 
momento em que — é difícil lembrar — o Ocidente capitalista sentia estar per- 
dendo terreno para as economias comunistas, que haviam crescido mais rapi- 
damente na década de 1950. Não acabavam elas de demonstrar uma (breve) 
superioridade tecnológica em relação aos EUA com o sensacional] triunfo dos 
satélites e cosmonautas soviéticos? Além disso, não tinha o comunismo — 
para surpresa de todos — acabado de triunfar em Cuba, um país a apenas algu- 
mas dezenas de milhas da Flórida (ver capítulo 15)? 

Por outro lado, a URSS se preocupava não só com a retórica ambígua, 
porém muitas vezes apenas belicosa demais, de Washington, mas com o rom- 
pimento fundamental da China, que agora acusava Moscou de amolecer dian- 
te do capitalismo, forçando assim o pacífico Kruschev a uma posição pública 
mais inflexível em relação ao Ocidente. Ao mesmo tempo, a súbita aceleração 
da descolonização e de revolução no Terceiro Mundo (ver capítulos 7, 12 e 15) 
parecia favorecer os soviéticos. Os EUA, nervosos mas confiantes, enfrentavam 
assim uma URSS confiante mas nervosa por Berlim, pelo Congo, por Cuba. 

Na verdade, o resultado líquido dessa fase de ameaças e provocações 
mútuas foi um sistema internacional relativamente estabilizado, e um acordo 
tácito das duas superpotências para não assustar uma à outra e ao mundo, sim- 
bolizado pela instalação da “linha quente” telefônica que então (1963) passou 
a ligar a Casa Branca com o Kremlin. O Muro de Berlim (1961) fechou a últi- 
ma fronteira indefinida entre Oriente e Ocidente na Europa. Os EUA aceitaram 
uma Cuba comunista em sua soleira. As pequenas chamas da guerra de liber- 
tação e de guerrilha acendidas pela Revolução Cubana na América Latina, e 
pela onda de descolonização na África, não se transformaram em incêndios na 
floresta, mas pareceram extinguir-se (ver capítulo 15). Kennedy foi assassina- 
do em 1963; Kruschev foi mandado para casa em 1964 pelo establishment 
soviético, que preferia uma visão menos impetuosa da política. Os anos 60 e 
70 na verdade testemunharam algumas medidas significativas para controlar e 
limitar as armas nucleares: tratados de proibição de testes, tentativas de deter 
a proliferação nuclear (aceitas pelos que já tinham armas nucleares ou jamais 
esperaram tê-las, mas não pelos que estavam construindo seus próprios arse- 
nais nucleares, como a China, a França e Israel), um Tratado de Limitação de 
Armas Estratégicas (SALT) entre os EUA e a URSS, e mesmo alguns acordos 
sobre os Mísseis Antibalísticos (ABMs) de cada lado. Mais objetivamente, o 
comércio entre os EUA € a URSS, politicamente estrangulado de ambos os lados 
por tanto tempo, começou a florescer à medida que os anos 60 desembocavam 
nos 70. As perspectivas pareciam boas. 
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Não eramiEm meados da década de 1970, o mundo entrou no que se cha- 
mou de Segunda Guerra Fria (ver capítulo 15). Coincidiu com uma grande 
mudança na economia mundial, o período de crise a longo prazo que caracte- 
rizaria as duas décadas a partir de 1973, e que atingiu o clímax no início da 
década de 1980 (capítulo 14). Contudo, de início a mudança no clima econô- 
mico não foi muito notada pelos participantes do jogo das superpotências, a 
não ser por um súbito salto nos preços da energia provocado pelo bem-sucedi- 
do golpe do cartel de produtores de petróleo, a OPEP, um dos vários aconteci- 
mentos que pareceram sugerir um enfraquecimento no domínio internacional 
dos EUA. As duas superpotências estavam razoavelmente satisfeitas com a soli- 
dez de suas economias. Os EUA foram visivelmente menos afetados pela nova 
crise econômica que a Europa; a URSS — os deuses tornam primeiro compla- 
centes aqueles a quem desejam destrur — achava que tudo ia a seu favor. 
Leonid Brejnev, sucessor de Kruschev, que presidiu os vinte anos que os refor- 
madores soviéticos chamariam de “era da estagnação”, parecia ter algum moti- 
vo de otimismo, no mínimo porque a crise do petróleo de 1973 acabara de qua- 
druplicar o valor de mercado das gigantescas novas jazidas de petróleo e gás 
natural que haviam sido descobertas na URSS desde meados da década de 1960. 
ciam então deim ọ equilíbrio E duas su DRS O M a pre- 

; sumida derrota e desestabilização nos EUA, quando esse país se lançou numa 

N nova grande nie A Guerra do Vietnã desmoralizou e dividiu” à DE em 
um presidente amcricano; levou a uma asa e retirada uveo pre- 

| vistas após dez anos (1965-75); e, o que interessa mais, demonstrou o isola- 
„mento dos EUA. Pois nenhum de seus aliados europeus mandou 1 sequer « contin- 
gentes nominais de tropas para-lutar junto às suas forças. Por que os ; EUA foram 
se envolver numa guerra condenada, contra a qual seus aliados, os neutros e 
até a URSS os tinham avisado,* é quase impossível compreender, a não ser 
como parte daquela densa nuvem de incompreensão, confusão e paranóia den- 
tro da qual os principais atores da Guerra Fria tateavam o caminho. 

E, se o Vietnã não bastasse para demonstrar o isolamento dos EUA, a guer- 
ra do Yom Kipur de 1973 entre Israel — que os americanos permitiram tornar- 
se seu mais estreito aliado no Oriente Médio — e as forças de Egito e Síria, 
abastecidas pelos soviéticos, mostrou isso de forma mais evidente. Pois quan- 
do Israel, duramente pressionado, com poucos aviões e munição, apelou aos 
EUA para mandar suprimentos depressa, os aliados europeus, com a única 





(*) “Se vocês querem, vão em frente e combatam nas selvas do Vietnã. Os franceses luta- 
ram lá durante sete anos e mesmo assim tiveram de acabar saindo. Talvez os americanos possam 
agúentar mais um pouco, mas vão acabar tendo de sair também.” -— Kruschev a Dean Rusk em 
1961 (Beschloss, 1991, p. 649). 
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exceção do último bastião do fascismo pré-guerra, Portugal, se recusaram 
até mesmo a permitir o uso das bases aéreas americanas em seu território para 
esse fim. (Os suprimentos chegaram a Israel via Açores.) Os EUA acredita- 
vam — não se sabe exatamente por quê — que seus interesses vitais estavam 
em causa. Na verdade, o secretário de Estado americano, Henry Kissinger 
(cujo presidente, Richard Nixon, se achava empenhado inutilmente em defen- 
der-se de seu impeachment), decretou o primeiro alerta nuclear desde a crise 
dos mísseis cubanos, uma ação típica, em sua brutal insinceridade, desse hábil 
e cínico operador. Isso não abalou os aliados dos EUA, muito mais preocupa- 
dos com o fornecimento de petróleo do Oriente Médio do que em apoiar uma 
manobra local americana que Washington dizia, sem convencer, ser essencial 
para a luta global contra o comunismo. Pois, através da OPEP, os Estados ára- 
bes do Oriente Médio tinham feito o possível para impedir o apoio a Israel, 
cortando fornecimentos de petróleo e ameaçando com embargos. Ao fazer 
isso, descobriram sua capacidade de multiplicar o preço do petróleo no 
mundo. E os ministérios das Relações Exteriores do mundo todo não podiam 
deixar de observar que os todo-poderosos EUA não faziam nem podiam fazer 
nada imediatamente a respeito. 

O Vietnã e o Oriente Médio enfraqueceram os EUA, embora isso não alte- 
rasse o equilíbrio global das superpotências, ou a natureza do confronto nos 
vários teatros regionais da Guerra Fria. Contudo, entre 1974 e 1979, uma nova 
onda de revoluções surgiu numa grande parte do globo (ver capítulo 15). Esta, 
a terceira rodada dessas revoltas no Breve Século xx, na verdade parecia que 
podia mudar o equilíbrio das superpotências desfavoravelmente aos EUA, pois 
vários regimes na África, Ásia e mesmo no próprio solo das Américas eram 
atraídos para o lado soviético e — mais concretamente — forneciam à URSS 
bases militares, e sobretudo navais, fora de seu núcleo interior. Foi a coinci- 
dência dessa terceira onda de revolução mundial com o fracasso público e a 
derrota americanos que produziu a Segunda Guerra Fria. Mas foi também 
a coincidência desses dois fatos com o otimismo e auto-satisfação da URSS de 
Brejnev na década de 1970 que a tornou certa Essa fase de conflito se deu por 
uma combinação entre guerras locais no Terceiro Mundo, travadas indireta- 
mente pelos EUA, que agora evitavam o erro de empenhar suas próprias forças 
cometido no Vietnã, e uma extraordinária aceleração da corrida armamentista 
nuclear; as primeiras menos evidentemente irracionais que a última.) 

Como a situação na Europa estava nitidamente estabilizada — nem 
mesmo a revolução portuguesa de 1974 e o fim do regime de Franco na Espa- 
nha a mudaram — e as linhas tinham sido tão nitidamente traçadas, na verda- 
de as duas superpotências haviam transferido sua competição para o Terceiro 
Mundo. A détente na Europa dera aos EUA de Nixon (1968-74) e Kissinger a 
oportunidade de faturar dois grandes sucessos: a expulsão dos soviéticos do 
Egito e, muito mais significativo, o recrutamento informal da China para a 
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aliança anti-soviética. A nova onda de revoluções, todas provavelmente contra 
os regimes conservadores dos quais os EUA se haviam feito os defensores glo- 
bais, deu à URSS a oportunidade de recuperar a iniciativa. A medida que o es- 
boroante império africano de Portugal (Angola, Moçambique, Guiné-Cabo 
Verde) passava para o domínio comunista e a revolução que derrubou o impe- 
rador da Etiópia se voltava para o Leste; à medida que a velozmente desenvol- 
vida marinha soviética passava a contar com grandes novas bases nos dois 
lados do oceano Índico; à medida que o xá do Irã caía, um clima beirando a 
histeria foi tomando conta do público americano e do debate privado. De que 
outro modo (a não ser, em parte, por uma ignorância assombrosa da topogra- 
fia asiática) vamos explicar a visão americana, apresentada a sério na época, 
de que a entrada de tropas soviéticas no Afeganistão assinalava o primeiro 
passo de um avanço soviético que logo chegaria ao oceano Índico e ao golfo 
Pérsico?* (Ver pp. 463-4) 

A injustificada auto-satisfação dos soviéticos estimulou esse clima som- 
brio. Muito antes de os propagandistas americanos explicarem, post facto, que 
os EUA haviam decidido ganhar a Guerra Fria levando seu antagonista à ban- 
carrota, o regime de Brejnev começara a conduzir a si próprio à falência, mer- 
gulhando num programa de armamentos que elevou os gastos com defesa 
numa taxa anual de 4% a 5% (em termos reais) durante vinte anos após 1964. 
A corrida fora sem sentido, embora desse à URSs a satisfação de poder afirmar 
que chegara à paridade com os EUA em lançadores de mísseis em 1971 e a 25% 
de superioridade em 1976 (continuava muito abaixo em número de ogivas). 
Mesmo o pequeno arsenal nuclear soviético detivera os EUA durante a crise de 
Cuba, e os dois lados há muito teriam podido reduzir um ao outro a múltiplas 
camadas de entulho. O sistemático esforço da URSS para obter uma marinha 
com presença mundial nos oceanos — ou melhor, sob eles, já que sua força 
principal estava nos submarinos — não era muito mais sensato em termos 
estratégicos, mas pelo menos era compreensível como um gesto político de 
uma superpotência global, que reivindicava o direito à exibição global da sua 
bandeira.(Contudo, o próprio fato de a URSS não mais aceitar seu confinamen- 
to regional pareceu aos adeptos da Guerra Fria americanos uma prova clara de 
que a supremacia ocidental poderia acabar, se não fosse reafirmada por uma 
demonstração de força) A crescente confiança que levou Moscou a abandonar 
a cautela pós-KruscheYV nas questões internacionais confirmava essas opiniões. 

A histeria em Washington não se baseava, claro, num raciocínio realista. 
Em termos reais, o poder americano, ao contrário de seu prestígio, continuava 
decisivamente maior que o soviético. Quanto às economias e tecnologias dos 


(*) A sugestão de que os sandinistas nicaragiienses representavam perigo militar a uma dis- 
tância de alguns dias de caminhão da fronteira texana era outro, e característico, exemplo de geo- 
política de atlas escolar. 
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dois campos, a superioridade ocidental (e japonesa) superava qualquer cálcu- 
lo. Os soviéticos. rudes e inflexíveis, podiam com esforços titânicos ter cons- 
truído a melhor economia da década de 1980 em qualquer parte do mundo 
(para citar Jowitt, 1991, p. 78), mas de que adiantava à URSS o fato de que em 
meados da década de 1980 ela produzia 80% mais aço, duas vezes mais ferro- 
gusa e cinco vezes mais tratores que os EUA, quando não se adaptara a uma eco- 
nomia que dependia de silício e software (ver capítulo 16)? Não havia absolu- 
tamente indício algum, nem probabilidade, de que.a URSS queria uma guerra (a 
não ser, talvez, contra a China), quanto mais que estivesse planejando um ata- 
que militar ao Ocidente. Os febris roteiros de ataque nuclear que vinham da 
publicidade governamental e dos mobilizados adeptos da Guerra Fria ociden- 
tais, no início da década de 1980, eram gerados por eles mesmos. Na verdade 
tiveram o efeito de convencer os soviéticos de que um ataque nuclear preemp- 
tivo do Ocidente à URSS era possível, ou mesmo — como em momentos 
de 1983 — iminente (Walker, 1993, capítulo 11), e de provocar o maior movi- 
mento de massa pela paz antinuclear na Europa de toda a Guerra Fria, a cam- 
panha contra a instalação de mísseis de novo alcance naquele continente. 

Os historiadores do século xx1, longe das lembranças vivas das décadas 
de 1970 e 1980, vão ficar intrigados com a aparente insanidade dessa explo- 
são de febre militar, a retórica apocalíptica e o muitas vezes bizarro compor- 
tamento internacional de governos americanos, sobretudo nos primeiros anos 
do presidente Reagan (1980-8). Terão de avaliar a profundidade dos traumas 
subjetivos da derrota, impotência e ignomínia pública que laceraram o esta- 
blishment político americano na década de 1970, e que se tornaram ainda mais 
dolorosos devido à aparente desordem na Presidência americana ao longo dos 
anos, quando Richard Nixon (1968-74) teve de rênunciar por causa de um 
escândalo sórdido, seguindo-se dois sucessores insignificantes. Culminaram 
no humilhante episódio dos diplomatas americanos mantidos como reféns no 
Irã revolucionário, na revolução comunista em dois pequenos Estados centro- 
americanos e numa segunda crise internacional de petróleo, quando a OPEP 
mais uma vez elevou seu preço a um máximo histórico. 

A política de Ronald Reagan, eleito para a Presidência em 1980, só pode ser 
entendida como uma tentativa de varrer a mancha da humilhação sentida 
demonstrando a inquestionável supremacia e invulnerabilidade dos EUA, se 
necessário com gestos de poder militar contra alvos imóveis, como a invasão da 
pequena ilha caribenha de Granada (1983), o maciço ataque aéreo e naval à Líbia 
(1986). e a ainda mais maciça e sem sentido invasão do Panamá (1989). Reagan, 
talvez por ser apenas um ator mediano de Holly wood, entendia o estado de espí- 
rito de seu povo e a profundidade das feridas causadas à sua auto-estima. No fim, 
o trauma só foi curado pelo colapso final, imprevisto e inesperado, do grande 
antagonista, que deixou os EUA sozinhos como potência global. Mesmo então, 
podemos detectar na Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma compen- 


cm arts ar e 


244 


I 


| - sação tardia pelos pavorosos momentos de 1973 e 1979 quando a maior potên- 
ia da Terra não pôde achar resposta para um consórcio de fracos Estados do Ter- 
eiro Mundo que ameaçava estrangular seus abastecimentos de petróleo. 
© A cruzada contra o “Império do Mal” a que — pelo menos em público — 
o governo do presidente Reagan dedicou suas energias destinava-se assim a 
agir mais como uma terapia para os EUA do que como uma tentativa prática de 
reestabelecer o equilíbrio de poder mundial. Isso, na verdade, fora feito discre- 
tamente em fins da década de 1970, quando a OTAN — sob um governo demo- 
crata nos EUA e governos social-democratas e trabalhistas na Alemanha e Grã- 
Bretanha — havia começado seu próprio rearmamento, e os novos Estados 
esquerdistas na África tinham sido contidos desde o início por movimentos ou 
Estados apoiados pelos americanos, com bastante sucesso no Sul e Centro da 
África, onde os EUA podiam agir em conjunto com o pavoroso regime de apar- 
theid da República da África do Sul, e menos no Chifre da África. (Nas duas 
áreas, OS russos tiveram a inestimável assistência de forças expedicionárias de 
Cuba, atestando o compromisso de Fidel Castro com a revolução no Terceiro 
Mundo, além de sua Rs com a URSS.) A contribuição reaganista para a 
Não foi tanto ra quanto ideológica — parte da reação do Ocidente 
aos problemas da era de dificuldades e incertezas em que o mundo parecera 
entrar após o fim da Era de Ouro (ver capítulo 14). Encerrou-se um extenso 
período de governo centrista e moderadamente social-democrata, quando as 
políticas econômicas e sociais da Era de Ouro pareceram fracassar. Governos 
da direita ideológica, comprometidos com uma forma extrema de egoísmo 
comercial e laissez-faire, chegaram ao poder em vários países por volta de 
1980. Entre esses, Reagan e a confiante e temível sra. Thatcher na Grã- 
Bretanha (1979-90) eram os mais destacados. fPara essa nova direita, o capita- 
lismo assistencialista patrocinado pelo Estado das décadas de 1950 e 1960, não 
mais escorado, desde 1973, pelo sucesso econômico, sempre havia parecido 
uma subvariedade de socialismo (“a estrada para a servidão”, como a chama- 
va o economista e ideólogo Von Hayek) da qual, em sua ótica, a URSS era o lógi- 
co produto final. Ja Guerra Fria reaganista era dirigida não contra o “Império 
do Mal” no exterior, mas contra a lembrança de F. D. Roosevelt em c casa: çon- 
tra o Estado do Bem- nestar Social, € contra qualquer outro Estado interventor. 
Seu inimigo era tanto O liberalismo (a “palavra iniciada com L”, usada com 
bom efeito em campanhas eleitorais presidenciais) quanto o comunismo / 
Como a URSS 1a desmoronar pouco antes do fim da era Reagan, os propa- 
gandistas americanos naturalmente afirmariam que fora derrubada por uma 
militante campanha americana para quebrá-la e destruí-la. Os EUA tinham tra- 
vado e ganho a Guerra Fria e destruído completamente o inimigo. Não preci-! 
samos levar a sério essa versão anos 80 das Cruzadas. Não há sinal de que o. 
governo americano esperasse ou previsse o colapso iminente da URSS, ou esti- 
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vesse de alguma forma preparado para ele quando veio. Embora sem dúvida 
esperasse pôr a economia soviética sob pressão, fora informado (erronea- 
mente) por sua própria espionagem de que ela estava em boa forma e capaz 
de sustentar a corrida armamentista com os EUA NEm princípios da década 
de 1980, a URSS ainda era vista (também erroneamente) como empenhada 
numa confiante ofensiva global, Na verdade, o próprio presidente Reagan, 
qualquer que fosse a retórica posta à sua frente pelos seus redatores de dis- 
Cursos, € O que quer que passasse por sua mente nem sempre lúcida, acredita- 
va na coexistência de EUA e URSS, mas uma coexistência que não se bascasse 
num antipático equilíbrio de terror nuclear. Ele sonhava era com um mundo 
inteiramente sem armas nucleares. E o mesmo pensava o novo secretário-geral 
do Partido Comunista da União Soviética, Mikhail Sergueievich Gorbachev, 
como ficou claro em sua estranha e excitada conferência de cúpula que reali- 
zaram na escuridão subártica da outonal Islândia, em 1986. 

NASYA Guerra Fria acabou quando uma ou ambas superpotências reconheceram 

Vo sinistro absurdo da corrida nuclear, e quando uma acreditou na sinceridade do 
desejo da outra de acabar com a ameaça nucleaş Provavelmente era mais fácil 
para um líder soviético que para um americano tomar essa iniciativa, porque, ao 
contrário de Washington, Moscou jamais encarara a Guerra Fria como uma cru- 
zada, talvez porque não precisasse levar em conta uma excitada opinião pública) 
Por outro lado, exatamente por isso, seria mais difícil para um líder soviético. 
convencer o Ocidente de que falava sério. Desse modo, o mundo tem uma dívi- 
da enorme com Mikhail Gorbachev, que não apenas tomou essa iniciativa como 
conseguiu, sozinho, convencer o governo americano e€ outros no Ocidente de que 
falava a verdade. Contudo, não vamos subestimar a contribuição do presidente 
Reagan, cujo idealismo simplista rompeu o extraordinariamente denso anteparo 
de ideólogos, fanáticos, desesperados e guerreiros profissionais em tomo dele 
para deixar-se convencer. Para fins práticos, a Guerra Fria terminou nas duas con- 
ferências de cúpula de Reykjavik (1986) e Washington (1987). 

“MO fim da Guerra Fria implicou o fim do sistema soviético? Os dois 
fenômenos são historicamente separáveis, embora obviamente ligados. O so- 
cialismo do tipo soviético se pretendia uma alternativa global para o sistema 
mundial capitalista. Como o capitalismo não desmoronou, nem pareceu que ia 
desmoronar — embora nos perguntemos o que teria acontecido se todos os 
devedores socialistas e do Terceiro Mundo se houvessem unido em 1981 para 
deixar de pagar simultaneamente seus empréstimos ao Ocidente —, as pers- 
pectivas do socialismo como alternativa global dependiam de sua capacidade 
de competir com a economia mundial capitalista, reformada após a Grande 

Ny** Depressão e a Segunda Guerra Mundial, e transformada pela revolução “pós- 
industrial” nas comunicações e tecnologia de informação na década de 1970. 
“ricou claro, depois de 1960, que o socialismo estava ficando para trás em 
ritmo acelerado. Não era mais competitivo. Na medida em que essa competi- 
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ção assumia a forma de um confronto entre duas superpotências políticas, 
militares e econômicas, a inferioridade tornou-se ruinosa A LO 

As duas superpotências estenderam e distorceram démais suas economias 
com uma corrida armamentista maciça e muito dispendiosa, mas o sistema 
capitalista mundial podia absorver os 3 trilhões de dólares de dívida — essen- 
cialmente para gastos militares — a que chegaram, na década de 1980, os EUA, 
até então o maior Estado credor do mundo. Não havia ninguém, interna ou 
externamente, para absorver a tensão equivalente dos gastos soviéticos, que, 
de qualquer modo, representavam uma proporção muito maior da produção 
soviética — talvez um quarto — que os 7% do titânico PIB americano destina- 
dos às despesas de guerra em meados da década de 1980. Os EUA, graças a uma 
combinação de sorte histórica e política, tinham visto seus dependentes trans- 
formarem-se em economias tão florescentes que superavam a sua própria. No 
fim da década de 1970, a Comunidade Européia e o Japão Juntos eram 60% 


dos soviéticos jamais andaram EE os próprios pés. Continuaram sendo um 
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dreno constante e enorme de dezenas de milhões de dólares anuais sobre a / 
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revofucionárias, esperava Moscou, iriam um dia superar o predomínio global 
do capitalismo, representavam 80% do mundo, Em termos econômicos, eram 
periferia. Quanto à tecnologia, como a superioridade ocidental crescia quase 


exponencialmente, não havia disputa. Em suma, a Guerra Fria, desde o come- 
ço, foi uma guerra de desiguais, 

Mas não foi o confronto hostil com o confronto hostil com o capitalismo e seu superpoder que 
solapou o socialismo. o. Foi mais a combinação combinação entre seus próprios defeitos eco- 
nômicos, cada vez mais evidentes e paralisantes. e a acelerada invasão da eco- 
nomia socialista pela muito mais dinâmica. avançada e dominante economia 


capitalista mundial. Na medida eni que a retórica da Guerra Fria via capitalis- 


mo e socialismo, o “mundo liv “totalitarismo”. como dois lados de um 
abismo intransponível. e reteitava qualquer tentativa de estabelecer uma 
ponte,* podia-se até dizer que, à parte a possibilidade de suicídio mútuo da 
guerra nuclear, ela assegurava a sobrevivência do adversário mais fraco. Pois, 
entrincheirada por trás de cortinas de ferro, mesmo a ineficiente e frouxa eco- 
nomia de comando por planejamento centralizado era viável — talvez ceden- 
do aos poucos, mas de nenhum modo passível de desabar de uma hora para 
outra. + Foi a a interação da economia do tipo soviético com a economia mun- 


dial capitalista, a partir da 1 década de 1960,-que-terman o socialismo vulnerá- 


URSS. Deográfica e demograficamente, os países atrasados, cujas mobilizações 








(*) Cf. o uso americano do termo “finlandização” como um insulto. 

(++) Para tomar o caso extremo, a pequena república montanhesa comunista da Albânia era 
pobre e atrasada, mas viável durante os vinte ou trinta anos em que praticamente se isolou do 
mundo. Só quando os muros que a separavam da economia mundial foram derrubados ela desmo- 
ronou num monte de entulho econômico. 
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vel, Quando os líderes socialistas na década de 1970 preferiram explorar os 
recursos recém-disponíveis do mercado mundial (preços de petróleo, emprés- 
timos fáceis etc.), em vez de enfrentar o difícil problema de reformar seu sis- 
tema econômico, cavaram suas próprias covas (ver capítulo 16). O paradoxo 
da Guerra Fria é que o que derrotou e acabou despedaçando a URSS não foi o 
confronto, mas a détente. 

Contudo, em certo sentido, os radicais da Guerra Fria de Washington não 
estavam inteiramente errados. A verdadeira Guerra Fria, como podemos ver 
com facilidade em retrospecto, acabou na conferência de cúpula de Washington 
em 1987, mas não pôde ser universalmente reconhecida como encerrada até a 
URSS deixar visivelmente de ser uma superpotência, ou na verdade qualquer tipo 
de potência. Quarenta anos de medo e suspeita, de semear e colher obstáculos 
industrial-militares, não podiam ser tão facilmente revertidos. As engrenagens 
dos serviços da máquina de guerra continuaram rodando dos dois lados. 
Serviços secretos profissionalmente paranóicos continuaram suspeitando que 
cada medida do outro lado fosse um astuto &ruque para desarmar a vigilância do 
inimigo e derrotá-lo com mais facilidadef Foi o colapso do império soviético 
em 1989, a desintegração e dissolução da própria URSS em 1989-91 que torna- 
ram impossível fingir, quanto mais acreditar, que nada tinha mudado. 


V 


Mas o que mudara exatamente? A Guerra Fria transformara o panorama 
internacional em três aspectostPrimeiro, eliminara inteiramente, ou empana- 
ra, todas as rivalidades e conflitos que moldava a política mundial antes da 
Segunda Guerra Mundial, com exceção de umj Alguns deixaram de existir 
porque os impérios da era imperial desapareceram, e com eles as rivalidades 
das potências coloniais pelo domínio de territórios dependentes. Outros acaba- 
ram porque todas as “grandes potências” (com exceção de duas) haviam sido 
relegadas à segunda ou terceira divisão da política internacional, e suas rela- 
ções umas com as outras não eram mais autônomas ou, na verdade, tinham 
interesse apenas local. A França e a Alemanha (Ocidental) enterraram o velho 
machado depois de 1947 não porque um conflito franco-alemão se houvesse 
tornado impensável — os governos franceses pensavam nisso o tempo todo — 
mas porque sua filiação comum no campo americano e a hegemonia de 
Washington sobre a Europa não deixariam a Alemanha escapar do controle. 
Mesmo assim, é espantoso ver como as grandes preocupações típicas de 
Estados depois de grandes guerras sumiram de vista: ou seja, a preocupação 
dos vencedores com os planos de recuperação dos perdedores, e os planos dos 
perdedores para reverter sua derrota. Poucos no Ocidente se preocuparam 
seriamente com o sensacional retorno a status de grande potência da Ale- 
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manha e Japão, armados, embora não com artefatos nucleares, uma vez que os 
dois eram, na verdade, membros subordinados da aliança americana. Mesmo 
a URSS € seus aliados, embora denunciassem o perigo alemão, do qual tinham 
amarga experiência, o faziam mais por propaganda do que por medo de fato. 
O que Moscou temia não eram as Forças Armadas alemãs, mas os mísseis da 
OTAN em solo alemão. Mas após a Guerra Fria outros conflitos de poder pode- 





surgir. — ESEA 

Kë Segundo, ; Buda Fria congelara a situação Interiraciorrat; Cão fazer 
isso estabilizara um estado de coisas essencialmente não fixo e provisório/ 
A Alemanha era o exemplo mais óbvio. Durante 46 anos permaneceu dividida 
— de facto, se não, por longos períodos, de jure — em três setores: a 
Ocidental, que se tornou a República Federal em 1949; a do meio, que se tor- 
nou a República Democrática Alemã em 1954; e a Oriental, além da linha do 
Oder-Neisse, que expulsou a maioria de seus alemães e se tornou parte da 
Polônia e da URSS’ O fim i da í Guerra Fria e a desintegração da URSS reuniram os 
dois setores ocidentais e deixaram as n as partes “da Prússia oriental anexadas à 
URSS soltas € isoladas, separadas do resto da Rússia pelo agora independente 
Estado da Lituânia. Isso deixou os poloneses com promessas alemãs de acei- 
tar as fronteiras de 1945, o que não os trangiilizou. Estabilização não sig- 
nificava paz. Exceto na Europa, a Guerra Fria não foi uma era em que 
se esqueceu a luta. Dificilmente houve um ano entre 1948 e 1989 sem um 
conflito armado bastante sério em alguma parte. Apesar disso, os conflitos 
eram controlados, ou sufoçados, pelo receio de que provocassem uma guerra 
aberta — isto é, nuclear — entre as superpotências. As reivindicações do Ira- 
que contra o Kuwait — o pequeno protetorado britânico rico em petróleo, no 
topo do golfo Pérsico, independente desde 1961 — eram antigas e constante- 
mente reafirmadas. Só levaram à guerra quando o golfo Pérsico deixou de ser 
um quase automático ponto explosivo de confronto das superpotências. Antes 
de 1989, é certo que a URSs, principal fornecedora de armas ao Iraque, teria 
desencorajado vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá naquela área. 
O desenvolvimento das políticas internas de Estados, claro, não se con- 
gelou da mesma forma — a não ser onde tais mudanças modificavam, ou 
davam a impressão de modificar, a aliança de um Estado com sua superpotên- 
cia dominante. Os EUA não estavam mais inclinados a tolerar comunistas ou 
filocomunistas no poder na Itália, Chile ou Guatemala do que a URSS disposta 
a abdicar de seu direito de enviar tropas para Estados irmãos com governos 
dissidentes, como a Hungria e a Tchecoslováquia. E verdade que a URSS tole- 
rava muito menos variedade em seus regimes amigos e satélites, mas por outro 
lado sua capacidade de afirmar-se dentro deles era muito menor. Mesmo antes 
de 1970, perdera completamente qualquer controle que porventura tivesse 
sobre Iugoslávia, Albânia e China; tivera de tolerar comportamentos bastante 
individualistas dos líderes de Cuba e da Romênia; e, quanto aos países do 
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Terceiro Mundo a que fornecia armas, e que partilhavam sua hostilidade ao 
imperialismo americano, comunidade de interesses à parte, ela não tinha ver- 
dadeiro domínio sobre eles. Dificilmente algum deles tolerava sequer a exis- 
tência legal de partidos comunistas. Apesar disso, a combinação de poder, 
influência política, suborno e a lógica da bipolaridade e antifmperialismo man- 
teve as divisões do mundo mais ou menos estáveis. Com exceção da China, 
nenhum Estado importante de fato mudou de lado, a não ser por uma revolu- 
ção autóctone, que as superpotências não podiam provocar nem impedir, como 
os EUA descobriram na década de 1970. Mesmo os aliados dos EUA que viam 
suas próprias políticas cada vez mais limitadas pela aliança, como os governos 
alemães após 1969 na questão da Ostpolitik, não saíram de um alinhamento 
cada vez mais problemático. Entidades políticas politicamente impotentes, 
instáveis e indefensáveis, incapazes de sobreviver numa verdadeira selva inter- 
nacional — a região entre o mar Vermelho e o golfo Pérsico estava cheia delas 
—, de algum modo continuaram existindo. A sombra do cogumelo de nuvens 
garantia a sobrevivência não de democracias liberais na Europa Ocidental, mas 
de regimes como os da Arábia Saudita e do Kuwait. A Guerra Fria foi a melhor 
época para ser um míni-Estado — assim como, depois dela, a diferença entre 
Doas resolvidos e problemas arquivados tornou-se óbvia demais. 

CÑ Terceiro, a Guerra Fria encheu o mundo de armas num grau que desafia 
a crença. Era o resultado natural de quarenta anos de competição constante 
entre grandes Estados industriais para armar-se com vistas a uma guerra que 
podia estourar a qualquer momento; quarenta anos de competição das super- 
potências para fazer amigos e influenciar pessoas distribuindo armas por todo 
o globo, para não falar de quarenta anos de constante guerra de “baixa inten- 
sidade”, com ocasionais irrupções de grande conflito. Economias largamente 
militarizadas, e de qualquer modo com enormes e influentes complexos indus- 
trial-militares, tinham interesse econômico em vender seus produtos no exte- 
rior, no mínimo para reconfortar seus governos com provas de que não esta- 
vam engolindo os astronômicos e economicamente improdutivos orçamentos 
militares que os mantinham em funcionamento. A moda global sem prece- 
dentes de governos militares (ver capítulo 12) proporcionou um mercado agra- 
decido, alimentado não só por generosidade das superpotências, mas — depois 
da revolução nos preços do petróleo — pelas rendas locais multiplicadas além 
da imaginação de antigos sultões e xeques do Terceiro Mundo. Todo mundo 
exportava armas. Economias socialistas e alguns Estados capitalistas em declí- 
nio, como a Grã-Bretanha, pouco mais tinham a exportar que fosse competiti- 
vo no mercado mundial. O tráfico da morte se fazia não apenas com as gran- 
des peças que somente governos podiam usar. Uma era de guerra de guerrilha 
e terrorismo também desenvolveu uma grande demanda de artefatos leves, 
portáteis e adequadamente destrutivos e mortais, e os submundos das cidades 
de fins do século xx podiam oferecer um mercado civil para tais produtos. 
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Nesses ambientes. a metralhadora Uzi (israelense), o fuzil Kalachnikov (russo) 
e o explosivo Semtex (tcheco) se tornaram nomes conhecidos. 

Desta forma a Guerra Fria se perpetuou. As guerrinhas que antes punham 
clientes de uma superpotência contra os de outra continuaram depois que o 
conflito cessou, em base local, resistindo aos que as haviam lançado e agora 
queriam encerrá-las. Os rebeldes da UNITA em Angola continuaram em campo 
contra O governo, embora a África do Sul e os cubanos se houvessem retirado 
do infeliz país, e embora os EUA e a ONU os houvessem desautorizado e reco- 
nhecido o outro lado. Eles não ficariam sem armas. A Somália, armada primei- 
ro pelos russos, quando o imperador da Etiópia estava do lado dos EUA, depois 
pelos EUA, quando a Ftiópia revolucionária se voltou para Moscou, entrou no 
mundo pós-Guerra Fria como um território devastado pela fome e em anárqui- 
ca guerra de clãs, sem nada a não ser um quase ilimitado suprimento de armas, 
munição, minas de terra e transporte militar. Os EUA e a ONU se mobilizaram 
para levar alimentos e paz. Isso se mostrou mais difícil do que inundar o país 
de armas. No Afeganistão, os EUA distribuíram a rodo mísseis antiaéreos por- 
táteis “Stinger”, com lançadores, a guerrilheiros tribais anticomunistas, calcu- 
lando, corretamente, que eles contrabalançariam o domínio aéreo soviético. 
Quando os russos se retiraram, a guerra continuou como se nada houvesse 
mudado, a não ser que, na ausência de aviões, as tribos podiam agora explorar 
elas mesmas a florescente demanda de Stingers, que vendiam lucrativamente 
no mercado internacional de armas. Em desespero, os EUA se ofereceram para 
comprá-los de volta a 100 mil dólares cada, com espetacular falta de sucesso 
(International Herald Tribune, p. 24, 5/7/1993; Repubblica, 6/4/1994). Como 
exclamou o aprendiz de feiticeiro de Goethe: “Die ich rief die Geister werd’ 
ich nun nicht los” 

O fim da Guerra Fria retirou de repente os esteios que sustentayam a 
estrutura internacional e, em medida ainda não avaliada, as estruturas dos sis- 
temas políticos internos mundiais. E O qe restou foi um mundo em desordem 
pouco tempo pelos porta-vozes americanos, dê que a velha ordem bipolar 
podia ser substituída por uma “nova ordem” baseada na única superpotência 
restante, logo se mostrou irrealista. Não poderia haver retorno ao mundo de 
antes da Guerra Fria, porque coisas demais haviam mudado, coisas demais 
haviam desaparecido. Todos os marcos haviam caído, todos os mapas tinham 
de ser alterados. Políticos e economistas acostumados a um tipo de mundo até 
mesmo achavam difícil ou impossível avaliar a natureza dos problemas de 
outro tipo. Em 1947, os EUA haviam reconhecido a necessidade de um imedia- 
to e gigantesco projeto para restaurar as economias européias ocidentais, por- 
que o suposto perigo para elas — o comunismo e a URSS — era facilmente 
definido. As conseqüências econômicas e políticas do colapso da União Sovié- 
tica e da Europa Oriental foram ainda mais dramáticas que os problemas da 


251 


Europa Ocidental, e se revelariam de muito mais longo alcance. Elas eram bas- 
tante previsíveis em fins da década de 1980, e até visíveis —— mas nenhuma das 
ricas economias do capitalismo tratou essa crise iminente como uma emergên- 
cia global a exigir ação urgente e maciça, porque suas consequências políticas 
não eram tão facilmente especificadas. Com a possível exceção da Alemanha 
Ocidental, reagiram preguiçosamente — e mesmo os alemães não compreen- 
deram e subestimaram totalmente a natureza do problema, como se veria por 
seus apuros com a anexação da antiga República Democrática Alemã. 

É provável que as consegiiências do fim da Guerra Fria teriam sido enor- 
mes de qualquer modo, mesmo que ele não coincidisse com uma grande crise 
na economia capitalista e com a crise final da União Soviética e seu sistema. 
Como o mundo do historiador é o que aconteceu, e não o que poderia ter acon- 
tecido se tudo fosse diferente, não precisamos levar em conta a possibilidade de 
outros roteiros. O fim da Guerra Fria provou ser não o fim de um conflito inter- 
nacional, mas o fim de uma era: não só para o Oriente, mas para todo o mundo. 
Há momentos históricos que podem ser reconhecidos, mesmo entre contempo- 
râneos, por assinalar o fim de uma era. Os anos por volta de 1990 foram uma 
dessas viradas seculares. Mas, embora todos pudessem ver que o antigo muda- 
ra, havia absoluta incerteza sobre a natureza e as perspectivas do novo. 

Só uma coisa parecia firme e irreversível entre essas incertezas: as 
mudanças fundamentais, extraordinárias, sem precedentes que a economia 
mundial, e conseguentemente as sociedades humanas, tinham sofrido no 
período desde o início da Guerra Fria. Elas ocuparão, ou deveriam ocupar, um 
lugar muito maior nos livros de história do terceiro milênio que a Guerra da 
Coréia, as crises de Berlim e Cuba, e os mísseis Cruise. Para essas transforma- 
ções é que nos voltaremos agora. 
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9 
OS ANOS DOURADOS 


Foi nos últimos quarenta anos que Modena viu de fato o grande salto à 
frente. O período que vai da Unificação italiana até então fora uma longa 
era de espera, ou de lentas e intermitentes modificações, antes que a trans- 
formação se acelerasse até a velocidade do raio. As pessoas agora podem 
desfrutar um padrão de vida antes restrito a uma minúscula elite. 


Giuliano Muzzioli (1993, p. 323) 


Nenhum homem faminto e sóbrio pode ser convencido a gastar seu último 
dólar em outra coisa que não comida. Mas uma pessoa bem alimentada, 
bem vestida, bem abrigada e em tudo mais bem cuidada pode ser conven- 
cida a escolher entre um barbeador e uma escova de dentes elétrica. 
Juntamente com preços e custos, a demanda do consumidor se torna 
sujeita a administração. 


J. K. Galbraith, The new industrial state (1967, p. 24) 


A maioria dos seres humanos atua como os historiadores: só em retros- 
pecto reconhece a natureza de sua experiência. Durante os anos 50, sobretudo 
nos países “desenvolvidos” cada vez mais prósperos, muita gente sabia que os 
tempos tinham de fato melhorado, especialmente se suas lembranças alcança- 
vam os anos anteriores à Segunda Guerra Mundial. Um primeiro-ministro con- 
servador britânico disputou e venceu uma eleição geral em 1959 com o slogan 
“Você nunca esteve tão bem”, uma afirmação sem dúvida correta. Contudo, só 
depois que passou o grande boom, nos perturbados anos 70, à espera dos trau- 
máticos 80, os observadores — sobretudo, para início de conversa, os econo- 
mistas — começaram a perceber que o mundo, em particular o mundo do capi- 
talismo desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua história; talvez 
uma fase única. Buscaram nomes para descrevê-la: “os trinta anos gloriosos” 
dos franceses (les trente glorieuses), a Era de Ouro de um quarto de século dos 
anglo-americanos (Marglin & Schor, 1990). O dourado fulgiu com mais bri- 
lho contra o pano de fundo baço e escuro das posteriores Décadas de Crise. 
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Vários motivos explicam por que se demorou tanto a reconhecer a natureza 
excepcional da era. Para os EUA, que dominaram a economia do mundo após a 
Segunda Guerra Mundial, ela não foi tão revolucionária assim. Simplesmente 
continuaram a expansão dos anos da guerra, que, como vimos, foram singular- 
mente bondosos com aquele país. Não sofreram danos, aumentaram seu PNB em 
dois terços (Van der Wee, 1987, p. 30), e acabaram a guerra com quase dois ter- 
ços da produção industrial do mundo. Além disso, considerando o tamanho e 
avanço da economia americana, seu desempenho de fato durante os Anos Dou- 
rados não foi tão impressionante quanto a taxa de crescimento de outros países, 
que partiram de uma base bem menor. Entre 1950 e 1973, os EUA cresceram mais 
devagar que qualquer outro país, com exceção da Grã-Bretanha, e, o que é mais 
a propósito, seu crescimento não foi maior que nos mais dinâmicos períodos 
anteriores de seu desenvolvimento. Em todos os demais países industriais, in- 
cluindo até a lerda Grã-Bretanha, a Era de Ouro bateu todos os recordes anterio- 
res (Maddison, 1987, p. 650). Na verdade, para os EUA essa foi, econômica e tec- 
nologicamente, uma época mais de relativo retardo que de avanço. A distância 
entre eles e outros países, medida em produtividade por homem-hora, diminuiu, 
e se em 1950 desfrutavam de uma riqueza nacional (PIB) per capita que era o 
dobro da da França e Alemanha, mais de cinco vezes a do Japão, e mais da 
metade maior que a da Grã-Bretanha, os outros Estados se aproximavam rapida- 
mente, e continuaram a fazê-lo nas décadas de 1970 e 1980. 

Recuperar-se da guerra era a prioridade esmagadora dos países europeus 
e do Japão, e nos primeiros anos depois de 1945 eles mediram seu sucesso 
tomando como base o quanto se haviam aproximado de um objetivo estabele- 
cido em referência ao passado, não ao futuro. Nos Estados não comunistas, a 
recuperação também significava deixar para trás o medo de revolução social e 
avanço comunista, herança da guerra e da Resistência. Enquanto a maioria dos 
países (além de Alemanha e Japão) voltava a seus níveis pré-guerra em 1950, 
o início da Guerra Fria e a persistência de poderosos partidos comunistas na 
França e Itália desencorajavam a euforia. De qualquer modo, os benefícios 
materiais do crescimento levaram algum tempo para se fazer sentir. Na Grã- 
Bretanha, só em meados da década de 1950 eles se tornaram palpáveis. Ne- 
nhum político antes disso poderia ter ganho uma eleição com o slogan de 
Harold Macmillan. Mesmo numa região tão próspera como a Emilia-Romag- 
na, os benefícios da “affluent society” só se tornaram gerais na década de 1960 
(Francia & Muzziolli, 1984, pp. 327-9). Além disso, a arma secreta de uma 
sociedade de riqueza popular, ou seja, de pleno emprego, só se tornou real na 
década de 1960, quando a média de desemprego na Europa Ocidental estacio- 
nou em 1,5%. Na década de 1950, a Itália ainda tinha quase 8% de desempre- 
gados. Em suma, só na década de 1960 a Europa velo a tomar sua prosperi- 
dade como coisa certa. A essa altura, na verdade, observadores sofisticados 
começaram a supor que, de algum modo, tudo na economia iria para a frente 
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e para o alto eternamente**Não há motivo especial para duvidar de que as ten- 
dências subjacentes de crescimento no início e meados da década de 1970 con- 
tinuarão em grande parte como nas de 1960”, dizia um relatório em 1972. 
“Não se pode prever hoje nenhuma influência especial que vá mudar drastica- 
mente o ambiente externo das economias européias.” O clube de economias 
industriais capitalistas avançadas, a OCDE (Organização de Cooperação e De- 
senvolvimento Econômico), reviu para cima suas previsões de crescimento à 
medida que os anos 60 avançavam. No início da década de 1970, esperava-se 
que fossem (“a médio prazo”) superiores a 5% (Glyn, Hughes, Lipietz & 
Singh, 1990, p. 39). Não seriam. 

Hoje é evidente que a Era de Ouro pertenceu essencialmente aos países 
capitalistas desenvolvidos, que, por todas essas décadas, representaram cerca 
de três quartos da produção do mundo, e mais de 80% de suas exportações 
manufaturadas (OCDE Impact, pp. 18-9). Outra razão pela qual essa caracte- 
rística da era só lentamente foi reconhecida é que na década de 1950 o surto 
econômico pareceu quase mundial e independente de regimes econômicos. Na 
verdade, de início pareceu que a parte socialista do mundo, recém-expandida, 
levava vantagem. A taxa de crescimento da URSS na década de 1950 foi mais 
veloz que a de qualquer país ocidental, e as economias da Europa Oriental 
cresceram quase com a mesma rapidez — mais depressa em países até então 
atrasados, mais devagar nos já industrializados ou parcialmente industrializa- 
dos. A Alemanha Oriental, porém, ficou para trás da Alemanha Federal não 
comunista. Embora o Bloco Oriental perdesse o ritmo na década de 1960, seu 
PIB per capita em toda a Era de Ouro continuou crescendo ligeiramente mais 
rápido (ou, no caso da URSS, um pouco menos) que o dos grandes países indus- 
triais capitalistas (FMI, 1990, p. 65). Mesmo assim, na década de 1960 ficou 
claro que o capitalismo avançava mais que o comunismo. 

Apesar disso, a Era de Ouro foi um fenômeno mundial, embora a riqueza 
geral jamais chegasse à vista da maioria da população do mundo — os que 
viviam em países para cuja pobreza e atraso os especialistas da ONU tentavam 
encontrar eufemismos diplomáticos. Entretanto, a população do Terceiro 
Mundo aumentou num ritmo espetacular — o número de africanos, leste-asiá- 
ticos e sul-asiáticos mais que duplicou nos 35 anos depois de 1950, o número 
de latino-americanos mais ainda (World Resources, 1986, p. 11). As décadas 
de 1970 e 1980 mais uma vez se familiarizaram com a fome endêmica, com a 
imagem clássica, a criança exótica morrendo de inanição, vista após o jantar 
em toda tela de TV do Ocidente. Durante as décadas douradas não houve fome 
endêmica, a não ser como produto de guerras e loucura política, como na 
China (ver pp. 466-7). Na verdade, à medida que a população se multiplicava, 
a expectativa de vida aumentava em média sete anos — e até dezessete anos, 
se compararmos o fim da década de 1930 com o fim da década de 1960 
(Morawetz, 1977, p. 48). Isso significa que a produção em massa de alimen- 
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tos cresceu mais rápido que a população, tanto nas áreas desenvolvidas quanto 
em toda grande área do mundo não industrial. Na década de 1950, aumentou 
mais de 1% ao ano per capita em toda a região do “mundo em desenvolvi- 
mento”, com exceção da América Latina, e mesmo lá houve um aumento per 
capita, embora mais modesto. Na década de 1960, ainda cresceu em partes do 
mundo não industrial, mas (mais uma vez com exceção da América Latina, 
agora à frente do resto) apenas ligeiramente. Apesar disso, a produção total de 
alimentos no mundo pobre, nas décadas de 1950 e 1960, aumentou mais rapi- 
damente que no mundo desenvolvido. 

Na década de 1970, as disparidades entre as diferentes partes do mundo 
pobre tornam inúteis essas cifras globais. A essa altura algumas regiões, como 
o Extremo Oriente e a América Latina, tinham produção superior à taxa de 
crescimento de suas populações, enquanto a África ficava para trás em mais 
de 1% ao ano. Na década de 1980, a produção de alimentos per capita do mun- 
do pobre não cresceu de modo algum, fora do Sudeste e Leste Asiáticos 
(e mesmo ali alguns países produziram menos per capita que na década de 
1970 — Bangladesh, Sri Lanka, Filipinas). Algumas regiões ficaram bem atrás 
dos níveis da década de 1970, ou até continuaram a cair, notadamente África, 
América Central e o Oriente Próximo asiático (Van der Wee, 1987, p. 106; FAO, 
1989, anexo, tabela 2, pp. 113-5). 

Enquanto isso, o problema do mundo desenvolvido era que produzia 
tanto alimento que não sabia o que fazer com o excedente, e na década de 1980 
decidiu plantar substancialmente menos, ou então (como na Comunidade 
Européia) vender suas “montanhas de manteiga” e “lagos de leite” abaixo do 
custo, com isso solapando os produtores nos países pobres. Ficou mais barato 
comprar queijo holandês nas ilhas do Caribe que na Holanda. Curiosamente, 
o contraste entre excedentes de alimentos de um lado e gente faminta do outro, 
que tanto revoltara o mundo durante a Grande Depressão da década de 1930, 
causou menos comentário em fins do século xx. Foi um aspecto da crescente 
divergência entre o mundo rico e o mundo pobre que se tornou cada vez mais 
evidente a partir da década de 1960. 

O mundo industrial, claro, se expandia por toda parte: nas regiões capita- 
listas e socialistas e no “Terceiro Mundo”. No velho Ocidente, houve impres- 
sionantes exemplos de revolução industrial, como a Espanha e a Finlândia. No 
mundo do “socialismo realmente existente” (ver capítulo 13), países predomi- 
nantemente agrários como a Bulgária e a Romênia ganharam expressivos seto- 
res industriais. No Terceiro Mundo, o fato mais espetacular dos chamados 
“países em recente industrialização” (NICs em inglês) ocorreu depois da Era de 
Ouro, mas por toda parte diminuiu acentuadamente o número de países que 
dependentes da agricultura, pelo menos para financiar suas importações do 
resto do mundo. Com uma exceção (Nova Zelândia), todos estavam na África 
subsaariana e na América Latina (FAO, 1989, anexo, tabela 11, pp. 149-51). 
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A economia mund, portanto, crescia a uma taxa explosiva. Na década 
de 1960, era claro que jamais houvera algo assim. A produção mundial de ma- 
nufaturas quadruplicou entre o início da década de 1950 e o início da década 
de 1970, e, o que é ainda mais impressionante, o comércio mundial de pro- 
dutos manufaturados aumentou dez vezes. Como vimos, a produção agrícola 
mundial também disparou, embora não espetacularmente. E o fez não tanto 
(como muitas vezes no passado) com o cultivo de novas terras, mas elevando 
sua produtividade. A produção de grãos por hectare quase duplicou entre 1950- 
2 e 1980-2 — e mais que duplicaram na América do Norte, Europa Ocidental 
e Leste Asiático. As indústrias de pesca mundial, enquanto isso, triplicaram 
suas capturas antes de voltar a cair (World Resources, 1986, pp. 47 e 142). 

Mal se notava ainda um subproduto dessa extraordinária explosão, 
embora em retrospecto ele já parecesse ameaçador: a poluição e a deterioração 
ecológica. Durante a Era de Ouro, isso chamou pouca atenção, a não ser de 
entusiastas da vida silvestre e outros protetores de raridades humanas e natu- 
rais, porque a ideologia de progresso dominante tinha como certo que o cres- 
cente domínio da natureza pelo homem era a medida mesma do avanço da 
humanidade. A industrialização nos países socialistas foi por isso particular- 
mente cega às consegiiências ecológicas da construção maciça de um sistema 
industrial algo arcaico, baseado em ferro e fumaça. Mesmo no Ocidente, o 
velho lema do homem de negócios do século x1x, “Onde tem lama, tem grana” 
(ou seja, poluição quer dizer dinheiro), ainda era convincente, sobretudo para 
construtores de estradas e “incorporadores” imobiliários, que descobriram os 
incríveis lucros a serem obtidos numa era de boom secular de especulação que 
não podia dar errado. Tudo que se precisava fazer era esperar que o valor do 
terreno certo subisse até a estratosfera. Um único prédio bem situado podia fa- 
zer do sujeito um multimilionário praticamente sem custo, pois ele podia 
tomar empréstimos sob a garantia da futura construção, e mais empréstimos 
ainda quando o valor desta (construída ou não, ocupada ou não) continuasse a 
crescer. Acabou, como sempre, havendo um crash — a Era de Ouro acabou, 
como os booms anteriores, num colapso de imóveis e bancos —, mas até então 
os centros das cidades, grandes e pequenos, foram postos abaixo e “incorpo- 
rados” por todo o mundo, incidentalmente destruindo catedrais medievais em 
cidades como Worcester na Grã-Bretanha ou capitais coloniais espanholas co- 
mo Lima, no Peru. Como as autoridades no Oriente e Ocidente também des- 
cobriram que se podia usar métodos industriais para construir rapidamente 
conjuntos habitacionais baratos, enchendo os arredores das cidades de prédios 
de apartamentos visivelmente ameaçadores, a década de 1960 provavelmente 
ficará como a mais desastrosa na história da urbanização humana. 

Na verdade, longe de se preocupar com o meio ambiente, parecia haver 
motivos de auto-satisfação, pois os resultados da poluição do século XIX 
davam lugar à tecnologia e consciência ecológica no século xx. A simples 
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proibição do uso do carvão como combustível em Londres, a partir de 1953, 
não aboliu, de um só golpe, o impenetrável fog tão conhecido dos romances de 
Dickens, que periodicamente cobria a cidade? Não havia mais uma vez, alguns 
anos depois, salmões nadando no outrora morto rio Tâmisa? Fábricas meno- 
res, mais limpas, espalhavam-se pelo campo, em vez das vastas usinas cober- 
tas de fumaça que antes significavam “indústria”. Aeroportos substituíram as 
estações de estrada de ferro como a quintessência dos edifícios que represen- 
tam o transporte. À medida que o campo se esvaziava, as pessoas, ou pelo 
menos as pessoas da classe média que se mudavam para aldeias e granjas 
abandonadas, podiam sentir-se mais perto que nunca da natureza. 

Contudo, não há como negar que o impacto das atividades humanas sobre 
a natureza, sobretudo as urbanas e industriais, mas também, como se acabou 
compreendendo, as agrícolas, aumentou acentuadamente a partir de meados do 
século. Isso se deveu em grande parte ao enorme aumento no uso de combus- 
tíveis fósseis (carvão, petróleo, gás natural etc.), cujo possível esgotamento 
vinha preocupando os que pensavam no futuro desde meados do século xIX. 
Descobriam-se novas fontes mais depressa do que se podia usá-las. O fato de 
o consumo total de energia ter disparado — na verdade triplicou nos EUA entre 
1950 e 1973 (Rostow, 1978, p. 256; tabela m, p. 58) — está longe de surpreen- 
der. Um dos motivos pelos quais a Era de Ouro foi de ouro é que o preço do 
barril de petróleo saudita custava em média menos de dois dólares durante todo 
o período de 1950 a 1973, com isso tornando a energia ridiculamente barata, e 
barateando-a cada vez mais. Ironicamente, só depois de 1973, quando o cartel 
de produtores de petróleo, a OPEP, decidiu finalmente cobrar o que o mercado 
podia pagar (ver p. 458), os ecologistas deram séria atenção aos efeitos da con- 
sequente explosão no tráfego movido a petróleo, que já escurecia os céus acima 
das grandes cidades nas partes motorizadas do mundo, em particular na ame- 
ricana. A poluição da atmosfera foi, compreensivelmente, a preocupação ime- 
diata. Contudo, as emissões de dióxido de carbono que aqueciam a atmosfera 
quase triplicaram entre 1950 e 1973, quer dizer, a concentração desse gás na 
atmosfera aumentou quase 1% ao ano (World Resources, 1986, tabela 11.1, 
p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). A produção de clorofluorcarbo- 
nos, produtos químicos que afetam a camada de ozônio, subiu quase vertical- 
mente. No fim da guerra, mal eram usados, mas em 1974 mais de 300 mil tone- 
ladas de um composto e mais de 400 mil de outro eram liberadas na atmosfera 
todo ano (World Resources, 1986, tabela 11.2, p. 319). Os países ricos do 
Ocidente naturalmente eram responsáveis pela parte do leão nessa poluição, 
embora a Industrialização extraordinariamente suja da URSS produzisse quase a 
mesma quantidade de dióxido de carbono que os EUA; quase cinco vezes mais 
em 1985 que em 1950. (Per capita, claro, os EUA continuaram muito à frente.) 
Só os britânicos na verdade baixaram a taxa que registra quantidade emitida 
por habitante nesse período (Smil, 1990, tabela 1, p. 14). 
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De início, essa espantosa explosão da economia pareceu apenas uma ver- 
são gigantesca do que acontecia antes; por assim dizer, uma globalização da 
situação dos EUA pré-1945, tomando esse país como um modelo de socialidade 
industrial capitalista. E de certa forma era mesmo. A era do automóvel há 
muito chegara à América do Norte, mas depois da guerra atingiu a Europa e 
mais tarde, mais modestamente, o mundo socialista e as classes médias latino- 
americanas, enquanto o combustível barato fazia do caminhão e do ônibus o 
grande meio de transporte na maior parte do globo. Se se pode medir o 
aumento da riqueza na sociedade ocidental pelo número de carros particulares 
— dos 750 mil da Itália em 1938 para os 15 milhões, no mesmo país, em 1975 
(Rostow, 1978, p. 212; UN Statistical Yearbook, 1982, tabela 175, p. 960) —, 
podia-se reconhecer o desenvolvimento econômico de muitos países do 
Terceiro Mundo pelo aumento do número de caminhões. 

Muito do grande boom mundial foi assim um alcançar ou, no caso dos 
EUA, um continuar de velhas tendências. O modelo de produção em massa de 
Henry Ford espalhou-se para indústrias do outro lado dos oceanos, enquanto 
nos EUA O princípio fordista ampliava-se para novos tipos de produção, da 
construção de habitações à chamada junk food (o McDonald's foi uma histó- 
ria de sucesso do pós-guerra). Bens e serviços antes restritos a minorias eram 
agora produzidos para um mercado de massa, como no setor de viagens a 
praias ensolaradas. Antes da guerra, não mais de 150 mil norte-americanos 
viajaram para a América Central ou o Caribe em um ano, mas entre 1950 e 
1970 esse número cresceu de 300 mil para 7 milhões (US Historical Statistics, 
vol. 1, p. 403). Os números para a Europa foram, sem surpresa, ainda mais 
espetaculares. A Espanha, que praticamente não tinha turismo de massa até a 
década de 1950, recebia mais de 44 milhões de estrangeiros por ano em fins 
da década de 1980, um número ligeiramente superado apenas pelos 45 milhões 
da Itália (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 262). O que antes era um luxo tornou-se o 
padrão do conforto desejado, pelo menos nos países ricos: a geladeira, a lava- 
dora de roupas automática, o telefone. Em 1971, havia mais de 270 milhões de 
telefones no mundo, quer dizer, esmagadoramente na América e na Europa 
Ocidental, e sua disseminação se acelerava. Dez anos depois, esse número 
quase dobrara. Nas economias de mercado desenvolvidas havia mais de um 
telefone para cada dois habitantes (US World Social Situation, 1985, tabela 19, 
p. 63). Em suma, era agora possível o cidadão médio desses países viver como 
só os muito ricos tinham vivido no tempo de seus pais — a não ser, claro, pela 
mecanização que substituíra os criados pessoais. 

Contudo, o que mais nos impressiona nesse período é a extensão em que 
o surto econômico parecia movido pela revolução tecnológica. Nessa medida, 
multiplicaram-se não apenas produtos melhorados de um tipo preexistente, 
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mas outros inteiramente sem precedentes, incluindo muitos quase inimaginá- 
veis antes da guerra. Alguns produtos revolucionários, como os materiais sin- 
téticos conhecidos como “plásticos”, haviam sido desenvolvidos no período 
entreguerras, ou até começado a entrar em produção comercial, como o náilon 
(1935), poliestireno e politeno. Outros, como a televisão e a gravação em fita 
magnética, mal se achavam no estágio experimental. A guerra, com suas 
demandas de alta tecnologia, preparou vários processos revolucionários para 
posterior uso civil, embora um pouco mais do lado britânico (depois assumido 
pelos EUA) que entre os alemães com seu espírito científico: radar, motor a jato 
c várias idéias e técnicas que prepararam o terreno para a eletrônica e a tecno- 
logia de informação do pós-guerra. Sem elas o transistor (inventado em 1947) 
e os primeiros computadores digitais civis (1946) teriam aparecido considera- 
velmente mais tarde. Talvez felizmente, a energia nuclear, utilizada primeiro 
durante a guerra para destruição, permaneceu em grande parte à margem da 
economia civil, a não ser (até agora) por uma contribuição marginal para a 
geração de energia elétrica no mundo — cerca de 5% em 1975. Se essas ino- 
vações se basearam na ciência do entreguerras ou do pós-guerra, no pionei- 
rismo técnico ou mesmo comercial do período compreendido entre os confli- 
tos, ou no grande avanço pós-1945 — os circuitos integrados desenvolvidos na 
década de 1950, os lasers na de 1960 ou os vários subprodutos dos foguetes 
espaciais —, isso pouco importa para nosso objetivo. Mais que qualquer 
período anterior, a Era de Ouro se baseou na mais avançada e muitas vezes 
esotérica pesquisa científica, que agora encontrava aplicação prática em pou- 
cos anos. À indústria e mesmo a agricultura pela primeira vez ultrapassavam 
decididamente a tecnologia do século xIx (ver capítulo 18). 

Três coisas nesse terremoto tecnológico impressionam o observador. Pri- 
meiro, ele transformou absolutamente a vida cotidiana no mundo rico e mes- 
mo, em menor medida, no mundo pobre, no qual o rádio podia agora, graças 
ao transistor e à miniaturizada bateria de longa duração, chegar às mais remo- 
tas aldeias, a “revolução verde” transformou o cultivo do arroz e do trigo, e as 
sandálias de plástico substituíram os pés descalços. Qualquer leitor europeu 
deste livro que faça um rápido inventário de seus pertences pessoais pode ates- 
tar isso. A maior parte do conteúdo da geladeira ou freezer (nenhum dos quais 
a maioria das casas teria tido em 1945) é novo: comida desidratada congelada, 
hortigranjeiros industrializados, came recheada de enzimas e vários produtos 
químicos para modificar o seu gosto, ou mesmo feita por “simulação de carne 
de primeira sem osso” (Considine, 1982, pp. 1164 e ss.), para não falar de pro- 
dutos frescos importados por avião de países muito distantes, o que teria sido 
impossível então. 

Em comparação com 1950, o uso de materiais naturais ou tradicionais — 
madeira e metal tratados à maneira antiga, fibras ou estofos naturais, e mesmo 
a cerâmica — em nossas cozinhas, móveis e roupas pessoais baixou de ma- 
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neira impressionante, E a a badalação em torno de tudo que é produzido 
pela indústria de higiene pessoal tenha sido tanta que obscureceu (pelo exa- 
gero sistemático) O grau de novidade de sua produção muitíssimo aumentada 
e diversificada. Pois a revolução tecnológica entrou na consciência do consu- 
midor em tal medida que a novidade se tornou o principal recurso de venda 
para tudo. desde os detergentes sintéticos (que passaram a existir na década de 
1950) até os computadores laptop. À crença era que “novo” equivalia não só 
a melhor, mas a absolutamente revolucionado. 

Quanto aos produtos que visivelmente representavam novidade tecnoló- 
gica, a lista é interminável, e não exige comentário: televisão; discos de vinil 
(os LPs surgiram em 1948), seguidos de fitas (as fitas cassete surgiram na 
década de 1960) e dos compact discs; pequenos rádios portáteis transistoriza- 
dos — este autor recebeu o seu primeiro de presente de um amigo japonês em 
fins da década de 1950 —, relógios digitais, calculadoras de bolso a bateria e 
depois a energia solar; e os eletrodomésticos, equipamentos de foto e vídeo. 
Um aspecto não menos significativo dessas inovações é o sistemático processo 
de miniaturização de tais produtos, ou seja, a portabilidade, que ampliou 
imensamente seu alcance e mercado potenciais. Contudo, a revolução tecnoló- 
gica talvez tenha sido de igual modo simbolizada por produtos aparentemente 
inalterados e que desde a Segunda Guerra Mundial se transformaram de alto a 
baixo, como os veleiros de lazer. Seus mastros e cascos, velas e cordames, o 
equipamento de navegação pouco ou nada tinham em comum com os barcos 
do entreguerras, a não ser na forma e função. 

Segundo, quanto mais complexa a tecnologia envolvida, mais complexa a 
estrada que ia da descoberta ou invenção até a produção, e mais elaborado e 
dispendioso o processo de percorrê-la. “Pesquisa e Desenvolvimento” [R & D 
em inglês] tornaram-se fundamentais para o crescimento econômico e, por 
esse motivo, reforçou-se a já enorme vantagem das “economias de mercado 
desenvolvidas” sobre as demais. (Como veremos no capítulo 16, a inovação 
tecnológica não floresceu nas economias socialistas.) O “país desenvolvido” 
típico tinha mais de mil cientistas e engenheiros para cada milhão de habitan- 
tes na década de 1970, mas o Brasil tinha cerca de 250, a Índia 130, o Pa- 
quistão uns sessenta, o Quênia e a Nigéria cerca de trinta (UNESCO, 1985, 
tabela 5.18). Além disso, o processo de inovação passou a ser tão contínuo que 
os gastos com o desenvolvimento de novos produtos se tornaram uma parte 
cada vez maior e mais indispensável dos custos de produção. No caso extremo 
das indústrias de armamentos, onde, reconhecidamente, o dinheiro não era 
problema, mal novas máquinas entravam em uso e já eram trocadas por equi- 
pamentos ainda mais avançados (e, claro, imensamente mais caros), com con- 
siderável lucro das empresas envolvidas. Nas indústrias mais voltadas para O 
mercado de massa, como os produtos farmacêuticos, uma droga genuinamente 
nova e necessária, sobretudo quando protegida da competição por direitos de 


261 


patente, podia fazer várias fortunas, que eram justificadas por seus produtores 
como necessárias para mais pesquisas. Inovadores menos protegidos tinham 
de ganhar dinheiro o mais depressa, pois assim que outros produtos entravam 
no mercado o preço despencava. 

Terceiro, as novas tecnologias eram, esmagadoramente, de capital inten- 
sivo e (a não ser por cientistas e técnicos altamente qualificados) exigiam 
pouca mão-de-obra, ou até mesmo a substituíam. A grande característica da 
Era de Ouro era precisar cada vez mais de maciços investimentos e cada vez 
menos gente, a não ser como consumidores. Contudo, o ímpeto e rapidez do 
surto econômico eram tais que, durante uma geração, isso não foi óbvio. Pelo 
contrário, a economia cresceu tão depressa que mesmo nos países industriali- 
zados a classe operária industrial manteve ou mesmo aumentou seu número de 
empregados. Em todos os países avançados, com exceção dos EUA, Os reserva- 
tórios de mão-de-obra preenchidos durante a depressão pré-guerra e a desmo- 
bilização do pós-guerra se esvaziaram, novos contingentes de mão-de-obra 
foram atraídos da zona rural e da imigração estrangeira, e mulheres casadas, 
até então mantidas fora do mercado de trabalho, entraram nele em número 
crescente. Apesar disso, o ideal a que aspirava a Era de Ouro, embora só se rea- 
lizasse aos poucos, era a produção, ou mesmo o serviço, sem seres humanos, 
robôs automatizados montando carros, espaços silenciosos cheios de bancos de 
computadores controlando a produção de energia, trens sem maquinistas. Os 
seres humanos só eram essenciais para tal economia num aspecto: como com- 
pradores de bens e serviços. Aí estava o seu problema central. Na Era de Ouro, 
isso ainda parecia irreal e distante, como a futura morte do universo por entro- 
pia, da qual os cientistas vitorianos haviam avisado a raça humana. 

Pelo contrário. Todos os problemas que perseguiam o capitalismo em sua 
era da catástrofe pareceram dissolver-se e desaparecer. O terrível e inevitável 
ciclo de prosperidade e depressão, tão fatal entre as guerras, tornou-se uma 
sucessão de brandas flutuações, graças a — era o que pensavam os economis- 
tas keynesianos que agora assessoravam os governos — sua inteligente admi- 
nistração macroeconômica. Desemprego em massa? Onde se poderia encon- 
trá-lo no mundo desenvolvido da década de 1960, quando a Europa tinha uma 
média de 1,5% de sua força de trabalho sem emprego e o Japão 1,3% (Van der 
Wee, 1987, p. 77)? Só na América do Norte ele ainda não fora eliminado. 
Pobreza? Naturalmente a maior parte da humanidade continuava pobre, mas 
nos velhos centros industrializados, que significado poderia ter o “De pé, ó 
vítimas da fome!” da “Internationale” para trabalhadores que agora espera- 
vam possuir seu carro e passar férias anuais remuneradas nas praias da 
Espanha? E se os tempos se tornassem difíceis para eles, não haveria um 
Estado previdenciário universal e generoso pronto a oferecer-lhes proteção, 
antes nem sonhada, contra os azares da doença, da desgraça e mesmo da 
terrível velhice dos pobres? Suas rendas cresciam ano a ano, quase automati- 
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camente. Não continuariam crescendo para sempre? A gama de bens e servi- 
ços oferecidos pelo sistema produtivo, e ao alcance deles, tornava antigos 
luxos itens do consumo diário. E isso aumentava a cada ano. Que mais, em ter- 
mos materiais, podia a humanidade querer, a não ser estender os benefícios já 
desfrutados pelos povos favorecidos de alguns países aos infelizes habitantes 
de outras partes do mundo, reconhecidamente ainda a maioria da humanidade, 
que não haviam entrado no “desenvolvimento” e na “modernização”? 

Que problemas restavam para ser resolvidos? Um destacado político 
socialista britânico, extremamente Inteligente, escreveu em 1956: 


Tradicionalmente, o pensamento socialista tem sido dominado pelos problemas 
econômicos colocados por capitalismo, pobreza, desemprego em massa, miséria, 
instabilidade, e até a possibilidade do colapso de todo o sistema [...] O capita- 
lismo foi reformado a ponto de ficar irreconhecível. Apesar de depressões meno- 
res ocasionais e crises de balanço de pagamento, é provável que se mantenham o 
pleno emprego e pelo menos um tolerável grau de estabilidade. Pode-se esperar 
que a automação solucione todos os problemas de subprodução existentes. Fa- 
zendo uma previsão, nossa atual taxa de crescimento nos dará uma produção na- 
cional três vezes maior em cinquenta anos. (Crosland, 1957, p. 517) 


HI 


Como vamos explicar esse extraordinário e inteiramente inesperado 
triunfo de um sistema que, durante metade de uma vida, parecera à beira da 
ruína? O que exige explicação, claro, não é o simples fato de um extenso 
período de expansão econômica e bem-estar seguir-se a um período seme- 
lhante de problemas econômicos e outras perturbações. Essa sucessão de 
“ondas longas”, de cerca de meio século de extensão, formou o ritmo básico 
da história econômica do capitalismo desde fins do século xvii. Como vimos 
(capítulo 2), a Era da Catástrofe chamara a atenção para esse padrão de flutua- 
ções seculares, cuja natureza permanece obscura. São conhecidas em geral 
pelo nome do economista russo Kondratiev. Numa perspectiva longa, a Era de 
Ouro foi mais uma reviravolta ascendente na curva de Kondratiev, como o 
grande boom vitoriano de 1850-73 — curiosamente, as datas quase coincidem, 
com o intervalo de um século — e a belle époque dos vitorianos tardios e 
eduardianos. Como outras viradas ascendentes anteriores, foi precedida e 
seguida por “curvas descendentes”. O que exige explicação não é isso, mas a 
escala e profundidade extraordinárias desse boom secular, que é uma espécie 
de contrapartida da escala e profundidade extraordinária da era anterior de cri- 
ses e depressões. 

Na verdade não há explicações satisfatórias para a enorme escala desse 
Grande Salto Adiante da economia mundial capitalista, e portanto para suas 
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consequências sociais sem precedentes. Naturalmente, outros países tinham 
condições de se equipararem à economia modelo de sociedade industrial de 
inícios do século xx, a dos EUA, um país que não fora devastado por guerra, 
derrota ou vitória, embora ligeiramente abalado pela Grande Depressão. 
Outros países tentaram sistematicamente imitar os EUA, um processo que ace- 
lerou o desenvolvimento econômico, uma vez que sempre é mais fácil adap- 
tar-se a uma tecnologia existente do que inventar uma nova. Isso poderia vir 
depois, como demonstraria o exemplo japonês. Contudo, havia mais no 
Grande Salto do que apenas isso. Havia uma substancial reestruturação e 
reforma do capitalismo e um avanço bastante espetacular na globalização e 
internacionalização da economia. 

À primeira produziu uma “economia mista”, que ao mesmo tempo tornou 
mais fácil aos Estados planejar e administrar a modernização econômica e 
aumentou enormemente a demanda. As grandes histórias de sucesso econômico 
em países capitalistas no pós-guerra, com raríssimas exceções (Hongkong), são 
histórias de industrialização sustentadas, supervisionadas, orientadas e às vezes 
planejadas e administradas por governos: da França e Espanha na Europa a 
Japão, Cingapura e Coréia do Sul. Ao mesmo tempo, o compromisso político 
de governos com o pleno emprego e — em menor medida — com redução da 
desigualdade econômica, isto é, um compromisso com a seguridade social e 
previdenciária, pela primeira vez proporcionou um mercado de consumo de 
massa para bens de luxo que agora podiam passar a ser aceitos como necessi- 
dades. Quanto mais pobres as pessoas, maior a proporção da renda que têm de 
gastar em produtos essenciais, como comida (uma observação sensata conhe- 
cida como “Lei de Engels”). Na década de 1930, mesmo nos ricos EUA, cerca 
de um terço dos gastos domésticos ainda se destinava à comida, mas no início 
da década de 1980 esse índice era de apenas 13%. O resto ficava disponível 
para outras despesas. A Era de Ouro democratizou o mercado. 

A segunda multiplicou a capacidade produtiva da economia mundial, tor- 
nando possível uma divisão de trabalho internacional muito mais elaborada e 
sofisticada. De início, isso se limitou em grande parte ao conjunto das chama- 
das “economias de mercado desenvolvidas”, ou seja, os países do campo ame- 
ricano. A maior parte do mundo socialista estava dividida (ver capítulo 13), e 
os países em desenvolvimento mais dinâmicos no Terceiro Mundo, na década 
de 1950, optaram pela industrialização segregada e planejada, substituindo sua 
própria produção pela importação de manufaturas. Os países que compunham 
o núcleo do capitalismo ocidental comerciavam, é claro, com o mundo de além- 
mar, e com grande vantagem, pois os termos de comércio os favoreciam — ou 
seja, podiam obter matérias-primas e alimentos mais baratos. Mesmo assim, 
o que de fato explodiu foi o comércio de produtos industrializados, sobretudo 
entre os países centrais industriais. O comércio mundial de manufaturas mul- 
tiplicou-se por mais de dez em vinte anos após 1953. Os fabricantes, que com- 
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punham uma fatia condante do comércio mundial desde o século x1x, de pou- 
co menos da metade, agora disparavam para mais de 60% (W. A. Lewis, 1981). 
A Era de Ouro continuou ancorada nas economias dos países-núcleo do capi- 
talismo — mesmo em termos puramente quantitativos. Em 1957, só os Sete 
Grandes do capitalismo (Canadá, EUA, Japão, França, Alemanha Federal, Itália 
e Grã-Bretanha) possuíam três quartos de todos os carros de passageiros do 
globo, e uma proporção quase igualmente alta de seus telefones (UN 
Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 e ss., 1018 e ss.). Apesar disso, a nova revo- 
lução industrial não estava restrita a nenhuma região. 

A reestruturação do capitalismo e o avanço na internacionalização da 
economia foram fundamentais. Não é tão seguro que a revolução tecnológica 
explique a Era de Ouro, embora fosse expressiva. Como foi mostrado, muito 
da industrialização nessas décadas deveu-se à disseminação a novos países de 
processos baseados em velhas tecnologias: a industrialização de carvão, ferro 
e aço do século XIX estendeu-se aos países socialistas agrários; as indústrias 
americanas de petróleo e motores de combustão interna do século xx chega- 
ram aos países europeus. O impacto da tecnologia gerada pela alta pesquisa na 
indústria civil provavelmente só se tornou substancial nas Décadas de Crise 
depois de 1973, quando se deu a grande inovação na tecnologia de informação 
e na engenharia genética, além de vários outros saltos no desconhecido. As 
principais inovações que começaram a transformar o mundo assim que a 
guerra acabou talvez tenham sido as do setor químico e farmacêutico. Seu 
impacto na demografia do Terceiro Mundo foi imediato (ver capítulo 12). Os 
efeitos culturais foram um pouco mais lentos, mas não muito, pois a revolução 
sexual no Ocidente, nas décadas de 1960 e 1970, se tornou possível em fun- 
ção dos antibióticos — desconhecidos antes da Segunda Guerra Mundial — 
que pareceram eliminar os grandes riscos da promiscuidade, tornando as doen- 
ças venéreas facilmente curáveis, e da pílula anticoncepcional, cuja disponibi- 
lidade se ampliou na década de 1960. (O risco, no campo sexual, 1a retornar 
na década de 1980, com a AIDS.) 

O capitalismo do pós-guerra foi inquestionavelmente, como assinala a 
citação de Crosland, um sistema “reformado a ponto de ficar irreconhecível”, 
ou, nas palavras do primeiro-ministro britânico Harold Macmillian, uma 
“nova” versão do velho sistema. O que aconteceu foi muito mais que um retor- 
no do sistema, após alguns evitáveis “erros” do entreguerras, para seu objetivo 
“normal” de “tanto manter um alto nível de emprego quanto [...] desfrutar uma 
taxa não desprezível de crescimento econômico” (Johnson, 1972, p. 6). Essen- 
cialmente, foi uma espécie de casamento entre liberalismo econômico e demo- 
cracia social (ou, em termos americanos, política do New Deal rooseveltiano), 
com substanciais empréstimos da URSS, que fora pioneira na idéia do planeja- 
mento econômico. Por isso a reação contra ele, dos defensores teológicos 
do livre mercado, seria tão apaixonada nas décadas de 1970 e 1980, quando 
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as políticas baseadas nesse casamento já não eram salvaguardadas pelo su- 
cesso econômico. Homens como o economista austríaco Friedrich von Hayek 
(1899-1992) jamais haviam sido pragmatistas, dispostos (embora com relutân- 
cia) a ser persuadidos de que atividades econômicas que interferiam com o 
laissez-faire funcionavam; embora sem dúvida negassem, com argumentos 
sutis, que pudessem funcionar. Eram verdadeiros crentes da equação “Livre 
Mercado = Liberdade do Indivíduo”, e consegiientemente condenavam qual- 
quer desvio dela, como, por exemplo, A estrada para a servidão, para citar o 
título do livro de Hayek publicado em 1944. Tinham defendido a pureza do 
mercado na Grande Depressão. Continuavam a condenar as políticas que 
faziam de ouro a Era de Ouro, quando o mundo ficava mais rico e o capita- 
lismo (acrescido do liberalismo político) tornava a florescer com base na mis- 
tura de mercados e governos. Mas entre a década de 1940 e a de 1970 ninguém 
dava ouvidos a tais Velhos Crentes. 

Tampouco podemos duvidar de que o capitalismo foi deliberadamente 
reformado, em grande parte pelos homens em posição de fazê-lo nos EUA e 
Grã-Bretanha, durante os últimos anos da guerra. É um engano supor que as 
pessoas jamais aprendem com a história. A experiência do entreguerras e, 
sobretudo, a Grande Depressão tinham sido tão catastróficas que ninguém 
podia sonhar, como muitos homens na vida pública tinham feito após a 
Primeira Guerra Mundial, em retornar o mais breve possível à época anterior, 
ao toque das sirenes de ataque aéreo. Todos os homens (as mulheres ainda 
eram dificilmente aceitas no primeiro escalão da vida pública) que esboçavam 
aquilo que, em sua opinião, devia constituir os princípios da economia mun- 
dial no pós-guerra e o futuro da ordem econômica global haviam vivido a 
Grande Depressão. Alguns, como J. M. Keynes, se achavam na vida pública 
desde 1914. E se a memória econômica da década de 1930 não fosse o bas- 
tante para aguçar seu apetite por reformar o capitalismo, os riscos políticos 
fatais de não fazê-lo eram patentes para todos os que acabavam de combater a 
Alemanha de Hitler, filha da Grande Depressão, e enfrentavam a perspectiva 
do comunismo e do poder soviético avançando para oeste sobre as ruínas de 
economias capitalistas que não funcionavam. 

Quatro coisas pareciam claras para esses formuladores de decisões. 
A catástrofe do entreguerras, que de modo nenhum se devia deixar retornar, se 
devera em grande parte ao colapso do sistema comercial e financeiro global e 
à consequente fragmentação do mundo em pretensas economias ou impérios 
nacionais autárquicos em potencial. O sistema global fora um dia estabilizado 
pela hegemonia, ou pelo menos centralidade, da economia britânica e sua 
moeda, a libra esterlina. No entreguerras a Grã-Bretanha e a libra não eram 
mais suficientemente fortes para carregar esse fardo, que agora só podia ser 
assumido pelos EUA e o dólar. (A conclusão, naturalmente, despertava entu- 
stasmo mais genuíno em Washington que em outras partes.) Terceiro, a Grande 
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Depressão se devera ao fracasso do livre mercado irrestrito. Daí em diante o 
mercado teria de ser suplementado pelo esquema de planejamento público e 
administração econômica, ou trabalhar dentro dele. Finalmente, por motivos 
sociais e políticos, não se devia permitir um retorno do desemprego em massa. 

Formuladores de decisões fora dos países anglo-saxônicos pouco podiam 
fazer em relação à reconstrução do sistema comercial e financeiro mundial, mas 
achavam bastante conveniente a rejeição do velho liberalismo de livre mercado. 
Forte orientação e planejamento estatais em assuntos econômicos não eram 
novidades em vários países, da França ao Japão. Mesmo a posse e administra- 
ção de indústrias pelo Estado eram bastante conhecidas, e haviam se ampliado 
bastante em países ocidentais após 1945. Não era de forma alguma uma ques- 
tão particular entre socialistas e anti-socialistas, embora a virada geral para a 
esquerda da política de Resistência lhe desse mais destaque do que teria tido 
antes da guerra, como por exemplo nas Constituições francesa e italiana de 
1946-7. Assim, mesmo após quinze anos de governo socialista, em 1960 a 
Noruega tinha um setor público proporcionalmente (e, claro, absolutamente) 
menor que a Alemanha Ocidental, que não era um país dado a nacionalizações. 

Quanto aos partidos socialistas e movimentos trabalhistas que tanto se 
destacaram na Europa após a guerra, enquadraram-se prontamente no novo 
capitalismo reformado, porque para fins práticos não tinham política econô- 
mica própria, a não ser os comunistas, cuja política consistia em adquirir poder 
e depois seguir o modelo da URSS. Os pragmáticos escandinavos deixaram 
intato o seu setor privado. O governo trabalhista britânico de 1945 não, mas 
nada fez para reformá-lo, e mostrou uma falta de interesse pelo planejamento 
bastante surpreendente, sobretudo quando comparado com a entusiástica 
modernização planejada de governos franceses contemporâneos (e não socia- 
listas). Na verdade, a esquerda concentrava-se em melhorar as condições de 
seus eleitorados operários e em reformas sociais para esse fim. Como não 
tinham soluções alternativas a não ser exigir a abolição do capitalismo, o que 
nenhum governo social-democrata sabia como fazer, nem tentara fazer, tinham 
de depender de uma economia capitalista forte e criadora de riqueza para 
financiar seus objetivos. Na verdade, um capitalismo reformado, que reconhe- 
cesse a importância da classe trabalhadora e das aspirações social-democratas, 
lhes parecia bastante adequado. 

Em suma, por diversos motivos, os políticos, autoridades e mesmo mui- 
tos dos homens de negócios do Ocidente do pós-guerra se achavam convenci- 
dos de que um retorno ao laissez-faire e ao livre mercado original estava fora 
de questão. Alguns objetivos políticos — pleno emprego, contenção do comu- 
nismo, modernização de economias atrasadas, ou em declínio, ou em ruínas — 
tinham absoluta prioridade e justificavam a presença mais forte do governo. 
Mesmo regimes dedicados ao liberalismo econômico e político podiam agora, 
e precisavam, dirigir suas economias de uma maneira que antes seria rejeitada 
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como “socialista”. Afinal, fora assim que a Grã-Bretanha e mesmo os EUA 
haviam orientado suas economias de guerra. O futuro estava na “economia 
mista”. Embora houvesse momentos em que as velhas ortodoxias de retidão 
fiscal, moedas e preços estáveis ainda contassem, não eram mais absoluta- 
mente obrigatórias. Desde 1933 os espantalhos da inflação e financiamento de 
dívida não espantavam mais os passarinhos dos campos econômicos, mas as 
safras ainda pareciam crescer. 

Não foram mudanças pequenas. Eles levaram um estadista americano de 
férreas credenciais capitalistas — Averrel Harriman — a dizer a seus com- 
patriotas, em 1946: “As pessoas deste país não têm mais medo de palavras 
como “planejamento” [...] as pessoas aceitaram o fato de que o governo tem de 
planejar tanto quanto os indivíduos deste país” (Mater, 1987, p. 129). Elas 
fizeram um defensor do liberalismo econômico e admirador da economia ame- 
ricana, Jean Monnet (1888-1979), tornar-se apaixonado defensor do planeja- 
mento econômico francês. Transformaram Lionel (Lord) Robbins, um eco- 
nomista adepto do livre mercado que antes defendia a ortodoxia contra 
Keynes, e dirigira um seminário em conjunto com Hayek na London School 
of Economics, num diretor da semi-socialista economia de guerra britânica. 
Durante mais ou menos trinta anos houve consenso entre os pensadores e for- 
muladores de decisões “ocidentais”, notadamente nos EUA, acerca do que 
outros países do lado não comunista podiam fazer, ou melhor, o que não 
podiam. Todos queriam um mundo de produção e comércio externo crescen- 
tes, pleno emprego, industrialização e modernização, e estavam preparados 
para consegui-lo, se necessário, por meio de um sistemático controle governa- 
mental e administração de economias mistas, e da cooperação com movimen- 
tos trabalhistas organizados, contanto que não fossem comunistas. A Era de 
Ouro do capitalismo teria sido impossível sem esse consenso de que a econo- 
mia de empresa privada (“livre empresa” era o nome preferido)* precisava ser 
salva de si mesma para sobreviver. 

Contudo, embora o capitalismo sem dúvida se reformasse, devemos esta- 
belecer uma clara distinção entre a disposição geral de fazer algo então impen- 
sável e a eficácia efetiva das novas receitas que os chefs dos novos restauran- 
tes econômicos estavam criando. Isso é difícil de avaliar. Os economistas, 
como os políticos, sempre tendem a atribuir os sucessos à sagacidade de suas 
políticas, e durante a Era. de Ouro, quando mesmo economias fracas como a 
britânica floresceram e cresceram, pareceu haver bastante espaço para a auto- 
congratulação. Mesmo assim, a política deliberada emplacou alguns sucessos 


(*) Evitava-se no discurso público a palavra “capitalismo”, assim como “imperialismo”, 
pois tinham associações negativas na mente do público. Só na década de 1970 encontramos polí- 
ticos e publicistas declarando-se com orgulho “capitalistas”, o que fora ligeiramente antecipado a 
partir de 1965 no slogan da revista econômica Forbes, que, invertendo uma expressão do jargão 
dos comunistas americanos, passara a descrever-se como um “instrumento do capitalismo”. 
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impressionantes. Em 1945-6, a França, por exemplo, seguiu, bastante cons- 
cientemente, um rumo de planejamento econômico para modernizar sua eco- 
nomia industrial. Essa adaptação de idéias soviéticas a uma economia capita- 
lista mista deve ter tido algum efeito, pois entre 1950 e 1979 a França, até 
então um sinônimo de atraso econômico, aproximou-se com mais êxito que 
qualquer outro dos principais países industriais da produtividade americana, 
mais mesmo que a Alemanha (Maddison, 1982, p. 46). Apesar disso, devemos 
deixar os economistas, uma tribo notadamente contenciosa, para discutir os 
méritos e deméritos e a eficácia das políticas dos vários governos (a maioria 
associada ao nome de J. M. Keynes, que morrera em 1946). 


IV 


A diferença entre intenção geral e aplicação detalhada é particularmente 
clara na reconstrução da economia internacional, pois aqui a “lição” da Grande 
Depressão (a palavra aparece constantemente no discurso da década de 1940) se 
traduziu pelo menos em parte em medidas concretas. A supremacia americana 
era, claro, um fato. A pressão política por ação vinha de Washington, mesmo 
quando muitas idéias e iniciativas partiam da Grã-Bretanha, e onde as opiniões 
divergiram, como a discordância entre Keynes e o porta-voz americano Harry 
White,” sobre o novo Fundo Monetário Internacional (FMI), os EUA prevaleceram. 
Contudo, o plano original para a nova ordem econômica mundial via essa supre- 
macia como parte de uma nova ordem política mundial, também planejada 
durante os últimos anos da guerra como as Nações Unidas, e só depois que o 
modelo original da ONU desmoronou, na Guerra Fria, as duas únicas instituições 
internacionais de fato criadas sob os Acordos de Bretton Woods de 1944, o Banco 
Mundial (“Banco Internacional para Reconstrução e Desenvolvimento”) e o FMI, 
ambos ainda existentes, tornaram-se de facto subordinadas à política americana. 
Inam promover o investimento internacional e manter a estabilidade do câmbio, 
além de tratar de problemas de balanças de pagamento. Outros pontos no pro- 
grama internacional não geraram instituições especiais (por exemplo, para con- 
trolar o preço de produtos primários e para adotar medidas internacionais desti- 
nadas a manter o pleno emprego), ou foram implementados de modo incompleto. 
A proposta Organização do Comércio Internacional tornou-se o muito mais 
modesto Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT), uma estrutura para redu- 
zir barreiras comerciais por meio de barganhas periódicas. 

Em suma, na medida em que tentavam construir um conjunto de institui- 
ções funcionais para dar vida a seus projetos, os planejadores do admirável 


(*) Ironicamente, White se tornou uma vítima da caça às bruxas americana como suposto 
simpatizante secreto do Partido Comunista. 
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mundo novo fracassaram. O mundo não emergiu da guerra sob a forma de um 
eficiente sistema internacional, multilateral, de livre comércio e pagamentos, e€ 
as medidas americanas para estabelecê-lo desabaram dois anos após a vitória. 
Porém, ao contrário das Nações Unidas, o sistema internacional de comércio e 
pagamentos deu certo, embora não do modo originalmente previsto ou preten- 
dido. Na prática, a Era de Ouro foi a era do livre comércio, livres movimentos 
de capital e moedas estáveis que os planejadores do tempo da guerra tinham em 
mente. Sem dúvida isso se deveu basicamente à esmagadora dominação econô- 
mica dos EUA e do dólar, que funcionou como estabilizador por estar ligado a 
uma quantidade específica de ouro, até a quebra do sistema em fins da década 
de 1960 e princípios da de 1970. Deve-se ter sempre em mente que em 1950 só 
OS EUA tinham mais ou menos 60% de todo o estoque de capital de todos os paí- 
ses capitalistas avançados, produziam mais ou menos 60% de toda a produção 
deles, e mesmo no auge da Era de Ouro (1970) ainda detinham mais de 50% do 
estoque total de capital de todos esses países e eram responsáveis por mais da 
metade de sua produção (Armstrong, Glyn & Harrison, 1991, p. 151). 

Isso também se devia ao temor do comunismo. Pois, ao contrário das con- 
vicções americanas, o principal obstáculo a uma economia capitalista interna- 
cional de livre comércio não era o instinto protecionista dos estrangeiros, mas 
a combinação das tradicionalmente altas tarifas internas dos EUA e o impulso 
para uma vasta expansão das exportações americanas, que os planejadores do 
tempo da guerra em Washington encaravam como “essencial para atingir o 
pleno e efetivo emprego nos EUA” (Kolko, 1969, p. 13). Uma expansão agres- 
siva estava visivelmente na mente dos formuladores da política americana 
assim que a guerra acabou. Foi a Guerra Fria que os encorajou a adotar uma 
visão mais ampla, convencendo-os de que era politicamente urgente ajudar 
seus futuros competidores a crescer o mais rápido possível. Chegou-se a argu- 
mentar que, dessa forma, a Guerra Fria foi o principal motor da grande pros- 
peridade global (Walker, 1993). Isso é provavelmente um exagero, mas a 
gigantesca generosidade do Plano Marshall (ver pp. 237-8) sem dúvida ajudou 
a modernizar os países que queriam usá-la para esse fim — como fizeram sis- 
tematicamente a França e a Áustria —, e a ajuda americana foi decisiva na ace- 
leração da transformação da Alemanha Ocidental e do Japão. Sem dúvida 
esses dois países teriam se tornado grandes potências econômicas de qualquer 
modo. O simples fato de, como países derrotados, não serem senhores de sua 
política externa lhes deu uma vantagem, pois não os tentou a despejar mais que 
um mínimo de recursos no estéril buraco dos gastos militares. No entanto, 
devemos nos perguntar o que teria acontecido à economia alemã se sua recu- 
peração tivesse dependido dos europeus, que temiam seu renascimento. Com 
que rapidez a economia japonesa teria se recuperado, se os EUA não tivessem 
se dedicado a fazer do Japão a base industrial para a Guerra da Coréia e depois 
a do Vietnã em 1965? Os EUA financiaram a duplicação da produção de manu- 
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faturas do Japão, e não por acaso 1966-70 foram os anos de pico do cresci- 
mento japonês — não menos que 16% ao ano. O papel da Guerra Fria, portanto, 
não pode ser subestimado, mesmo que a longo prazo o efeito econômico do 
vasto desvio de recursos dos Estados para armamentos competitivos fosse pre- 
judicial. No caso extremo da URSS, foi provavelmente fatal. Contudo, mesmo os 
EUA trocaram força militar por crescente enfraquecimento econômico. 

Uma economia capitalista mundial desenvolveu-se assim em torno dos 
EUA. Ergueu menos obstáculos aos movimentos internacionais de fatores de 
produção que qualquer outra desde o período médio-vitoriano, com uma exce- 
ção: a migração internacional demorou a recuperar-se do estrangulamento do 
entreguerras. Isso foi, em parte, uma ilusão de ótica. O grande boom da Era de 
Ouro foi alimentado não apenas pela mão-de-obra dos ex-desempregados, mas 
por vastos fluxos de migração interna — do campo para a cidade, da agricul- 
tura (sobretudo de regiões de solos montanheses pobres), de regiões mais 
pobres para outras mais ricas. Assim, os sulistas italianos inundaram as fábri- 
cas da Lombardia e do Piemonte, e 400 mil camponeses meeiros toscanos dei- 
xaram suas terras em vinte anos. A industrialização do Leste Europeu foi em 
essência um desses processos de migração em massa. Além disso, alguns des- 
ses migrantes internos eram na verdade migrantes internacionais, só que 
haviam chegado ao país não em busca de emprego, mas como parte do terrí- 
vel êxodo em massa de refugiados e populações expulsas após 1945. 

Apesar disso, é notável que numa era de espetacular crescimento econô- 
mico e crescente escassez de mão-de-obra, e num mundo ocidental dedicado 
a livres movimentos na economia, os governos resistissem à livre imigração, 
e, quando de fato começaram a permiti-la (como no caso dos habitantes do 
Caribe e outros membros da Comunidade Britânica, que tinham o direito de 
assentar-se porque legalmente eram britânicos), acabassem por interrompê-la. 
Em muitos casos só se concedia a esses imigrantes, a maioria vinda dos paí- 
ses menos desenvolvidos do Mediterrâneo, permanência condicional e tempo- 
rária, para que pudessem ser facilmente repatriados, embora a expansão da 
Comunidade Econômica Européia, passando inclusive vários países de imi- 
grantes (Itália, Espanha, Portugal, Grécia), tornasse isso mais difícil. Mesmo 
assim, no início da década de 1970 cerca de 7,5 milhões haviam migrado para 
os países europeus desenvolvidos (Potts, 1990, pp. 146-7). Mesmo na Era de 
Ouro a imigração era uma questão politicamente delicada. Nas difíceis déca- 
das após 1973, 1a levar a uma aguda elevação da xenofobia pública na Europa. 

Contudo, a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais 
internacional que transnacional. Os países comerciavam uns com os outros 
em medida cada vez maior. Mesmo os EUA, que tinham sido em grande parte 
auto-suficientes antes da Segunda Guerra Mundial, quadruplicaram suas 
exportações para o resto do mundo entre 1950 e 1970, mas também se torna- 
ram um maciço importador de bens de consumo a partir do final da década de 
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1950. Em fins da década de 1960, começaram até a importar automóveis 
(Block, 1977, p. 145). Contudo, embora as economias industriais comprassem 
e vendessem cada vez mais suas respectivas produções, o grosso de suas ativi- 
dades econômicas continuou centrado no mercado interno. No auge da Era de 
Ouro, os EUA exportaram apenas pouco menos de 8% de seu PIB, e, mais sur- 
preendentemente, o Japão, tão voltado para a exportação, só um pouco mais 
(Marglin & Schor, p. 43, tabela 2.2). 

Apesar disso, começou a surgir, sobretudo a partir da década de 1960, 
uma economia cada vez mais transnacional, ou seja, um sistema de atividades 
econômicas para as quais os territórios e fronteiras de Estados não constituem 
o esquema operatório básico, mas apenas fatores complicadores. No caso 
extremo, passa a existir uma “economia mundial” que na verdade não tem 
base ou fronteiras determináveis, e que estabelece, ou antes impõe, limites ao 
que mesmo as economias de Estados muito grandes e poderosos podem fazer. 
Em dado momento do início da década de 1970, uma economia transnacional 
assim tornou-se uma força global efetiva. E continuou a crescer, no mínimo 
mais rapidamente que antes, durante as Décadas de Crise após 1973. Na ver- 
dade, seu surgimento criou em grande parte os problemas dessas décadas. 
Claro que foi acompanhada de uma crescente internacionalização. Entre 1965 
e 1990, a porcentagem do produto mundial destinado às exportações iria dupli- 
car (World Development, 1992, p. 235). 

Três aspectos dessa transnacionalização foram particularmente óbvios: as 
empresas transnacionais (muitas vezes conhecidas como “multinacionais” ), a 
nova divisão internacional do trabalho e o aumento de financiamento offshore 
(externo). Este último foi não só uma das primeiras formas de transnaciona- 
lismo a desenvolver-se, mas também uma das que demonstraram mais vivida- 
mente a maneira como a economia capitalista escapava do controle nacional, 
ou de qualquer outro. 

O termo offshore entrou no vocabulário público civil a certa altura da dé- 
cada de 1960, para descrever a prática de registrar a sede legal da empresa num 
território fiscal generoso, em geral minúsculo, que permitia aos empresários 
evitar os Impostos e outras restrições existentes em seu próprio país. Pois todo 
Estado ou território sério, por mais comprometido que estivesse com a liber- 
dade de obter lucros, havia estabelecido em meados da década de 1960 certos 
controles e restrições à conduta de negócios legítimos, no interesse de seu 
povo. Uma combinação convenientemente complexa e engenhosa de buracos 
legais nas leis empresariais e trabalhistas dos bondosos miniterritórios — por 
exemplo, Curaçao, Ilhas Virgens e Liechtenstein — podia produzir maravilhas 
no balanço da empresa. Pois “a essência da prática do offshore está em trans- 
formar um enorme número de buracos numa estrutura empresarial viável mas 
não regulamentada” (Raw, Page & Hodgson, 1972, p. 83). Por motivos óbvios, 
a prática do offshore prestava-se particularmente a transações financeiras, em- 
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bora o Panamá e a Libéria há muito subsidiassem seus políticos com a renda 
do registro de navios mercantes de outros países cujos donos achavam a mão- 
de-obra e os regulamentos de segurança patrícios demasiado onerosos. 

Em dado momento da década de 1960, um pouco de engenhosidade 
transformou o velho centro internacional financeiro, a City de Londres, num 
grande centro offshore global, com a invenção da “euromoeda”, ou seja, 
sobretudo “eurodólares”. Os dólares depositados em bancos não americanos e 
não repatriados, sobretudo para evitar as restrições da legislação bancária ame- 
ricana, tornaram-se um instrumento financeiro negociável. Esses dólares em 
livre flutuação, acumulando-se em grandes quantidade graças aos crescentes 
investimentos americanos no exterior e aos enormes gastos políticos e milita- 
res do governo dos EUA, se tornaram a fundação de um mercado global, sobre- 
tudo de empréstimos a curto prazo, que escapava a qualquer controle. Seu 
crescimento foi sensacional. O mercado de euromoeda líquida subiu de cerca 
de 14 bilhões de dólares em 1964 para aproximadamente 160 bilhões em 1973 
e quase 500 bilhões cinco anos depois, quando esse mercado se tornou o prin- 
cipal mecanismo para reciclar o Klondike de lucros do petróleo que os países 
da OPEP de repente se viram imaginando como gastar e investir (ver p. 473). 
Os EUA foram o primeiro país a se ver à mercê dessas vastas e multiplicantes 
enxurradas de capital solto que varriam o globo de moeda em moeda, em 
busca de lucros rápidos. Todos os governos acabaram sendo vítimas disso, pois 
perderam o controle das taxas de câmbio e do volume de dinheiro em circu- 
lação no mundo. Em princípios da década de 1990, até mesmo a ação conjunta 
de grandes bancos centrais revelou-se impotente. 

Que empresas baseadas num país, mas operando em vários, expandissem 
suas atividades era bastante natural. Tampouco eram novas essas “multinacio- 
nais”. As empresas americanas desse tipo aumentaram suas filiais estrangeiras 
de cerca de 7,5 mil em 1950 para mais de 23 mil em 1966, a maioria na Europa 
Ocidental e no hemisfério ocidental (Spero, 1977, p. 92). Contudo, empresas 
de outros países as foram seguindo cada vez mais. A empresa química alemã 
Hoechst, por exemplo, estabeleceu-se ou associou-se com 117 fábricas em 45 
países, em todos os casos, com exceção de seis, depois de 1950 (Fröbel, 
Heinrichs & Kreye, 1986, Tabela ma, p. 281 ff.). A novidade estava mais na 
escala abrangente dessas entidades transnacionais. No início da década de 
1980, as empresas transnacionais americanas respondiam por mais de três 
quartos das exportações e quase metade das importações do país, e tais empre- 
sas (britânicas e estrangeiras) eram responsáveis por mais de 80% das expor- 
tações da Grã-Bretanha (UN Transnational, 1988, p. 90). 

Em certo sentido, estes números são irrelevantes, pois a principal função 
dessas empresas era “internalizar mercados ignorando fronteiras nacionais”, 
isto é, tornar-se independentes do Estado e seu território. Muito do que as esta- 
tísticas (ainda basicamente coletadas de país em país) mostram como impor- 
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tações ou exportações é na verdade comércio interno dentro de uma entidade 
transnacional como a General Motors, que operava em quarenta países. A ca- 
pacidade de operar desse jeito reforçou naturalmente a tendência à concentra- 
ção de capital, conhecida desde Karl Marx. Em 1960, já se estimava que as 
vendas das duzentas maiores empresas do mundo (não socialista) equivaliam 
a 17% do PNB daquele setor do mundo, e em 1984 dizia-se que equivaliam a 
26%.* A maioria dessas transnacionais se situavam em Estados substancial- 
mente “desenvolvidos”. Na verdade, 85% das “duzentas grandes” tinham sede 
nos EUA, Japão, Grã-Bretanha e Alemanha, com empresas de onze outros paí- 
ses formando o resto. Contudo, mesmo sendo provável que as ligações dessas 
supergigantes com seus govemos de origem fossem estreitas, no fim da Era de 
Ouro é duvidoso que qualquer uma dessas empresas, com exceção das japone- 
sas e de algumas essencialmente militares, pudesse ser descrita sem hesitação 
como identificada com os interesses de seu governo ou país. Não era mais tão 
claro quanto parecia antes que, segundo as palavras de um magnata de Detroit 
que entrou no governo americano, “o que é bom para a General Motors é bom 
para os EUA”. Como poderia sê-lo, quando suas operações no país de origem 
eram simplesmente num mercado entre os cem onde, digamos, a Mobil Oil era 
ativa, ou os 170 onde a Daimler-Benz se achava presente? A lógica comercial 
obrigaria uma empresa internacional de petróleo a adotar, em relação a seu 
país de origem. uma estratégia e política exatamente igual à que tinha com a 
Arábia Saudita ou a Venezuela, ou seja, em termos de lucros e perdas de um 
lado, e do relativo poder da empresa e do governo de outro. 

A tendência de transações e empresas comerciais — e não apenas de 
algumas dezenas de gigantes — emanciparem do tradicional Estado-nação tor- 
nou-se ainda mais acentuada à medida que a produção industrial começava, 
lentamente a princípio, mas com crescente rapidez, a sair dos países europeus 
e da América do Norte pioneiros na industrialização e no desenvolvimento 
capitalista. Esses países continuaram sendo a usina de força do crescimento da 
Era de Ouro. Em meados da década de 1950, os países industriais tinham ven- 
dido cerca de três quintos de suas exportações manufaturadas uns aos outros, 
no início da de 1970 três quartos. Entretanto, as coisas começaram então a 
mudar. O mundo desenvolvido passou a exportar um pouco mais de suas 
manufaturas para o resto do mundo, porém -— mais significativamente — o 
Terceiro Mundo passou a exportar manufaturas para os países industriais 
desenvolvidos em escala substancial. À medida que as tradicionais exporta- 
ções primárias de regiões atrasadas perdiam terreno (com exceção, após a 
revolução da OPEP, dos combustíveis minerais), elas começaram, irregular mas 
rapidamente, a industnalizar-se. Entre 1970 e 1983, a fatia das exportações 


(*) Essas estimativas devem ser usadas com cuidado, e é melhor encará-las apenas como 
ordens de grandeza, 
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industriais globais que cabia ao Terceiro Mundo, até então estável em cerca de 
5%, mais que dobrou (Fröbel, Heinrichs, Kreye, 1986, p. 200). 

Uma nova divisão internacional do trabalho, portanto, começou a solapar a 
antiga. A empresa alemã Volkswagen instalou fábricas na Argentina, Brasil 
(três), Canadá, Equador, Egito, México, Nigéria, Peru, Africa do Sul e Iugoslávia 
— como sempre, sobretudo após meados da década de 1960. Novas indústrias 
do Terceiro Mundo abasteciam não apenas os crescentes mercados locais, mas 
também o mercado mundial. Podiam fazer isso tanto exportando artigos inteira- 
mente produzidos pela indústria local (como os têxteis, a maioria dos quais em 
1970 tinha emigrado dos velhos países para os “em desenvolvimento”), quanto 
tornando-se parte de um processo transnacional de manufatura. 

Essa foi a inovação decisiva da Era de Ouro, embora só atingisse plena- 
mente a maioridade depois. Isso só poderia ter acontecido graças à revolução 
no transporte e comunicação, que tornou possível e economicamente factível 
dividir a produção de um único artigo entre, digamos, Houston, Cingapura 
e Tailândia, transportando por frete aéreo o produto parcialmente completo en- 
tre esses centros e controlando centralmente todo o processo com a moderna 
tecnologia de informação. Grandes fabricantes de produtos eletrônicos come- 
çaram a globalizar-se a partir de meados da década de 1960. A linha de pro- 
dução cruzava agora não hangares gigantescos num único local, mas o glo- 
bo. Algumas delas paravam nas extraterritoriais “zonas francas” ou fábricas 
offshore, que agora começavam a espalhar-se, esmagadoramente pelos países 
pobres com mão-de-obra barata, e sobretudo feminina e jovem, outro novo 
artifício para escapar ao controle de um só Estado. Assim, uma das primeiras, 
Manaus, no interior da floresta amazônica, fabricava artigos têxteis, brinque- 
dos, produtos de papel, eletrônicos e relógios digitais para empresas america- 
nas, holandesas e japonesas. 

Tudo isso produziu uma mudança paradoxal na estrutura política da eco- 
nomia mundial. À medida que o globo se tornava sua unidade real, as econo- 
mias nacionais dos grandes Estados foram dando lugar a tais centros offshore, 
a maioria situada nos pequenos ou minúsculos míni-Estados que se haviam 
convententemente multiplicado quando os velhos impérios coloniais se despe- 
daçaram. No fim do Breve Século xx, o mundo, segundo o Banco Mundial, 
possuía 71 economias com populações de menos de 2,5 milhões de habitantes 
(dezoito delas com populações de menos de 100 mil), ou seja, dois terços de 
todas as unidades políticas oficialmente tratadas como “economias” (World 
Development, 1992). Até a Segunda Guerra Mundial, essas unidades eram 
encaradas como piadas econômicas, e na verdade nem como Estados de fato.* 


(*) Só no início da década de 1990 os antigos estadilhos da Europa — Andorra, 
Liechtenstein, Mônaco, San Marino — foram tratados como membros potenciais da ONU. 
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Eram e certamente são incapazes de defender sua independência nominal na 
selva Internacional, mas na Era de Ouro se tornou evidente que podiam flores- 
cer tanto quanto e às vezes mais que grandes economias nacionais, oferecendo 
serviços diretamente à economia global. Daí o surgimento de novas cidades- 
Estado (Hongkong, Cingapura), uma forma de organização política que flores- 
cera pela última vez na Idade Média; pedaços do deserto do golfo Pérsico 
foram transformados em grandes participantes no mercado de investimento 
global (Kuwait), e dos muitos refúgios offshore da legislação de Estado. 

Essa situação iria oferecer aos movimentos étnicos nacionalistas de fins 
do século xx, que se multiplicavam, instrumentos inconvincentes em favor da 
viabilidade de uma Córsega ou ilhas Canárias independentes. Inconvincentes 
porque a única independência conseguida por secessão era a separação do 
Estado-nação a que tais territórios se achavam antes ligados. Economica- 
mente, a separação iria quase com certeza torná-los mais dependentes das enti- 
dades transnacionais que cada vez mais determinavam essas questões. O 
mundo mais conveniente para os gigantes multinacionais é aquele povoado por 
Estados anões, ou sem Estado algum. 


V 


Era natural que a indústria se transferisse de locais de mão-de-obra cara 
para outros onde ela era barata assim que isso se tornasse possível e economi- 
camente viável, e a (previsível) descoberta de que a força de trabalho não 
branca era pelo menos tão qualificada e educada quanto a branca iria ser um 
bônus extra para as indústrias de alta tecnologia. Contudo, havia um motivo 
particularmente convincente para o boom da Era de Ouro provocar o abando- 
no dos países-núcleo da velha industrialização. Era a incomum combinação 
“keynesiana” de crescimento econômico numa economia capitalista baseada 
no consumo de massa de uma força de trabalho plenamente empregada e cada 
vez mais bem paga e protegida. 

Essa combinação era, como vimos, uma construção política. Apoiou-se 
num consenso político efetivo entre a direita e a esquerda na maioria dos paí- 
ses “ocidentais”, tendo a extrema direita fascista-ultranacionalista sido elimi- 
nada do cenário político pela Segunda Guerra Mundial e a extrema esquerda 
comunista pela Guerra Fria. Também se baseou num consenso tácito ou explí- 
cito entre patrões e organizações trabalhistas para manter as reivindicações dos 
trabalhadores dentro de limites que não afetassem os lucros, e as perspectivas 
futuras de lucros suficientemente altos para justificar os enormes investimen- 
tos sem os quais o espetacular crescimento da produtividade da mão-de-obra 
da Era de Ouro não poderia ter ocorrido. Na verdade, nas dezesseis economias 
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de mercado mais industrializadas o investimento cresceu a uma taxa anual de 
4,5%, quase três vezes mais rapidamente que durante os anos de 1870 a 1913, 
mesmo levando-se em conta a taxa um tanto menos impressionante na Amé- 
rica do Norte, que empurrou a média geral para baixo (Maddison, 1982, tabela 
5.1. p. 96). De facto, o arranjo era triangular, com os governos, formal ou 
informalmente, presidindo as negociações institucionalizadas entre capital e 
trabalho, agora habitualmente descritos, pelo menos na Alemanha, como “par- 
ceiros sociais”. Após o fim da Era de Ouro, esses arranjos foram barbaramente 
atacados pelos crescentes teólogos do livre mercado sob o nome de 
“corporativismo”, uma palavra que tinha associações meto esquecidas e intei- 
ramente irrelevantes com o fascismo do entreguerras (ver p. 114). 

Tratava-se de um pacto aceitável para todos os lados. Os patrões, que 
pouco se incomodavam com altos salários num longo boom de altos lucros, 
apreciavam a previsibilidade que tornava mais fácil o planejamento. A mão- 
de-obra recebia salários que subiam regularmente e benefícios extras, e um 
Estado previdenciário sempre mais abrangente e generoso. O governo conse- 
guia estabilidade política, partidos comunistas fracos (exceto na Itália) e con- 
dições previsíveis para a administração macroeconômica que todos os Estados 
então praticavam. E as economias dos países capitalistas industrializados se 
deram esplendidamente bem, no mínimo porque pela primeira vez (fora dos 
EUA e talvez da Australásia) passava a existir uma economia de consumo de 
massa com base no pleno emprego e rendas reais em crescimento constante, 
escorada pela seguridade social, por sua vez paga pelas crescentes rendas 
públicas. Na verdade, nos eufóricos anos 60 alguns governos incautos chega- 
ram a garantir aos desempregados — poucos então — 80% de seus antigos 
salários. 

Até fins da década de 1960, a política da Era de Ouro refletiu esse estado 
de coisas. À guerra se seguiram, em toda parte, governos fortemente reformis- 
tas, rooseveltiano nos EUA, dominados pelos social-democratas em pratica- 
mente toda a Europa Ocidental ex-beligerante, com exceção da Alemanha Oci- 
dental ocupada (onde não houve instituições nem eleições independentes até 
1949). Mesmo os comunistas estavam no governo até 1947 (ver p. 238). O 
radicalismo dos anos da Resistência afetou até os partidos conservadores que 
surgiam — os democrata-cristãos alemães-ocidentais achavam o capitalismo 
ruim para a Alemanha até 1949 (Leaman. 1988) — ou pelo menos tornava difí- 
cil nadar contra a corrente. O Partido Conservador britânico reivindicava cré- 
dito pelas reformas do governo trabalhista de 1945. 

Um tanto surpreendentemente, o reformismo logo bateu em retirada, em- 
bora não o consenso. O grande boom da década de 1950 foi presidido, quase 
em toda parte, por governos de conservadores moderados. Nos EUA (a partir de 
1952), Grã-Bretanha (de 1951), França (a não ser por breves episódios de coa- 
lizão), Alemanha Ocidental, Itália e Japão, a esquerda estava inteiramente fora 
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do poder, embora a Escandinávia continuasse sendo social-democrata e parti- 
dos socialistas estivessem no poder em coalizões em outros países pequenos. 
Não pode haver dúvida sobre o recesso da esquerda. Isso não se deveu à perda 
maciça de apoio dos socialistas, nem mesmo dos comunistas na França e 
Itália, onde eram os maiores partidos da classe operária.” Tampouco se deveu 
à Guerra Fria, exceto talvez na Alemanha, onde o Partido Social-Democrata 
(SPD) era “irrealista” em relação à unidade alemã, e na Itália, onde ele perma- 
neceu aliado aos comunistas. Todos, com exceção dos comunistas, eram con- 
fiavelmente anti-russos. O clima da década de prosperidade era contra a 
esquerda. Não era tempo de mudança. 

Na década de 1960, o centro de gravidade do consenso mudou para a 
esquerda; talvez em parte devido ao crescente recuo do liberalismo econômico 
diante da administração keynesiana, mesmo em bastiões anticoletivistas como 
a Bélgica e a Alemanha Ocidental, talvez em parte porque os velhos senhores 
que presidiam a estabilização e ressurreição do sistema capitalista deixaram a 
cena — Dwight Eisenhower (nascido em 1890) em 1960, Konrad Adenauer 
(n. 1876) em 1965, Harold Macmillan (n. 1890) em 1964. Mesmo o grande 
general De Gaulle (n. 1890) acabou partindo. Verificou-se certo rejuvenesci- 
mento da política. Na verdade, os anos de pico da Era de Ouro pareceram tão 
convenientes para a esquerda moderada, mais uma vez no govemo em muitos 
Estados europeus ocidentais, quanto a década de 1950 fora inconveniente. 
Essa virada para a esquerda se deveu em parte a mudanças eleitorais, como na 
Alemanha Ocidental, Áustria e Suécia, e anteciparam mudanças ainda mais 
impressionantes na década de 1970 e inícios da de 1980, quando os socialis- 
tas franceses e os comunistas italianos alcançaram seu pico histórico, mas em 
essência os padrões de votos continuaram estáveis. Os sistemas eleitorais exa- 
geravam mudanças relativamente menores. 

Contudo, há um claro paralelismo entre a mudança para a esquerda e os 
acontecimentos públicos mais significativos da década, ou seja, o apareci- 
mento de Estados de Bem-estar no sentido literal da palavra, quer dizer, 
Estados em que os gastos com a seguridade social — manutenção de renda, 
assistência, educação — se tornaram a maior parte dos gastos públicos totais, 
e as pessoas envolvidas em atividades de seguridade social formavam o maior 
corpo de todo o funcionalismo público — por exemplo, em meados da década 
de 1970, 40% na Grã-Bretanha e 47% na Suécia (Therborn, 1983). Os primei- 
ros Estados de Bem-estar, nesse sentido, apareceram por volta de 1970. Claro, 
o declínio dos gastos militares durante os anos da détente fez aumentar auto- 


(*) Contudo, todos os partidos de esquerda eram minorias eleitorais, embora grandes. 
A maior votação alcançada por um desses partidos foi de 48,8% do Partido Trabalhista britânico 
em 1951, ironicamente numa eleição ganha pelos conservadores com uma votação ligeiramente 
menor, graças aos caprichos do sistema eleitoral britânico. 
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maticamente a proporção de gastos em outros setores, mas o exemplo dos EUA 
mostra que houve uma mudança real. Em 1970, quando a Guerra do Vietnã 
estava no auge, o número de empregados em escolas nos EUA pela primeira vez 
se tornou significativamente maior que o de “pessoal militar e civil da defesa” 
(US Historical Statistics 1976, vol. n, pp. 1102, 1104 e 1141). No fim da dé- 
cada de 1970, todos os Estados capitalistas avançados se haviam tornado 
“Estados do Bem-estar” desse tipo, com seis deles gastando mais de 60% de 
seus orçamentos na seguridade social (Austrália, Bélgica, França, Alemanha 
Ocidental, Itália, Países Baixos). Isso iria produzir consideráveis problemas 
após o fim da Era de Ouro. 

Enquanto isso, a política das “economias de mercado desenvolvidas” 
parecia trangúila, se não sonolenta. Que havia de excitante, a não ser o comu- 
nismo, os perigos de guerra nuclear e as crises Internas que as atividades impe- 
riais no exterior traziam, como a aventura de Suez de 1956, na Grã-Bretanha, 
a Guerra da Argélia, na França (1954-61), e, depois de 1965, a Guerra do 
Vietnã, nos EUA? Foi por isso que a súbita e quase mundial explosão de radi- 
calismo estudantil em 1968 e por volta dessa data pegou tão de surpresa os 
políticos e os intelectuais mais velhos. 

Era um sinal de que o equilíbrio da Era de Ouro não podia durar. Eco- 
nomicamente, esse equilíbrio dependia de uma coordenação entre o cres- 
cimento da produção e os ganhos que mantinham os lucros estáveis. Um 
afrouxamento na ascensão contínua de produtividade e/ou um aumento des- 
proporcional nos salários resultaram em desestabilização. Dependia do que 
estivera tão dramaticamente ausente no entreguerras, um equilíbrio entre o 
crescimento da produção e a capacidade dos consumidores de comprá-la. Os 
salários tinham de subir com rapidez suficiente para manter o mercado ativo, 
mas não para espremer os lucros. Como, porém, controlar salários numa era 
de demanda excepcionalmente florescente? Como, em outras palavras, contro- 
lar a inflação, ou pelo menos mantê-la dentro de limites? Por último, a Era de 
Ouro dependia do esmagador domínio político e econômico dos EUA, que atua- 
vam — às vezes sem pretender — como o estabilizador e assegurador da eco- 
nomia mundial. 

Durante a década de 1960, tudo isso dava sinais de desgaste. A hegemo- 
nia dos EUA declinou e, enquanto caía, o sistema monetário com base no dólar- 
ouro desabou. Houve alguns sinais de diminuição na produtividade da mão- 
de-obra em vários países, e sem dúvida sinais de que o grande reservatório de 
mão-de-obra da migração interna, que alimentara o boom industrial, chegava 
perto da exaustão. Após vinte anos, tornara-se adulta uma nova geração, para 
a qual a experiência do entreguerras — desemprego em massa, insegurança, 
preços estáveis ou em queda — era história, e não parte de sua experiência. 
Eles haviam ajustado suas expectativas à única experiência de seu grupo etá- 
rio, de pleno emprego e inflação contínua (Friedman, 1968, p. 11). Qualquer 
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que tenha sido a situação responsável pela “explosão mundial de salários” no 
fim da década de 1960 — escassez de mão-de-obra, crescentes esforços dos 
patrões para conter os salários reais, ou, como na França e na Itália, as gran- 
des rebeliões estudantis —, tudo se assentava na descoberta, feita por uma 
geração de trabalhadores acostumados a ter ou conseguir emprego, de que 
os regulares e bem-vindos aumentos há tanto negociados por seus sindicatos 
eram na verdade muito menos do que se podia arrancar do mercado. Detec- 
temos ou não um retorno à luta de classes nesse reconhecimento de realidades 
do mercado (como afirmaram muitos na “nova esquerda” pós-68), não há dú- 
vida sobre a impressionante mudança de estado de espírito entre a moderação 
e a calma das negociações salariais antes de 1968 e os últimos anos da Era de 
Ouro. 

Uma vez que era diretamente relevante para o modo como a economia 
funcionava, a mudança no estado de espírito dos trabalhadores teve muito mais 
peso que a grande explosão de agitação estudantil em 1968 e por volta dessa 
data, embora os estudantes oferecessem material mais sensacional para os 
meios de comunicação e muito mais alimento para os comentaristas. A rebe- 
hão estudantil foi um fenômeno fora da economia e da política. Mobilizou um 
setor minoritário da população, ainda mal reconhecido como um grupo defi- 
nido na vida pública, e — como a maioria de seus membros ainda estava sendo 
educada — em grande parte fora da economia, a não ser como compradores 
de discos de rock: a juventude (classe média). Seu significado cultural foi 
muito maior que o político, que foi passageiro — ao contrário de tais movi- 
mentos em países do Terceiro Mundo e ditatoriais (ver pp. 325-6 e 431-2). 
Contudo, serviu como aviso, uma espécie de memento mori a uma geração que 
em parte acreditava ter solucionado para sempre os problemas da sociedade 
ocidental. Os grandes textos do reformismo da Era de Ouro: The future of 
socialism [O futuro do socialismo], de Crosland; The affluent society [A socie- 
dade rica], de J. K. Galbraith; Beyond the welfare State [Além do Estado do 
Bem-estar], de Gunnar Myrdal; The end of ideology [O fim da ideologia], de 
Daniel Bell, todos escritos entre 1956 e 1960, baseavam-se na presunção da 
crescente harmonia interna de uma sociedade agora basicamente satisfatória, 
se bem que aperfeiçoável, ou seja, na confiança na economia de consenso 
social organizado. Esse consenso não sobreviveu à década de 1960. 

Portanto, 1968 não foi nem um fim, nem um princípio. mas apenas um 
sinal. Ao contrário da explosão salarial, do colapso do sistema financeiro inter- 
nacional de Bretton Woods em 1971, do boom de produtos de 1972-3 e da 
crise da OPEP de 1973, não entra muito na explicação dos historiadores econô- 
micos sobre o fim da Era de Ouro. Seu fim não era exatamente inesperado. 
A expansão da economia no início da década de 1970, acelerada por uma 
inflação em rápida ascensão, maciços aumentos nos meios circulantes do 
mundo, e pelo vasto déficit americano, tornou-se febril. No jargão dos econo- 
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mistas, o sistema ficou “superaquecido”. Nos dozes meses a partir de julho de 
1972, O PIB real nos países da OCDE subiu 7,5%, e a produção industrial real 
10%. Historiadores que não esqueceram como terminou o grande boom médio- 
vitoriano bem poderiam ter se perguntado se o sistema não se encaminhava 
para uma queda. Teriam estado certos, embora eu não creia que alguém tenha 
previsto a queda de 1974. Tampouco, talvez, a levaram tão a sério quanto ela 
revelou ser, pois, embora o PNB dos países industriais avançados na verdade 
caísse substancialmente — coisa que não acontecia desde a guerra —, as pes- 
soas ainda pensavam em crise econômica nos termos de 1929, e não havia 
sinal de catástrofe. Como sempre, a reação imediata dos chocados contempo- 
râneos foi buscar razões especiais para o colapso do antigo boom, “um inco- 
mum acúmulo de perturbações infelizes, sem probabilidade de se repetir na 
mesma escala, cujo impacto foi agravado por alguns erros inevitáveis”, para 
citar a OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Os mais simplórios atribuíam tudo à 
ganância dos xeques do petróleo da OPEP. Qualquer historiador que atribui 
grandes mudanças na configuração da economia do mundo ao azar e a aciden- 
tes inevitáveis deve pensar de novo. E essa foi uma grande mudança. A econo- 
mia mundial não recuperou seu antigo ritmo após o crash. Uma era chegava 
ao fim. As décadas a partir de 1973 seriam de novo uma era de crise. 

A Era de Ouro perdeu o seu brilho. Apesar disso, iniciara, na verdade rea- 
lizara, a mais impressionante, rápida e profunda revolução nos assuntos huma- 
nos de que a história tem registro. Para isso vamos nos voltar agora. 
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A REVOLUÇÃO SOCIAL 
1945-90 


Lily: Minha avó conta pra gente as coisas da Depressão. Você também 
podia ler a respeito. 

Roy: Vivem dizendo que a gente devia estar feliz por ter comida e tudo 
mais, porque nos anos 30 diziam que a gente, os pobres, estava 
tudo morrendo de fome, sem emprego e essa coisa toda. 


dk de 


Bucky: Eu nunca tive uma Depressão, por isso ela não me preocupa mesmo. 
Roy: Pelo que eu soube, você ia detestar viver naquele tempo. 
Bucky: Ora, eu não estou vivendo naquele tempo. 


Studs Terkel, Hard times (1970, pp. 22-3) 


Quando [o general De Gaulle] chegou ao poder, havia 1 milhão de apa- 
relhos de televisão na França [...] Quando saiu, havia 10 milhões [...] O 
Estado é sempre uma questão de show-biz. Mas o Estado-teatro de ontem 
era coisa muito diferente do Estado-TV que existe hoje. 


Régis Debray (1994, p. 34) 


Quando enfrentam o que seu passado não as preparou para enfrentar, as 
pessoas tateiam em busca de palavras para dar nome ao desconhecido, mesmo 
quando não podem defini-lo nem entendê-lo. Em determinado ponto do ter- 
ceiro quartel do século, podemos ver esse processo em andamento entre os 
intelectuais do Ocidente. A palavra-chave era a pequena preposição “após”, 
geralmente usada na forma latinizada “pós” ou “post” como prefixo para qual- 
quer dos inúmeros termos que durante algumas gerações foram usados para 
assinalar o território mental da vida no século xx. O mundo, ou seus aspectos 
relevantes, tornou-se pós-industrial, pós-imperial, pós-moderno, pós-estrutu- 
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ralista, pós-marxista, pós-Gutenberg, qualquer coisa. Como os funerais, esses 
prefixos tomaram conhecimento oficial da morte sem implicar qualquer con- 
senso, ou na verdade certeza, sobre a natureza da vida após a morte. Assim a 
transformação mais sensacional, rápida e universal na história humana entrou 
na consciência das mentes pensadoras que a viveram. Essa transformação é o 
tema do presente capítulo. 

A novidade dessa transformação está tanto em sua extraordinária rapidez 
quanto em sua universalidade. Claro, as partes desenvolvidas do mundo, isto 
é. para fins práticos, as partes central e ocidental da Europa e a América do 
Norte, além de uma pequena faixa de ricos e cosmopolitas em toda parte, há 
muito viviam num mundo de constante mudança, transformação tecnológica e 
inovação cultural. Para eles, a revolução da sociedade global significou uma 
aceleração ou intensificação de movimento a que já se achavam acostumados 
em princípio. Afinal, os nova-torquinos de meados da década de 1930 já olha- 
vam para cima e viam um arranha-céu, o Empire State Building (1934), cuja 
altura só foi ultrapassada na década de 1970, e mesmo então por uns modes- 
tos trinta metros, mais ou menos. Foi preciso algum tempo para se notar, e 
outro tanto para se avaliar, a transformação de crescimento material quantita- 
tivo em distúrbios qualitativos da vida, mesmo naquelas partes do mundo. Mas 
para a maior parte do globo as mudanças foram igualmente súbitas e sísmicas. 
Para 80% da humanidade, a Idade Média acabou de repente em meados da 


década de 1950; ou talvez melhor. sentiu-se que ela acabou na década de 1960. 

Em muitos aspectos, os que viveram de fato essas transformações na hora 
não captaram toda a sua extensão, pois as experimentaram paulatinamente, ou 
como mudanças na vida dos indivíduos que, por mais dramáticas que sejam, 
não são concebidas como revoluções permanentes. Por que a decisão da popu- 
lação rural de procurar trabalho na cidade implicaria, na mente deles, uma 
transformação mais duradoura do que o engajamento nas Forças Armadas ou 
em qualquer setor da economia de guerra implicou para homens e mulheres 
britânicos e alemães nas duas guerras mundiais? Eles não pretendiam mudar 
seu estilo de vida para sempre, mesmo que acabassem por fazê-lo. São os que 
os vêem de fora, revisitando periodicamente os cenários de tais transforma- 
ções, que reconhecem quanta coisa mudou. Como estava absolutamente dife- 
rente, por exemplo, a Valença de princípios da década de 1980 da mesma 
cidade e região na década de 1950, quando este escritor vira pela última vez 
aquela parte da Espanha. Como se sentiria desorientado um camponês sici- 
liano que dormisse e acordasse duas décadas depois — na verdade, um ban- 
dido local que ficara na prisão por duas décadas a partir de meados da década 
de 1950 — quando voltasse aos arredores de Palermo, nesse entretempo tor- 
nados irreconhecíveis pela especulação imobiliária. “Onde antes havia vinhe- 
dos, hoje há palazzi”, ele me disse, balançando a cabeça, descrente. De fato, 


a rapidez da mudança foi tal que o tempo histórico podia ser medido em inter- 
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valos ainda mais curtos. Menos de dez anos (1962-71) separaram uma Cusco 
onde, fora dos limites da cidade, a maioria dos homens índios ainda usava tra- 
jes tradicionais de uma Cusco onde uma substancial proporção deles já usava 
o cholo. isto é, roupas européias. No fim da década de 1970, barraqueiros na 
feira de uma aldeia mexicana já faziam as contas de seus clientes em peque- 
nas calculadoras de bolso japonesas, alt desconhecidas no início da década. 

Não há meio de leitores não velhos e viajados o suficiente para ter visto 
a história mudar dessa maneira, a partir de 1950, tentarem reproduzir essas 
experiências, embora a partir da década de 1960, quando os jovens ocidentais 
descobriram que viajar a países do Terceiro Mundo era factível e estava na 
moda, tudo que se tem precisado para ver a transformação global é um par de 
olhos abertos. De qualquer modo, os historiadores não podem continuar satis- 
feitos com imagens e historinhas, por mais significativas que sejam. Precisam 
especificar e contar. 

- A mudança e mais impressionante « e de mais longo a alcance da segun- 
a morte do came O: Pois desde a era neolítica. a Ron dos seres tuma e 
nos vivia da terra e seu gado ou recorria ao mar para a pesca. Com exceção da 
Grã-Bretanha, camponeses e agricultores continuaram sendo uma parte 
maciça da população empregada, mesmo em países industrializados, até bem 
adiantado o século xx. Tanto assim que nos dias de estudante deste escritor, na 
década de 1930, a recusa dos camponeses a desaparecer ainda era usada cor- 
rentemente como um argumento contra a previsão de Karl Marx de que eles se 
extinguiriam. Afinal, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, só havia um 
país industrial, além da Grã-Bretanha, onde a agricultura e a pesca emprega- 
vam menos de 20% da população, a Bélgica. Mesmo na Alemanha e nos EUA, 
as maiores economias industriais, a população agrícola, apesar de estar de fato 
em declímo constante, ainda equivalia mais ou menos a um quarto dos habi- 
tantes; na França, Suécia e Áustria, ainda estava entre 35% e 40%. Quanto aos 
países agrários atrasados — digamos, na Europa, a Bulgária e a Romênia —, 
cerca de quatro em cada cinco habitantes trabalhavam na terra. 

Contudo, vejam o que aconteceu no terceiro quartel do século. Talvez não 
seja demasiado surpreendente o fato de que, no início da década de 1980, 
menos de três em cada cem britânicos ou belgas estavam na agricultura, de 
modo que era muito mais provável o britânico médio, no decorrer de sua vida 
diária, encontrar uma pessoa que outrora trabalhara a terra na Índia ou 
Bangladesh do que no Reino Unido. A população agrícola dos EUA caíra para 
idêntica proporção, mas, em vista de seu acentuado declínio há muito tempo, 
Isso era menos surpreendente do que o fato de essa minúscula fração da força 
de trabalho ter condições de abastecer os EUA e o mundo com indizíveis quan- 
tidades de alimentos. O que poucos na década de 1940 poderiam prever era 
que, no início da de 1980, nenhum país a oeste das fronteiras da “cortina de 
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ferro” tivesse mais de 10% de sua população na atividade agrícola, com exce- 
ção da República da Irlanda (que estava apenas um pouco acima deste 
número) e dos Estados ibéricos. Mas fala por si mesmo o fato de na Espanha 
e em Portugal o número de pessoas empregadas na agricultura, que atingia 
pouco menos da metade da população em 1950, estar reduzido a 14,5% e 
17,6%, respectivamente, trinta anos depois. O campesinato espanhol foi redu- 
zido à metade em vinte anos após 1950, o português nos vinte anos após 1960 
GLO, 1990, tabela 2A; FAO, 1989). 

São números espetaculares. No Japão, por exemplo, os camponeses foram 
reduzidos de 52,4% da população em 1947 a 9% em 1985, isto é, entre a época 
em que um jovem soldado voltou das batalhas da Segunda Guerra Mundial e 
aquelá em que se aposentou de sua posterior carreira civil. Na Finlândia — para 
tomar uma história da vida real conhecida do escritor — uma jovem nascida 
como filha de um agricultor, e que se tornou esposa de um agricultor no pri- 
meiro casamento, teve condições. antes de muito entrada na meia-idade, de 
transformar-se numa intelectual cosmopolita e figura política. Mas também, em 
1940, quando o pai dela morreu na guerra de inverno contra a Rússia, deixando 
mãe e bebê na propriedade da família, 57% dos finlandeses eram agricultores 
e madeireiros. Quando ela estava com 45 anos, menos de 10% o eram. Que 
haverá de mais natural, nessas circunstâncias, do que os finlandeses começa- 
rem como camponeses e acabarem em circunstâncias bastante diferentes? 

Contudo, se a previsão de Marx de que a industrialização eliminaria o 
campesinato estava por fim evidentemente se concretizando em países de rápi- 


“da industrialização, o fato realmente extraordinário foi o declínio da população 


agrícola em países cuja óbvia falta desse desenvolvimento as Nações Unidas 
tentavam disfarçar com uma variedade de eufemismos para as palavras “atra- 
sado” e “pobre”. No momento mesmo em que esperançosos jovens esquerdis- 
tas citavam a estratégia de Mao Tsé-tung para fazer triunfar a revolução pela 
mobilização de incontáveis milhões de habitantes da zona rural contra os 
encastelados bastiões do status quo, esses mesmos milhões abandonavam suas 
aldeias e mudavam-se para as cidades. Na América Latina, a porcentagem de 
camponeses se reduziu à metade em vinte anos na Colômbia (1951-73), no 
México (1960-80) e — quase — no Brasil (1960-80). Caiu em dois terços, ou 
quase isso, na República Dominicana (1960-81), Venezuela (1961-81) e Ja- 


“maica (1953-81). Em todos esses países — com exceção da Venezuela —, no 


fim da Segunda Guerra Mundial os camponeses formavam metade, ou a maio- 
ria absoluta, da população ocupada. Mas já em 1970 não havia na Amé- 
rica Latina — fora dos mini-Estados da tripa de terra centro-americana e do 
Haiti — um único país em que os camponeses não fossem minoria. À situação 
era semelhante nos países do islã ocidental. O número de agricultores na 
Argélia diminuiu de 75% da população para 20%; na Tunísia, de 68% para 
23% em pouco mais de trinta anos; o Marrocos, menos acentuadamente, per- 
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deu sua maioria camponesa em dez (1971-82). A Síria e o Iraque ainda tinham 
metade de seus habitantes na agricultura em meados da década de 1950. Vinte 
anos depois, o primeiro reduzira essa porcentagem à metade, e o segundo a 
menos de um terço. O Irã caiu de cerca de 55% de camponeses em meados da 
década de 1950 para 29% em meados da de 1980. 

Enquanto isso, claro, os camponeses da Europa agrária ainda aravam a 
terra. Na década de 1980, mesmo os antigos bastiões da agricultura camponesa 
no leste e sudeste do continente não tinham mais de um terço, mais ou menos, 
de sua força de trabalho no campo (Romênia, Polônia, Iugoslávia, Grécia), e 
alguns muito menos, notadamente a Bulgária (16,5% em 1985). Só um bastião 
camponês restava na Europa e no Oriente Médio ou seus arredores — a Tur- 
quia, onde o campesinato declinou, mas em meados da década de 1980 ainda 
continuava sendo maioria absoluta, 

Só três regiões do globo permaneceram essencialmente dominadas por 
aldeias e campos: a África subsáariana, o sul e o sudeste da Asia continental e 
a China. Apenas nessas regiões era possível encontrar países que tinham passado 
ao largo do declínio dos agricultores, nos quais os que plantavam e cuidavam de 
animais continuaram sendo durante todas as tempestuosas décadas uma propor- 
ção constante da população — mais de 90% no Nepal, cerca de 70% na Libéria, 
cerca de 60% em Gana, ou mesmo, um tanto surpreendentemente, cerca de 70% 
na Índia durante todos os 25 anos após a independência e um pouco menos 
(66,4%) mesmo em 1981. Essas regiões de dominação camponesa ainda repre- 
sentavam reconhecidamente metade da raça humana no fim do nosso período. 
Contudo. mesmo elas já desmoronavam pelas bordas sob as pressões dp desen- 
volvimento econômico. O sólido bloco camponês da Índia era cercado por paí- 
ses cujas populações agrícolas declinavam muito depressa: Paquistão, Bangladesh 
e Sri Lanka, onde os camponeses há muito haviam deixado de ser maioria; como 
ocorrera, na década de 1980, na Malásia, Filipinas e Indonésia e, claro, nos 
novos Estados industriais do leste da Ásia, Taiwan e Coréia do Sul, que tinham 
mais de 60% de seus habitantes nos campos ainda em 1961. Além disso, na 
África, a predominância camponesa de vários países do sul era uma ilusão dos 
bantustans. A agricultura, praticada sobretudo por mulheres, era o lado visível 
de uma economia que na verdade dependia em grande parte das remessas da 
mão-de-obra masculina migrante para as cidades e minas brancas no sul. 

O estranho nesse maciço e silencioso êxodo do campo na maior parte da 
massa de terra do mundo, e mais ainda de suas ilhas,* é que só parcialmente se 
deveu ao progresso agrícola, pelo menos nas antigas áreas camponesas. Como 
vimos (capítulo 9), os países industriais desenvolvidos, com uma ou duas exce- 


(*) Cerca de três quintos da área de terra do globo, excluindo-se o inabitável continente da 
Antártica. 
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ções. também se transformaram nos grandes produtores agrícolas para o mer- 
cado mundial, e fizeram isso enquanto reduziam sua população agrícola a uma 
porcentagem pequena, € às vezes absurdamente minúscula, de seu povo. Isso foi 
conseguido graças a uma extraordinária explosão de produtividade per capita, de 
capital intensivo, promovida pelos agricultores. O aspecto imediato mais visível 
foi a expressiva quantidade de maquinário que o agricultor em países ricos e 
desenvolvidos tinha agora à sua disposição. e que realizava os grandes sonhos de 
abundância com a agricultura mecanizada que inspiravam todos aqueles tratoris- 
tas de peito nu das fotos de propaganda da jovem república soviética, e a que a 
agricultura soviética tão simbolicamente não correspondeu. Menos visíveis, mas 
igualmente significativas, foram as realizações cada vez mais impressionantes 
da química agrícola, criação seletiva e biotecnologia. Nessas circunstâncias, a 
agricultura simplesmente não mais precisava dos números de mãos e braços sem 
os quais, nos dias pré-tecnológicos, uma safra não podia ser colhida, nem na ver- 
dade do número de famílias camponesas regulares e seus empregados perma- 
nentes. E onde precisava, o transporte moderno tornava desnecessário mantê-los 
no campo. Assim, na década de 1970, criadores de ovelhas em Perthshire 
“> (Escócia) acharam economicamente compensador importar hábeis tosquiadores 
: especializados da Nova Zelândia para a (curta) temporada de tosquia local, que, 
naturalmente, não coincidia com a do hemisfério sul. 
Nas regiões pobres do mundo, a revolução agrícola não esteve ausente, 
i i embora fosse mais irregular. Na verdade, não fosse pela irrigação e a contri- 
“buição da ciência, através da chamada “revolução verde”,* por mais contro- 
- vertidas que possam ser as consegiiências de ambas a longo prazo, grandes 
partes do sudeste e sul da Ásia teriam sido incapazes de alimentar uma popu- 
lação que se multiplicava velozmente. Contudo, no todo, os países do Terceiro 
Mundo e partes do (antes ou ainda socialista) Segundo Mundo não mais se ali- 
mentavam a si mesmos, e muito menos produziam os grandes excedentes 
exportáveis de alimentos que se poderiam esperar de países agrários. Na 
melhor das hipóteses, eram encorajados a concentrar-se em safras especializa- 
das para o mercado do mundo desenvolvido, enquanto seus camponeses, 
quando não compravam os baratos excedentes de alimentos exportados do 
norte, continuavam ceifando e arando à maneira antiga, de mão-de-obra inten- 
siva. Não havia motivo para deixarem uma agricultura que precisava de seu 
trabalho, a não ser talvez a explosão populacional, que poderia fazer a terra 
escassear. Mas as regiões das quais os camponeses saíam em massa eram mui- 
tas vezes, como na América Latina, pouco povoadas e cultivadas, e tinham 
fronteiras abertas para as quais uma pequena proporção dos compatriotas 


(*) A introdução sistemática, em partes do Terceiro Mundo, de novas variedades de colhei- 
tas de alta produtividade, cultivadas com métodos especificamente adequados a elas. Sobretudo a 
partir da década de 1960. 
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migrava como posseiros e colonos livres, fregiientemente, como na Colômbia 
e no Peru, oferecendo a base para movimentos de guerrilha locais. Por outro 
lado, as regiões asiáticas em que o campesinato se manteve melhor foram tal- 
vez a zona mais densamente assentada do mundo, com densidades por milha 
quadrada que iam de 250 a 2 mil (a média para a América Latina é 41,5). 

Quando o campo se esvazia, as cidades se enchem. O mundo da segunda 
metade do século xx tornou-se urbanizado como jamais fora. Em meados da 
década de 1980, 42% de sua população era urbana, e, não fosse o peso das 
enormes populações rurais da China e da Índia, que totalizavam três quartos 
de camponeses asiáticos, teria sido maioria (Population, 1984, p. 214). Mas 
mesmo nos núcleos do interior rural as pessoas se mudavam dos campos para 
as cidades, e sobretudo para a cidade grande. Entre 1960 e 1980, a população 
urbana do Quênia dobrou, embora em 1980 só tivesse alcançado 14,2%: mas 
quase seis em cada dez habitantes urbanos agora viviam em Nairobi, enquanto 
vinte anos antes eram só quatro em dez. Na Ásia, multiplicaram-se as cidades 
de muitos milhões de habitantes, em geral capitais. Seul, Teerã, Karachi, 
Jacarta, Manila, Nova Délhi, Bancoc, todas tinham entre 5 milhões e 8 milhões 
de habitantes em 1980, e esperava-se que tivessem entre 10 milhões e 13,5 
milhões no ano 2000. Em 1950, nenhuma delas (com exceção de Jacarta) tinha 
mais que cerca de 1,5 milhão (World Resources, 1986). De fato, de longe as 
mais gigantescas aglomerações urbanas no fim da década de 1980 eram encon- 
tradas no Terceiro Mundo: Cairo, Cidade do México, São Paulo e Xangai, 
cujas populações se contavam na casa das dezenas de milhões. Pois, parado- 
xalmente, embora o mundo desenvolvido continuasse muito mais urbanizado 
que o mundo pobre (a não ser por partes da América Latina e da zona islã- 
mica), suas cidades gigantescas se dissolviam. Haviam atingido o auge no iní- 
cio do século Xx, antes que a fuga para os subúrbios e comunidades-satélite 
fora das cidades se acelerasse, e os velhos centros urbanos se tornassem cas- 
cas ocas à noite, quando os trabalhadores, compradores e os que buscavam 
diversão voltavam para casa. Enquanto a Cidade do México quase quintupli- 
cava nos trinta anos após 1950, Nova York, Londres e Paris lentamente saíam 
do time das grandes cidades, ou caíam para escalões mais baixos. 

Contudo, de modo curioso, o Velho e o Novo Mundo convergiam. A “ci- 
dade grande” típica do mundo desenvolvido tornou-se uma região de assenta- 
mentos conectados, em geral concentrados numa área ou áreas centrais de 
comércio ou administração reconhecíveis do ar como uma espécie de cadeia de 
montanhas de prédios altos e arranha-céus, a não ser onde (como em Paris) 
essas construções não eram permitidas.* Sua interconexão, ou talvez o colapso 
do tráfego motorizado privado sob a maciça pressão dos carros particulares, 


(*) Esses centros êlevados, consegiiência natural dos altos preços da terra nesses distritos, 
eram extremamente incomuns antes de 1950. Nova York era praticamente única. Tornaram-se 
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foram demonstrados, a partir da década de 1960, por uma nova revolução no 
transporte público. Jamais, desde a primeira construção de sistemas de bonde e 
metrô urbanos em fins do século XIX, tantos novos sistemas de metrô e trans- 
porte rápido suburbanos foram construídos ao mesmo tempo: de Viena a San 
Francisco, de Seul ao México. Simultaneamente, a descentralização se espa- 
lhou, à medida que a maioria das comunidades ou complexos suburbanos com- 
ponentes dessas cidades desenvolvia seus próprios serviços de lojas e lazer, 
notadamente através de shopping centers na penferia (no que os americanos 
foram pioneiros). 

Por outro lado, a cidade do Terceiro Mundo, embora também ligada por 
sistemas de transporte (em geral obsoletos e inadequados) e uma miríade de 
ônibus privados e “táxis coletivos” caindo aos pedaços, não podia deixar de ser 
dispersa e desestruturada, quando mais não fosse porque não há como não o 
serem aglomerações de 10 a 20 milhões, sobretudo se a maior parte de seus 
assentamentos permanentes começou como favelas baixas, quase sempre esta- 
belecidas por grupos de posseiros num espaço aberto baldio. Os habitantes 
dessas cidades às vezes têm de gastar várias horas por dia viajando na ida e 
volta do emprego (pois o emprego estável é precioso), e podem estar dispos- 
tos a fazer peregrinações de igual extensão a lugares de ritual público como o 
Estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro (200 mil lugares), onde os cariocas 
adoram as divindades do futebol, mas na verdade as conurbações do Velho e 
do Novo Mundo eram cada vez mais reuniões de comunidades nominalmente 
— ou, no Ocidente, muitas vezes formalmente — autônomas, embora no rico 
Ocidente, pelo menos nos arredores, contivessem muito mais espaços verdes 
que nos superpovoados Leste e Sul. Enquanto nos cortiços e favelas os seres 
humanos viviam em simbiose com os resistentes ratos e baratas, a estranha 
terra de ninguém entre cidade e campo que cercava o que restava dos “centros 
urbanos” do mundo desenvolvido era colonizada pela fauna dos bosques: 
doninha, raposa e guaxinim. 


H 


Quase tão dramático quanto o declínio e queda do campesinato, e muito 
mais universal, foi o crescimento de ocupações que exigiam educação secun- 
dária e superior. A educação primária universal, isto é, a alfabetização básica, 
era na verdade a aspiração de todos os governos, tanto assim que no fim da 
década de 1980 só os Estados mais honestos e desvalidos admitiam ter até 
metade de sua população analfabeta, e só dez — todos, com exceção do 


comuns a partir da década de 1960, mesmo as cidades baixas e descentralizadas, como Los 
Angeles, adquirindo um desses “centros” (downtown). 
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Afeganistão, na África — estavam dispostos a admitir que menos de 20% de 
sua população sabia ler e escrever. E a alfabetização fez um progresso sensa- 
cional, não menos nos países revolucionários sob governo comunista, cujas 
realizações neste aspecto foram de fato as mais impressionantes, mesmo 
quando as afirmações de ter “hquidado” o analfabetismo num período implau- 
sivelmente curto eram às vezes otimistas. Contudo, se a alfabetização em 
massa era geral ou não, a demanda de vagas na educação secundária e sobre- 
tudo superior multiplicou-se em ritmo extraordinário. E o mesmo se deu com 
o número de pessoas que a tinham tido ou estavam tendo. 

A explosão de números foi particularmente dramática na educação uni- 
versitária, até aí tão incomum que chegava a ser demograficamente negligen- 
ciável, a não ser nos EUA. Antes da Segunda Guerra Mundial, mesmo a 
Alemanha, França e Grã-Bretanha, três dos maiores países, mais desenvolvi- 
dos e instruídos, com uma população total de 150 milhões, não tinham juntos 
mais que aproximadamente 150 mil universitários, um décimo de 1% de suas 
populações somadas. Contudo, no fim da década de 1980 os estudantes eram 
contados aos milhões na França, República Federal da Alemanha, Itália, 
Espanha e URSS (para citar apenas países europeus), isso sem falar no Brasil, 
Índia, México, Filipinas e, claro, EUA, que tinham sido pioneiros na educação 
universitária em massa. À essa altura, em países educacionalmente ambicio- 
sos, os estudantes formavam mais de 2,5% da população total — homens, 
mulheres e crianças — ou mesmo, em casos excepcionais, mais de 3%. Não 
era incomum 20% do grupo etário de vinte a 24 anos estar recebendo educa- 
ção formal. Mesmo os países academicamente mais conservadores — Grã- 
Bretanha e Suíça — haviam aumentado essa taxa para 1,5%. Além disso, 
alguns dos corpos estudantis relativamente maiores se encontravam em países 
longe de avançados: Equador (3,2%), Filipinas (2,7%) ou Peru (2%). 

Tudo isso era não apenas novo, mas bastante súbito. “O fato mais impres- 
sionante extraído do estudo dos universitários latino-americanos em meados 
da década de 1960 é que eram tão poucos em número” (Liebman, Walker & 
Glazer, 1972, p. 35), escreveram estudiosos americanos durante aquela 
década, convencidos de que isso refletia o modelo básico elitista-europeu de 
educação superior ao sul do Rio Grande. E isso apesar do fato de que os núme- 
ros deles vinham crescendo cerca de 8% ao ano. Na verdade, só na década de 
1960 se tornou inegável que os estudantes tinham constituído, social e politi- 


- camente, uma força muito mais importante do que jamais haviam sido, pois 


em 1968 as explosões de radicalismo estudantil em todo o mundo falaram 
mais alto que as estatísticas. Mas também estas se tornaram impossíveis de 
ignorar. Entre 1960 e 1980, para ficar na Europa bem escolarizada, o número 
de estudantes triplicou ou quadruplicou no país mais típico, exceto onde se 
multiplicou por quatro ou cinco, como na Alemanha Federal, Irlanda e Grécia; 
por cinco a sete, como na Finlândia, Islândia, Suécia e Itália; e por sete a nove, 
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como na Espanha e Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-3). À primeira vista, 
parece curioso que, no todo, a corrida para as universidades tenha sido menos 
acentuada nos países socialistas, apesar do orgulho deles quanto à educação, e 
no caso da China de Mao aberrante. O Grande Timoneiro praticamente aboliu 
toda educação superior durante a Revolução Cultural (1966-76). À medida que 
os problemas dos sistemas socialistas aumentavam nas décadas de 1970 e 
1980, eles ficavam mais para trás do Ocidente. A porcentagem da população 
na Hungria e Tchecoslováquia que recebia educação superior era menor do 
que em praticamente todos os outros Estados europeus. 

Isso parecerá tão curioso a um segundo olhar? Talvez não. O extraordiná- 
rio crescimento da educação superior, que no início da década de 1950 produ- 
ziu pelo menos sete países com mais de 100 mil professores no nível univer- 
sitário, deveu-se à pressão do consumidor, a que os governos socialistas não 
estavam preparados para responder. Era óbvio para planejadores e govemos 
que a economia moderna exigia muito mais administradores, professores e 
especialistas técnicos que no passado, e que eles tinham de ser formados em 
alguma parte — e as universidades ou instituições semelhantes de educação 
superior vinham, por tradição, funcionando em grande parte como escolas de 
formação para o serviço público e as profissões especializadas. Mas embora 
isso, tanto quanto a tendência geral democrática, justificasse a substancial 
expansão da educação superior, a escala da explosão estudantil excedia em 
muito o que o planejamento racional poderia ter previsto. 

Na verdade, as famílias corriam a pôr os filhos na educação superior sem- 
pre que tinham a opção e a oportunidade. porque esta era de longe a melhor 
chance de conquistar para eles uma renda melhor e, acima de tudo, um status 
social superior. Dos estudantes latino-americanos entrevistados por pesquisa- 
dores americanos em meados da década de 1960 em vários países, entre 79% 
e 95% estavam convencidos de que o estudo os colocaria numa classe social 
superior dentro de dez anos. Só entre 21% e 38% achavam que o estudo 1a tra- 
zer-lhes um status econômico muito superior ao de suas famílias (Liebman, 
Walker & Glazer, 1972). Claro que, quase certamente, lhes daria uma renda 
maior que a dos não diplomados, e, em países de pequena educação, onde o 
diploma garantia um lugar na máquina do Estado, e portanto poder, influência 
e extorsão financeira, podia ser a chave para a verdadeira riqueza. A maior 
parte dos estudantes, claro, vinha de famílias em melhores condições que à 
maioria — de que outro modo teriam podido pagar alguns anos de estudo de 
jovens adultos em idade de trabalho? —, mas não necessariamente ricas. 
Muitas vezes os sacrifícios que os pais faziam eram reais. Já se disse que O 
milagre educacional coreano se apoiou nas carcaças de vacas vendidas por 
pequenos agricultores para empurrar os filhos para a honorável e privilegiada 
classe dos intelectuais. (Em oito anos — 1975-83 —, os estudantes coreanos 
aumentaram de 0,8% para quase 3% da população.) Ninguém que tenha a 
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experiência de ser o primeiro da família a ir para a universidade em tempo 
integral terá a menor dificuldade para entender as motivações deles. O grande 
boom mundial tornou possível para incontáveis famílias modestas — empre- 
gados de escritórios e funcionários públicos, lojistas e pequenos comerciantes, 
fazendeiros e, no Ocidente, até prósperos operários qualificados — pagar 
estudo em tempo integral para seus filhos. O Estado de Bem-estar social oci- 
dental, começando com os subsídios americanos para ex-pracinhas após 1945, 
ofereceu substancial auxílio estudantil de uma forma ou de outra, embora a 
maioria dos estudantes ainda esperasse uma vida claramente sem luxo. Em 
países democráticos e igualitários, uma espécie de direito dos formados em 
escolas secundárias a passar automaticamente para escolas superiores era 
aceito com fregiiência, a tal ponto que na França a admissão seletiva a uma 
universidade do Estado ainda era encarada como constitucionalmente impos- 
sível em 1991. (Nada desse tipo existia nos países socialistas.) À medida que 
rapazes e moças recebiam educação superior, os governos — pois, fora dos 
EUA, Japão e uns poucos outros países, as universidades eram mais instituições 
públicas que privadas — multiplicavam o número de novos estabelecimentos 
para recebê-los, sobretudo na década de 1970, quando o número das universi- 
dades no mundo quase dobrou.* E, claro, as colônias recém-independentes, 
que se multiplicaram na década de 1960, faziam de suas próprias instituições 
de educação superior um símbolo de independência, assim como uma ban- 
deira, uma empresa aérea ou um exército. 

Essas massas de rapazes e moças e seus professores, contadas aos 
milhões ou pelo menos centenas de milhares em todos os Estados, a não ser 
nos muito pequenos e excepcionalmente atrasados, e concentradas em campi 
ou “cidades universitárias” grandes e muitas vezes isolados, constituíam um 
novo fator na cultura e na política. Eram transnacionais, movimentando-se e 
comunicando idéias e experiências através de fronteiras com facilidade e rapi- 
dez, e provavelmente estavam mais à vontade com a tecnologia das comunica- 
ções que os governos. Como revelou a década de 1960, eram não apenas radi- 
cais e explosivas, mas singularmente eficazes na expressão nacional, e mesmo 
internacional, de descontentamento político e social. Nos países ditatoriais, em 
geral elas forneciam os únicos grupos de cidadãos capazes de uma ação polí- 
tica coletiva, e é significativo o fato de que, enquanto outras populações estu- 
dantis latino-americanas cresciam, seu número no Chile do ditador militar 
Pinochet, após 1973, foi forçado a cair: de 1,5% para 1,1% da população. E se 
houve um momento, nos anos de ouro posteriores a 1945, que correspondeu 
ao levante mundial simultâneo com que os revolucionários sonhavam após 
1917, foi sem dúvida 1968, quando os estudantes se rebelaram desde os EUA e 
o México, no Ocidente, até a Polônia, Tchecoslováquia e Iugoslávia, socialis- 


(*) Também aqui o mundo socialista estava sob pressão menor. 
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tas, em grande parte estimulados pela extraordinária irrupção de maio de 1968 
em Paris, epicentro de um levante estudantil continental. Estava longe de ser a 
revolução, embora fosse consideravelmente mais que o “psicodrama” ou “tea- 
tro de rua” descartado por observadores velhos e não simpatizantes como 
Raymond Aron. Afinal, 1968 encerrou a era do general De Gaulle na França, 
de presidentes democratas nos EUA, as esperanças de comunismo liberal na 
Europa Central comunista e (pelos silenciosos efeitos posteriores do massacre 
de estudantes de Tlatelolco) assinalou o início de uma nova era na política 
mexicana, 

O motivo pelo qual 1968 (com seu prolongamento em 1969 e 1970) não 
foi a revolução, e jamais pareceu que seria ou poderia ser, era que apenas os 
estudantes, por mais numerosos e mobilizáveis que fossem, não podiam fazê- 
la sozinhos. A efetividade política deles estava em sua capacidade de agir 
como sinais e detonadores para grupos maiores mas que se inflamavam com 
menos facilidade. A partir da década de 1960, tiveram alguns êxitos nessa 
atuação. Provocaram enormes ondas de greves operárias na França e Itália em 
1968, mas, após vinte anos de melhoria sem paralelos para os assalariados em 
economias de pleno emprego, revolução era a última coisa em que as massas 
proletárias pensavam. Só na década de 1980 — e mesmo então em países não 
democráticos muito diferentes, como China, Coréia do Sul e Tchecoslováquia 
— as rebeliões estudantis pareceram realizar seu potencial de detonar a revo- 
lução, ou pelo menos forçar governos a tratá-los como um sério perigo 
público, massacrando-os em grande escala, como na praça Tiananmen, em 
Pequim. Após o fracasso dos grandes sonhos, alguns estudantes radicais ten- 
taram de fato fazer a revolução sozinhos, através do terrorismo de pequenos 
grupos, mas, embora tais movimentos recebessem muita publicidade (com 
isso atingindo pelo menos um de seus grandes objetivos), raramente tiveram 
qualquer impacto político sério. Onde ameaçaram tê-lo, foram eliminados 
rapidamente, tão logo as autoridades decidiram agir: na década de 1970, com 
brutalidade sem par e tortura sistemática nas “guerras sujas” da América 
Latina, com suborno e negociações escusas na Itália. Os únicos sobreviventes 
importantes dessas iniciativas na última década do século eram o grupo terro- 
rista nacionalista basco ETA e a guerrilha camponesa teoricamente comunista 
Sendero Luminoso no Peru, uma indesejada dádiva dos corpos docente e dis- 
cente da Universidade de Ayacucho a seus compatriotas. 

No entanto, isso nos deixa com uma questão ligeiramente intrigante: por 
que só o movimento desse novo grupo social de estudantes, entre os novos € 
velhos atores da Era de Ouro, optou pelo radicalismo de esquerda”? Pois (se 
deixarmos de fora rebeldes contrários aos regimes comunistas) mesmo os 
movimentos estudantis nacionalistas tendiam a pregar o emblema vermelho de 
Marx, Lenin ou Mao em suas bandeiras até a década de 1980. 

Em certos aspectos, isso nos leva inevitavelmente muito além da estrati- 
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ficação social, pois o novo corpo estudantil era, por definição, também um 
grupo de jovens, isto é, encontrava-se num ponto de parada obrigatório na pas- 
sagem humana pela vida, e além disso continha um crescente e desproporcio- 
nalmente grande contingente de mulheres, suspensas entre a impermanência 
de sua idade e a permanência de seu sexo. Mais tarde examinaremos o desen- 
volvimento de culturas especiais da juventude, que ligavam estudantes a 
outros de sua geração, e da nova consciência feminina, que também ia além 
das universidades. Os grupos jovens, ainda não assentados na idade adulta 
estabelecida, são o locus tradicional da alegria, motim e desordem, como 
sabiam até mesmo os reitores de universidades medievais, e as paixões revo- 
luctonárias são mais comuns aos dezoito anos que aos 35, como têm dito gera- 
ções de pais burgueses na Europa a gerações de filhos e (mais tarde) filhas 
céticos. Na verdade, essa crença se achava tão entranhada nas culturas ociden- 
tais que o establishment em vários países — talvez sobretudo nos latinos dos 
dois lados do Atlântico — já contava com a militância estudantil, chegando 
mesmo à guerrilha armada, na geração jovem. Quando muito, era mais um 
sinal de personalidade agitada do que lerda. Os estudantes da San Marcos 
(Peru), como dizia a piada, “prestavam seu serviço revolucionário” em alguma 
seita ultramaoísta antes de se assentar numa sólida e apolítica profissão de 
classe média — enquanto ainda prosseguia naquele infeliz país alguma coisa 
parecida com uma vida normal (Lynch, 1990). Os estudantes mexicanos logo 
aprenderam que: a) o aparelho do Estado e do partido recrutava seus quadros 
essencialmente nas universidades; e b) quanto mais revolucionários fossem os 
estudantes, maiores as chances de que lhes oferecessem bons empregos após 
a formatura. Mas mesmo na respeitável França tornou-se familiar o ex-maoísta 
fazer brilhante carreira no serviço público. 

No entanto, isso não explica por que grupos de jovens obviamente a 
caminho de um futuro muito melhor que o de seus pais, ou, de qualquer modo, 
que o da maioria dos não estudantes, se sentiriam — com raras exceções — 
atraídos pelo radicalismo político.” Na verdade, um elevado número deles pro- 
vavelmente não sentia essa atração, preferindo concentrar-se na obtenção dos 
diplomas que lhes garantiriam um futuro; no entanto, eram menos notados que 
o grupo menor — mas ainda assim numericamente grande — dos politica- 
mente ativos, sobretudo quando cstes dominavam as áreas visíveis da vida uni- 
versitária, com manifestações públicas que iam de paredes cobertas de picha- 
ção e cartazes a comícios, marchas e piquetes. Ainda assim, mesmo esse grau 


(*) Entre essas raras exceções colocamos a Rússia, onde, ao contrário de outros países 
comunistas da Europa Oriental e da China, os estudantes enquanto grupo não se destacaram nem 
exerceram influência nos anos do colapso do comunismo. O movimento democrático na Rússia 
foi descrito como “uma revolução dos de quarenta anos”, observada por uma juventude despoli- 
tizada e desmoralizada (Riordan, 1991). 
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de radicalização de esquerda era novo nos países desenvolvidos, embora não 
nos atrasados e dependentes. Antes da Segunda Guerra Mundial, a grande 
maioria dos estudantes na Europa Central e Ocidental e na América do Norte 
era apolítica ou de direita. 

A expressiva explosão do número de estudantes já sugere uma possível 
resposta. No fim da Segunda Guerra Mundial havia menos de 100 mil estudan- 
tes na França. Em 1960, eram mais de 200 mil e, nos dez anos seguintes, esse 
número triplicou para 651 mil (Flora, 1983, p. 582; Deux ans, 1990, p. 4). 
(Durante esses dez anos, o número de estudantes de humanidades multiplicou- 
se por quase 3,5, e O de ciências sociais, por quatro.) A conseqiiência mais 
imediata e direta foi uma inevitável tensão entre essa massa de estudantes, em 
sua maioria de primeira geração, despejada nas universidades e instituições 
que não estavam física, organizacional e intelectualmente preparadas para tal 
influxo. Além disso, à medida que uma crescente proporção de população em 
idade escolar tinha oportunidade de estudar — na França era de 4% em 1950, 
15,5% em 1970 —, ir para a universidade deixou de ser um privilégio especial 
que já constituía uma recompensa em si, e as limitações que isso impunha a 
jovens adultos (geralmente sem dinheiro) deixavam-nos mais ressentidos. O 
ressentimento contra um tipo de autoridade, a universidade, ampliava-se facil- 
mente para o ressentimento contra qualquer autoridade e, portanto (no Oci- 
dente), inclinava os estudantes para a esquerda. Assim, não surpreende de 
modo algum que a década de 1960 se tenha tornado a década da agitação estu- 
dantil par excellence. Motivos especiais a intensificaram neste ou naquele país 
— hostilidade à Guerra do Vietnã nos EUA (isto é, serviço militar), ressenti- 
mento racial no Peru (Lynch, 1990, pp. 32-7) —, mas o fenômeno era dema- 
siado geral para exigir explicações especiais ad hoc. 

E no entanto, num sentido mais geral, mais indefinível, essa nova massa 
de estudantes ficava, por assim dizer, numa posição meio incômoda em rela- 
ção ao resto da sociedade. Ao contrário de outras classes ou agrupamentos 
sociais mais velhos e estabelecidos, eles não tinham, nela, um lugar determi- 
nado nem um padrão de relações — pois como poderiam os novos exércitos 
de estudantes comparar-se aos contingentes relativamente minúsculos do pré- 
guerra (40 mil na bem-educada Alemanha de 1939), que não passavam de uma 
fase juvenil da vida da classe média”? Em muitos aspectos, a existência mesma 
das novas massas implicava questões sobre a sociedade que as engendrara, e 
das questões à crítica é só um passo. Como nela se encaixavam? Que espécie 
de sociedade era aquela? A própria juventude do corpo estudantil, a própria 
largura do abismo de gerações entre esses filhos do mundo do pós-guerra e 
seus pais, estes capazes de lembrar e comparar, tornavam seus problemas mais 
urgentes, sua atitude mais crítica. Pois as insatisfações dos jovens não eram 
amortecidas pela consciência de ter vivido épocas de impressionante melhoria, 
muito melhores do que seus pais algum dia esperaram ver. Os novos tempos 
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eram os únicos que os rapazes e moças que iam para a universidade conhe- 
ciam. Ao contrário, eles sentiam que tudo podia ser diferente e melhor, mesmo 
não sabendo exatamente como. Os mais velhos, acostumados a tempos de 
aperto e desemprego, ou pelo menos lembrando-os, não esperavam mobiliza- 
ções radicais numa época em que, sem dúvida, o Incentivo econômico a elas 
nos países desenvolvidos era menor do que nunca. Mas a explosão de agitação 
estudantil irrompeu no auge mesmo do grande boom global, porque era diri- 
gida, mesmo que vaga e cegamente, contra o que eles viam como característico 
daquela sociedade, não contra o fato de que a velha sociedade talvez não hou- 
vesse melhorado o bastante. Mas, paradoxalmente, o fato de que o ímpeto para 
o novo radicalismo vinha de grupos não afetados pela insatisfação econômica 
estimulou mesmo os grupos acostumados a mobilizar-se em base econômica a 
descobrir que, afinal, podiam pedir mais da nova sociedade do que tinham ima- 
ginado. O efeito mais imediato da rebelião estudantil européia foi uma onda de 
greves operárias por maiores salários e melhores condições de trabalho. 


HI 


Ao contrário das populações do campo e universitárias, as classes operá- 
rias industriais não sofreram terremotos demográficos até que, na década de 
1980, começaram a declinar muito visivelmente. Isso é surpreendente, consi- 
derando-se o quanto se falava, mesmo da década de 1950 em diante, numa 
“sociedade pós-industrial”; considerando-se como foram revolucionárias, de 
fato, as transformações técnicas da produção, a maioria das quais economizou, 
afastou ou eliminou a mão-de-obra humana; e considerando-se como os parti- 
dos e movimentos baseados na classe operária entraram obviamente em crise 
após 1970 ou por volta dessa data. Contudo, a impressão generalizada de que 
de alguma forma a velha classe operária industrial estava morrendo era esta- 
tisticamente errada, pelo menos em escala global. 

Com a única grande exceção dos EUA, onde a porcentagem de pessoas 
empregadas na manufatura passou a declinar a partir de 1965, e muito nitida- 
mente após 1970, as classes operárias industriais continuaram bastante está- 
veis durante todos os anos dourados mesmo nos velhos países industriais,* 
constituindo cerca de um terço da população empregada. Na verdade, em oito 
de 21 países da OCDE — o clube dos mais desenvolvidos — ela continuou a 
crescer entre 1960 e 1980. Naturalmente, cresceu nas partes recém-industria- 
lizadas da Europa (não comunista), e depois permaneceu estável até 1980, 
enquanto no Japão subiu de maneira impressionante, permanecendo bastante 
estável nas décadas de 1970 e 1980. Nos países comunistas que passavam por 


(*) Bélgica, Alemanha (Ocidental), Grã-Bretanha, França, Suécia, Suíça. 
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rápida industrialização, notadamente na Europa Oriental, o número de prole- 
tários multiplicou-se mais rápido que nunca, o mesmo ocorrendo nas partes do 
Terceiro Mundo que encetaram sua própria industrialização — Brasil, México, 
Índia. Coréia e outros. Em suma, no fim dos anos dourados havia sem dúvida 
mais operários no mundo, em números absolutos, e quase com certeza maior 
proporção de empregados em manufatura na população global do que jamais 
houvera antes. Com muito poucas exceções, como a Grã-Bretanha, Bélgica e 
EUA, em 1970 os operários provavelmente constituíam uma proporção maior 
do total da população empregada do que na década de 1890 em todos os paí- 
ses onde enormes partidos socialistas haviam de repente surgido no fim do 
século XIX com base na consciência proletária. Só nas décadas de 1980 e 1990 
podemos detectar sinais de uma grande contração da classe operária. 

A ilusão de uma classe operária em colapso se deveu mais a mudanças 
dentro dela, e dentro do processo de produção, do que a uma hemorragia 
demográfica. As velhas indústrias do século xIX e inícios do xx declinaram, e 
sua própria visibilidade no passado, quando muitas vezes simbolizavam a 
“indústria”, tornou mais impressionante o seu declínio. Os mineiros de car- 
vão, que outrora se contavam às centenas de milhares, passaram a ser menos 
comuns que os formados por universidades. A indústria siderúrgica americana 
agora empregava menos pessoas que as lanchonetes McDonald's. Mesmo 
quando não desapareceram, essas indústrias tradicionais mudaram-se de ve- 
lhos para novos países industriais. Produtos têxteis, roupas e calçados mi- 
graram em massa. O número de pessoas empregadas nas indústrias têxtil e de 
roupas dentro da República Federal da Alemanha caiu em mais da metade 
entre 1964 e 1984, mas no início da década de 1980, para cada cem operários 
alemães, a indústria de roupas alemã empregava 34 no exterior. Mesmo em 
1966 eram menos de três. Ferro, aço e indústria naval praticamente desapare- 
ceram das terras de industrialização mais antiga, mas reapareceram no Brasil 
e na Coréia, na Espanha, Polônia e Romênia. Velhas áreas industriais torna- 
ram-se “cinturões de ferrugem” — termo inventado nos EUA na década de 
1970 —, ou mesmo países inteiros identificados com uma fase anterior da 
indústria, como a Grã-Bretanha, foram largamente desindustrializados, trans- 
formando-se em museus vivos ou agonizantes de um passado desaparecido, 
que empresários exploravam, com certo êxito, como atrações turísticas. En- 
quanto as últimas minas de carvão desapareciam do sul de Gales, onde mais 
de 130 mil ganhavam a vida como mineiros no Início da Segunda Guerra Mun- 
dial, velhos sobreviventes desciam em poços mortos para mostrar a grupos de 
turistas o que outrora faziam ali em eterna escuridão. 

E mesmo quando novas indústrias substituífam as velhas, não eram as 
mesmas indústrias, muitas vezes não nos mesmos lugares, e provavelmente 
com estruturas diferentes. O jargão da década de 1980 que falava em “pós- 
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fordismo” sugere isso.” A imensa fábrica de produção em massa construída 
em torno da correia de transmissão, a cidade ou região dominada por uma só 
indústria, caso de Detroit ou Turim na área automobilística, a classe operária 
local unida pela segregação residencial e o local de trabalho numa unidade de 
muitas cabeças pareciam ter sido características da era industrial clássica. Era 
uma imagem irrealista, mas representava mais que uma verdade simbólica. 
Onde as velhas estruturas industriais floresciam no fim do século xx, como no 
Terceiro Mundo recém-industrializado ou em economias industriais socialis- 
tas, colhidos em sua (deliberada) distorção de tempo fordista, eram evidentes 
as semelhanças com o entreguerras, ou mesmo com o mundo industrial oci- 
dental pré-1914 — até no surgimento de poderosas organizações trabalhistas 
em importantes centros industriais baseados em grandes indústrias automobi- 
lísticas (como em São Paulo), ou estaleiros navais (como em Gdansk). Assim 
também surgiram, das grandes greves de 1937, as centrais sindicais de operá- 
rios nas indústrias automobilística e siderúrgica no que é hoje o cinturão de 
ferrugem do Meio-Oeste americano. Por outro lado, embora a grande empresa 
de produção em massa e a grande fábrica sobrevivessem até a década de 1990, 
mesmo que automatizadas e alteradas, as novas indústrias eram muito diferen- 
tes. As clássicas regiões industriais “pós-fordistas” — por exemplo, o Veneto, 
a Emilia-Romagna e a Toscana no norte e centro da Itália — não tinham as 
grandes cidades industriais, as empresas dominantes, as fábricas enormes. 
Eram mosaicos ou redes de empresas que iam da oficina de fundo de quintal 
à fábrica modesta (mas de alta tecnologia), espalhados pela cidade e o país. 
Que tal acharia a cidade de Bolonha, perguntou a seu prefeito uma das gran- 
des empresas da Europa, se uma de suas fábricas enormes se instalasse ali? O 
prefeito** desviou polidamente a sugestão. Sua cidade e região, prósperas, 
sofisticadas e, na verdade, comunistas, sabiam como cuidar da situação econô- 
mica e social da nova economia agroindustrial: que Turim e Milão enfrentas- 
sem os problemas típicos de cidade industrial. 

Claro, as classes operárias acabaram — e de maneira muito clara após a 
década de 1990 — tornando-se vítimas das novas tecnologias; sobretudo os 
homens e mulheres não qualificados das linhas de produção em massa, que po- 
diam ser mais facilmente substituídos por maquinário automatizado. Ou antes, 
à medida que as grandes décadas de boom de 1950 e 1960 davam lugar a uma 
era de dificuldades econômicas mundiais nos anos de 1970 e 1980, a indústria 
não mais se expandiu no velho ritmo que inchara as forças de trabalho mesmo 
quando a produção passou a depender menos de mão-de-obra (ver capítulo 14). 


(*) A expressão, que surgiu das tentativas de repensar análises esquerdistas da sociedade 
industrial, foi popularizada por Alain Lipetz, que tomou o termo “fordismo” de Gramsci. 
(**) Ele mesmo me contou. 
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4 Nara, 


As crises econômicas do início da década de 1980 recriaram o desemprego em 
massa pela primeira vez em quarenta anos, pelo menos na Europa. 

Em alguns países desavisados, a crise produziu um verdadeiro holocausto 
industrial. A Grã-Bretanha perdeu 25% de sua indústria manufatureira em 
1980-4. Entre 1973 e fins da década de 1980, o número total de pessoas em- 
pregadas na manufatura nos seis velhos países industriais da Europa caiu 7 mi- 
lhões, ou cerca de um quarto, mais ou menos metade dos quais entre 1979 e 
1983. Em fins da década de 1980, enquanto as classes operárias nos velhos 
países industriais se erodiam e as novas surgiam, a força de trabalho empre- 
gada na manufatura estabilizou-se em cerca de um quarto de todo o emprego 
civil em todas as regiões desenvolvidas ocidentais, com exceção dos EUA, onde 
a essa altura estava bem abaixo de 20% (Bairoch, 1988). Estava muito longe 
do velho sonho marxista da população gradualmente proletarizada pelo desen- 
volvimento da indústria até a maioria das pessoas ser trabalhadores (braçais). 
Com exceção dos casos mais raros, dos quais a Grã-Bretanha era o mais notá- 
vel, a classe operária industrial sempre fora uma minoria da população traba- 
lhadora. Apesar disso, a aparente crise da classe operária e seus movimentos, 
sobretudo no Velho Mundo industrial, era patente muito tempo antes de haver 
— em termos globais — qualquer questão de sério declínio. 

Era uma crise não de classe, mas de sua consciência. No fim do século 
XIX (ver A era dos impérios, capítulo 5), as próprias populações misturadas 
e heterogêneas que ganhavam a vida nos países desenvolvidos vendendo seu 
trabalho braçal por salários aprenderam a ver-se como uma única classe traba- 
lhadora, e a encarar esse fato como de longe a coisa mais importante em sua 
situação como seres humanos na sociedade. Ou pelo menos chegou a essa con- 
clusão um número de operários suficiente para transformar partidos e movi- 
mentos que os atraíam essencialmente como trabalhadores (o que é indicado 
pelo próprio nome — Partido Trabalhista, Parti Ouvrier etc.) em imensas for- 
ças políticas no período de poucos anos. Claro que estavam unidos não só por 
salários e por sujarem as mãos no trabalho. Eram, esmagadoramente, pobres e 
economicamente inseguros, pois, embora os pilares essenciais dos movimen- 
tos trabalhistas estivessem longe da miséria ou do pauperismo, o que eles espe- 
ravam e obtinham da vida era modesto, e muito abaixo das expectativas das 
classes médias. Na verdade, a economia de bens de consumo duráveis para as 
massas os deixara de lado em toda parte antes de 1914, e em toda parte menos 
nos EUA e na Austrália entre as guerras. Um organizador comunista britânico 
enviado para as fábricas de armamentos em Coventry do tempo da guerra, tão 
militantes quanto prósperas, voltou boguiaberto. “Vocês percebem”, pergun- 
tou aos amigos londrinos, entre eles eu próprio, “que lá em cima os camaradas 
têm carros?” 

Eram unidos também por maciça segregação social, por estilos de vida ou 
até de roupas diferenciados e pela limitação de oportunidades de vida, que os 
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separavam da camada de trabalhadores de escritórios, socialmente mais mó- 
veis, se bem que economicamente também apertados. Os filhos dos operários 
não esperavam ir, e raramente iam, para a universidade. A maioria deles não 
esperava ir à escola de modo algum após a idade escolar mínima (em geral 
catorze anos). Nos Países Baixos de antes da guerra, 4% dos garotos de dez a 
dezenove anos iam para escolas secundárias além dessa idade, e nas democrá- 
ticas Suécia e Dinamarca a proporção era ainda menor. Os operários tinham 
uma vida diferente dos outros, com diferentes expectativas, em diferentes luga- 
res. Como disse um dos primeiros de seus filhos (britânicos) com educação 
universitária na década de 1950, quando essa segregação ainda era bastante 
óbvia: “Essas pessoas têm seus próprios estilos reconhecíveis de habitação [...] 
suas casas são geralmente alugadas, e não próprias” (Hogart, 1958, p. 8).* 

Eram unidos, por fim, pelo elemento central de suas vidas, a coletividade: 
o domínio do “nós” sobre o “eu”. O que dava aos partidos e movimentos ope- 
rários sua força original era a justificada convicção dos trabalhadores de que 
pessoas como eles não podiam melhorar sua sorte pela ação individual, mas só 
pela ação coletiva, de preferência através de organizações, fosse pela ajuda 
mútua, a greve ou o voto. E, por outro lado, que os números e a situação pecu- 
liar dos trabalhadores braçais punha ao seu alcance a ação coletiva. Em luga- 
res onde os operários viam rotas de fuga particulares de sua classe, como nos 
EUA, sua consciência de classe, embora longe de ausente, era menos uma 
característica particular, definidora de sua identidade. Mas “nós” dominava 
“eu” não apenas por motivos instrumentais, e sim porque — com a maior e 
muitas vezes trágica exceção da dona de casa operária, casada, presa entre 
quatro paredes — a vida operária tinha de ser em grande parte pública, por ser 
o espaço privado tão inadequado. E mesmo a dona de casa partilhava da vida 
pública da feira, da rua e dos parques vizinhos. As crianças tinham de brincar 
na rua ou no parque. Os rapazes e moças tinham de dançar e fazer a corte no 
espaço externo. Os homens confraternizavam em “casas públicas”. Até surgir 
o rádio, que no entreguerras transformou a vida da mulher da classe operária 
presa à casa — e apenas nuns poucos países favorecidos —, todas as formas 
de diversão, além da festa particular, tinham de ser públicas, e nos países mais 
pobres mesmo a televisão foi, em seus primeiros anos, vista em locais públi- 
cos. Da partida de futebol ao comício ou passeio no feriado, a vida era expe- 
rimentada, naquilo que visava ao prazer, en masse. 

Na maioria dos aspectos, essa consciente coesão operária atingiu o auge, 
nos países desenvolvidos mais antigos, no fim da Segunda Guerra Mundial. 
Durante as décadas de ouro quase todos os seus elementos foram minados. 


(+) Cf. também: “A predominância da indústria, com sua abrupta divisão entre trabalhado- 
res e administração, tende a estimular as diferentes classes a viverem separadas. de modo que 
determinado distrito de uma cidade se torna uma reserva ou gueto” (Allen, 1968. pp. 32-3). 
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A combinação de boom secular, pleno emprego e uma sociedade de autêntico 
consumo de massa transformou totalmente a vida dos operários nos países 
desenvolvidos, e continuou transformando-a. Pelos padrões de seus pais, e na 
verdade. se suficientemente velhos, pelas suas próprias lembranças, já não 
eram pobres. Vidas imensuravelmente mais prósperas que qualquer não-ame- 
ricano ou não-australiano jamais tinham esperado eram privatizadas pela tec- 
nologia do dinheiro e a lógica do mercado: a televisão tornava desnecessário 
ir ao jogo de futebol, do mesmo modo como Tv e vídeo tornaram desnecessá- 
rio Ir ao cinema, ou os telefones substituíam as fofocas com amigos na praça 
ou na feira. Os sindicalistas ou membros de partidos que outrora iam às assem- 
bléias locais ou reuniões políticas porque, entre outras coisas, isso era também 
uma espécie de diversão ou entretenimento agora podiam pensar em formas 
mais atraentes de passar o tempo, a não ser nos casos excepcionais dos mili- 
tantes. (Por outro lado, o corpo-a-corpo deixou de ser uma forma efetiva de 
campanha eleitoral, embora continuasse a ser feito, por tradição e para animar 
ativistas de partido cada vez menos típicos.) A prosperidade e a privatização 
destruíram o que a pobreza e a coletividade na vida pública haviam construído. 
Não que os operários se tornassem irreconhecíveis como tais, embora es- 
tranhamente, como veremos, a moda em roupas e músicas da nova cultura ju- 
venil independente (ver pp. 317 e ss.), a partir do final da década de 1950, 
fosse influenciada pela juventude operária. Era mais porque algum tipo de ri- 
queza estava agora ao alcance da maioria, e a diferença entre o dono de um 
Fusca e o de um Mercedes era muito menor que entre o dono de qualquer carro 
e o dono de carro nenhum, sobretudo se os carros mais caros se achavam (em 
teoria) disponíveis em prestações mensais. Os operários, sobretudo nos últi- 
mos anos de juventude, antes que o casamento e as despesas domésticas domi- 
nassem o orçamento, agora podiam gastar em luxo, e a industrialização da 
alta-costura e do comércio da beleza a partir da década de 1960 respondeu 
imediatamente. Entre o topo e a base dos mercados de luxo de alta tecnologia 
que agora se desenvolviam — por exemplo, entre as mais caras câmeras 
Hasseblad e as mais baratas Olympus ou Nikon, que produziam resultados 
conferindo ao mesmo tempo status — a diferença era apenas de grau. De qual- 
quer modo, a começar pela televisão, diversões até então só disponíveis como 
serviço particular a milionários estavam agora nas mais modestas salas de visi- 
tas. Em suma, o pleno emprego e uma sociedade de consumo orientados para 
um verdadeiro mercado de massa colocavam a maior parte da classe operária 
nos velhos países desenvolvidos, pelo menos durante parte de suas vidas, bem 
acima do patamar abaixo do qual seus pais, ou eles próprios, tinham vivido 
outrora, quando se gastava a renda sobretudo com necessidades básicas. 
Além disso, vários fatos importantes alargaram as fendas entre diferentes 
setores das classes operárias, embora isso só se tornasse evidente após o fim 
do pleno emprego, durante a crise econômica das décadas de 1970 e 1980, e 
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depois da pressão do neoliberalismo sobre as políticas assistenciais e sistemas 
“corporativistas” de relações industriais que tinham dado substancial proteção 
aos setores mais fracos dos trabalhadores. Pois a ponta de cima da classe ope- 
rária — os trabalhadores qualificados e supervisores — se adaptou mais facil- 
mente à era da produção moderna de alta tecnologia,* e sua posição era tal que 
eles podiam na verdade se beneficiar de um livre mercado, mesmo quando 
seus irmãos menos favorecidos perdiam terreno. Assim, na Grã-Bretanha da 
sra. Thatcher, reconhecidamente um caso extremo, à medida que se desmante- 
tava a proteção do governo e dos sindicatos, o quinto de operários que estava 
na base na verdade ficou em pior situação, se comparado com o resto dos ope- 
rários, do que estava um século antes. E enquanto os 10% de operários que 
estavam no topo, com rendimentos brutos três vezes maiores que os do décimo 
inferior, se congratulavam por sua melhoria, era cada vez mais provável refle- 
tirem que, como contribuintes nacionais e locais, estavam subsidiando o que 
veio a ser denominado, na década de 1980, pelo sinistro termo “subclasse”, 
que vivia do sistema assistencial público, que eles próprios esperavam poder 
dispensar, a não ser nas emergências. Foi revivida a velha divisão vitoriana 
entre os pobres “respeitáveis” e os “não respeitáveis”, talvez de uma forma 
mais ressentida, pois nos gloriosos dias do boom global, quando o pleno 
emprego parecia cuidar da maioria das necessidades materiais dos trabalhado- 
res, os pagamentos da assistência social tinham se elevado a níveis generosos 
que, nos novos dias de demanda de assistência em massa, pareciam permitir a 
um exército dos “não-respeitáveis” viver muito melhor da “assistência” que o 
antigo residuum pobre vitoriano. E muito melhor do que, na opinião de contri- 
buintes que davam duro, tinham direito. 

Os qualificados e respeitáveis viram-se assim, talvez pela primeira vez, 
como defensores potenciais da direita política,** tanto mais quanto as organi- 
zações trabalhistas e socialistas tradicionais naturalmente continuavam com- 
prometidas com a redistribuição e a assistência social, sobretudo quando 
aumentava o número dos que precisavam de proteção pública. Os govemos 
Thatcher na Grã-Bretanha dependiam para seu sucesso, essencialmente, do 
rompimento dos trabalhadores qualificados com o Partido Trabalhista. A des- 
segregação, ou antes uma mudança na segregação, promoveu esse desmorona- 
mento do bloco trabalhista. Assim, os qualificados e os ascendentes saíram dos 


(*) Assim, nos EUA, os “artesãos e capatazes” declinaram de 16% do total da população 
empregada para 13% entre 1950 e 1980, enquanto os “trabalhadores braçais”” caíram de 31% para 
18% no mesmo período. 

(+*) “O socialismo de redistribuição, do Estado de Bem-estar [...] recebeu um duro golpe 
com a crise econômica da década de 1970. Importantes setores da classe média, assim como seto- 
res dos trabalhadores mais bem pagos, romperam suas ligações com as alternativas de socialismo 
democrático e emprestaram seu voto para dar novas maiorias a governos conservadores” 
(Programma 2000). 
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centros comerciais — sobretudo quando as indústrias passaram para a perife- 
ria e o campo, deixando os velhos e sólidos distritos operários nos centros, ou 
“cinturões vermelhos”, para serem guetizados ou afidalgados, enquanto as 
cidades-satélite ou indústrias “verdes” não geravam concentração de uma só 
classe na mesma escala. Nos centros, conjuntos habitacionais públicos, antes 
construídos para o sólido núcleo da classe operária, na verdade com uma ten- 
dência natural para os que podiam pagar aluguel regularmente, agora se trans- 
formavam em assentamentos dos marginalizados, socialmente problemáticos 
e dependentes da previdência social. 

Ao mesmo tempo, a migração em massa trouxe um fenômeno até então 
limitado. pelo menos desde o fim do império habsburgo, apenas aos EUA e, em 
menor escala, à França: a diversificação étnica e racial da classe operária e, em 
consegiiência, os conflitos dentro dela. O problema estava não tanto na diver- 
sidade étnica, embora a imigração de pessoas de cor diferente, ou (como os 
norte-africanos na França) passíveis de ser classificadas como tais, fizesse 
aflorar um racismo sempre latente mesmo em países considerados imunes a 
ele, como a Itália e a Suécia. O enfraquecimento dos movimentos trabalhistas 
tradicionais facilitou Isso, pois eles se opunham apaixonadamente a tal discri- 
minação, e assim abafavam a expressão mais anti-social de sentimentos racis- 
tas entre seus seguidores. Contudo, deixando de lado o racismo puro, tradicio- 
nalmente — e mesmo no século XIX — foi raro a migração de mão-de-obra 
levar a essa competição direta entre os diferentes grupos étnicos que dividem 
as classes operárias, pois cada grupo particular de migrantes tendia a encon- 
trar seu próprio nicho na economia, que então colonizava ou mesmo monopo- 
lizava. Os imigrantes judeus, na maioria dos países ocidentais, foram em mas- 
sa para a indústria de roupas, mas não para, digamos, a de automóveis. Para 
citar um caso ainda mais especializado, o pessoal dos restaurantes indianos 
tanto em Londres quanto em Nova York, e sem dúvida aonde quer que essa for- 
ma de expansão cultural asiática tenha chegado fora do subcontinente indiano, 
era recrutado basicamente, mesmo na década de 1990, entre emigrantes de um 
determinado distrito de Bangladesh (Sylhet). Ou então grupos de imigrantes se 
viam concentrados em determinados distritos, ou fábricas, ou oficinas, ou ní- 
veis da mesma indústria, deixando o resto para outros. Num “mercado de tra- 
balho segmentado” dessa forma (para usar o termo do jargão), era mais fácil 
desenvolver e manter a solidariedade entre diferentes grupos étnicos de traba- 
lhadores. pois os grupos não competiam, e as variações em sua condição nunca 
— ou só raramente — podiam ser atribuídas ao interesse próprio de outros 
grupos de trabalhadores.* 

Por inúmeros motivos, entre eles o fato de que a imigração na Europa do 


(*) Uma exceção é a Irlanda do Norte, onde os católicos foram sistematicamente expulsos 
das ocupações industriais qualificadas, que cada vez mais se tornaram monopólios protestantes. 
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pós-guerra foi em grande parte uma solução patrocinada pelo Estado à escas- 
sez de mão-de-obra, os novos imigrantes entraram no mesmo mercado de 
trabalho que os nativos, e com os mesmos direitos, a não ser onde foram ofi- 
cialmente segregados como uma classe de “trabalhadores convidados” tempo- 
rários, e portanto inferiores. Os dois casos geraram tensão. Homens e mulhe- 
res com direitos formalmente inferiores dificilmente viam seus interesses 
como idênticos aos de pessoas que gozavam de um status superior. Por outro 
lado, operários franceses ou britânicos, mesmo quanda não se importavam de 
trabalhar lado a lado com marroquinos, indianos ocidentais, portugueses ou 
turcos, não estavam de modo algum dispostos a ver estrangeiros promovidos 
antes deles, sobretudo os encarados como coletivamente inferiores aos nativos. 

Além disso, e por motivos semelhantes, havia tensões entre diferentes 
grupos de imigrantes, mesmo quando todos se ressentiam do tratamento que 
recebiam dos locais. 

Em suma, enquanto, no período em que os partidos e movimentos traba- 
lhistas clássicos se formaram todos os setores operários (a menos que dividi- 
dos por barreiras nacionais ou religiosas extraordinariamente insuperáveis) 
podiam com razão supor que as mesmas políticas, estratégias e mudanças ins- 
titucionais beneficiariam cada um deles, isso não era mais automaticamente 
válido. Ao mesmo tempo, as mudanças na produção, o surgimento da “socie- 
dade de dois terços”, e a fronteira cada vez mais difusa entre o que era traba- 
lho “braçal” e “não braçal” borraram e dissolveram os contornos antes claros 
do “proletariado”. 


IV 


Uma grande mudança que afetou a classe operária, e também a maioria 
de outros setores das sociedades desenvolvidas, foi o papel impressionante- 
mente maior nela desempenhado pelas mulheres; e sobretudo — fenômeno 
novo e revolucionário — as mulheres casadas. A mudança foi de fato sensa- 
cional. Em 1940, as mulheres casadas que viviam com os maridos e trabalha- 
vam por salário somavam menos de 14% do total da população feminina dos 
EUA. Em 1980, eram mais da metade: a porcentagem quase duplicou entre 
1950 e 1970. O fato de a mulher ter entrado no mercado de trabalho não era, 
claro, novo. A partir do fim do século xix, o trabalho em escritórios, lojas e 
certos tipos de serviço, por exemplo em centrais telefônicas e profissões assis- 
tenciais, estava fortemente feminizado, e essas ocupações terciárias se expan- 
diram e incharam à custa (relativa e por fim absolutamente) dos setores primá- 
rios e secundários, quer dizer, agricultura e indústria. Na verdade, o aumento 
do setor terciário foi uma das tendências mais impressionantes do século XX. 
É menos fácil generalizar sobre a situação das mulheres nas indústrias manu- 
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fatureiras. Nos velhos países industriais. as indústrias de trabalho intensivo em 
que as mulheres caracteristicamente se concentravam, como as de tecidos e 
roupas. se achavam em declínio; mas o mesmo acontecia, nas novas regiões e 
países do cinturão de ferrugem. com as indústrias pesadas e mecânicas. com 
sua composição esmagadoramente masculina, para não dizer machista — 
minas, ferro e aço, estaleiros, fábricas de automóveis e caminhões. Por outro 
lado, em países recém-desenvolvidos, e nos enclaves de desenvolvimento 
manufatureiro no Terceiro Mundo, floresceram as indústrias de mão-de-obra 
intensiva sedentas de trabalho feminino (tradicionalmente menos bem pago e 
menos rebelde que o masculino). A parte das mulheres na força de trabalho 
local aumentou, embora o caso das ilhas Maurício, onde saltou de cerca de 
20% no início da década de 1970 para mais de 60% em meados da de 1980, 
seja um tanto extremo. Se aumentou (mas menos que o setor de serviços) ou 
permaneceu estável nos países industriais, isso dependeu de circunstâncias 
nacionais. Na prática, a distinção entre mulheres na manufatura ou no setor 
terciário não era significativa, pois o grosso delas em ambas ocupava posições 
subalternas, e várias funções confiadas predominantemente a mulheres, sobre- 
tudo nos serviços públicos e sociais, achavam-se fortemente sindicalizadas. 

As mulheres também entraram, e em número impressionantemente cres- 
cente, na educação superior, que era agora a mais óbvia porta de acesso às 
profissões liberais. Imediatamente após a Segunda Guerra Mundial. elas cons- 
tituíam entre 15% e 20% de todos os estudantes na maioria dos países desen- 
volvidos, com exceção da Finlândia — um farol de emancipação fenáânina — 
onde já somavam quase 43%. Mesmo em 1960, em parte nenhuma da Europa 
e da América do Norte elas eram metade dos estudantes, embora a Bulgária — 
outro, e menos amplamente alardeado, país pró-mulheres — já quase alcan- 
çasse essa cifra. (Os Estados socialistas foram no todo mais rápidos na promo- 
ção do estudo das mulheres — a RDA deixou para trás a República Federal da 
Alemanha —, mas fora isso a ficha feminina deles era irregular.) Contudo, em 
1980 metade ou mais da metade de todos os estudantes eram mulheres nos 
EUA, Canadá e seis países socialistas, encabeçados pela Alemanha Oriental e a 
Bulgária, e em apenas quatro países europeus elas constituíam então menos de 
40% (Grécia, Suíça, Turquia e Reino Unido). Numa palavra, o estudo superior 
era agora tão comum entre as moças quanto entre os rapazes. 

A entrada em massa de mulheres casadas — ou seja. em grande parte 
mães — no mercado de trabalho e a sensacional expansão da educação supe- 
rior formaram o pano de fundo, pelo menos nos países ocidentais típicos, para 
o Impressionante reflorescimento dos movimentos feministas a partir da década 
de 1960. Na verdade, os movimentos de mulheres são inexplicáveis sem esses 
acontecimentos. Desde que as mulheres em tantas partes da Europa e da Amé- 
rica do Norte tinham conseguido o grande objetivo do voto e direitos civis 
iguais depois da Primeira Guerra Mundial e da Revolução Russa (ver A era dos 
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impérios, capítulo 8), os movimentos feministas haviam trocado a luz do sol 
pelas sombras, mesmo onde o triunfo de regimes fascistas e reacionários não os 
destruíram. Continuaram nas sombras, apesar da vitória do antifascismo e (na 
Europa Oriental e partes do Leste Asiático) da revolução, que estenderam os 
direitos conquistados após 1917 à maioria dos países que ainda não os tinham, 
mais nitidamente dando direito de voto às mulheres da França e Itália na 
Europa Ocidental, e na verdade às mulheres em todos os países recém-comu- 
nistas, em quase todas as ex-colônias e (nos primeiros dez anos do pós-guerra) 
na América Latina. Na verdade. onde se realizavam eleições, as mulheres em 
toda parte do mundo haviam adquirido direito de voto na década de 1960, com 
exceção de alguns Estados islâmicos e, um tanto curiosamente, da Suíça. 
Contudo, essas mudanças não foram conseguidas por pressão feminista 
nem tiveram qualquer repercussão notável imediata sobre a situação das 
mulheres; mesmo nos relativamente poucos países onde o voto tinha efeito 
político. No entanto, a partir da década de 1960, começando nos EUA, mas 
espalhando-se rapidamente pelos países ricos do Ocidente e além, nas elites de 
mulheres educadas do mundo dependente — mas não, inicialmente, nos reces- 
sos do mundo socialista —, encontramos um impressionante reflorescimento 
do feminismo. Embora esses movimentos pertencessem, essencialmente, ao 
ambiente de classe média educada, é provável que na década de 1970, e sobre- 
tudo na de 1980, uma forma política e ideologicamente menos específica de 
consciência feminina se espalhasse entre as massas do sexo (que as ideólogas 
agora insistiam que devia chamar-se “gênero”), muito além de qualquer coisa 
alcançada pela primeira onda de feminismo. Na verdade, as mulheres como 
um grupo tornavam-se agora uma força política importante, como não eram 
antes. O primeiro e talvez mais impressionante exemplo dessa nova consciên- 
cia de gênero for a revolta das mulheres tradicionalmente fiéis nos países cató- 
licos romanos contra doutrinas impopulares da Igreja, como foi mostrado 
notadamente nos referendos italianos em favor do divórcio (1974) e de leis de 
aborto mais liberais (1981); e depois na eleição para a Presidência da Irlanda 
da beata Mary Robinson, uma advogada muito ligada à liberação do código 
moral católico (1990). No início da década de 1990, pesquisas de opinião 
registraram uma impressionante divergência de opiniões políticas entre os 
sexos em vários países. Não admira que os políticos começassem a cortejar 
essa nova consciência feminina, sobretudo na esquerda, onde o declínio da 
consciência operária privava os partidos de parte de seu antigo eleitorado. 
Contudo, a própria amplitude da nova consciência de feminilidade e seus 
interesses torna inadequadas as explicações simples em termos da mudança do 
papel da mulher na economia. De qualquer modo, o que mudou na revolução 
social não foi apenas a natureza das atividades da mulher na sociedade, mas 
também os papéis desempenhados por elas ou as expectativas convencionais 
do que devem ser esses papéis, e em particular as suposições sobre os papéis 
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públicos das mulheres, e sua proeminência pública. Pois enquanto se podia 
esperar que grandes mudanças, como a entrada em massa de mulheres casadas 
no mercado de trabalho, produzissem mudanças concomitantes e consegien- 
tes, nem sempre essas mudanças ocorrem — como atesta a URSS, onde (depois 
que se abandonaram as aspirações utópico-revolucionárias iniciais da década 
de 1920) as mulheres casadas em geral se viram carregando o duplo fardo de 
velhas responsabilidades domésticas e novas responsabilidades no emprego, 
sem mudanças nas relações entre os sexos ou nas esferas pública e privada. De 
qualquer modo, os motivos pelos quais as mulheres em geral, e sobretudo as 
casadas, mergulharam no trabalho pago não tinham relação necessária com 
sua visão da posição social e dos direitos das mulheres. Talvez se devessem à 
pobreza, à preferência dos patrões por operárias, por serem mais baratas e mais 
dóceis, ou simplesmente ao crescente número — sobretudo no mundo depen- 
dente — de famílias chefiadas por mulheres. A migração em massa da mão- 
de-obra masculina, como do campo para as cidades da África do Sul, ou de 
partes da África e Ásia para os Estados do golfo Pérsico, inevitavelmente dei- 
xou as mulheres chefiando a economia familiar em casa. Tampouco devemos 
esquecer os apavorantes massacres das grandes guerras, que deixaram a Rús- 
sta pós-1945 com cinco mulheres para cada três homens. 

Mesmo assim, são inegáveis os sinais de mudanças significativas, e até 
mesmo revolucionárias, nas expectativas das mulheres sobre elas mesmas, e 
nas expectativas do mundo sobre o lugar delas na sociedade. Era óbvia a nova 
proeminência de algumas mulheres na política, embora não se possa usar Isso 
de forma alguma como um Indicador direto da situação das mulheres como um 
todo nesses países. Afinal, a porcentagem de mulheres nos parlamentos eleitos 
da América Latina machista (11%), na década de 1980, era consideravelmente 
superior à de mulheres nas assembléias equivalentes da nitidamente mais 
“emancipada” América do Norte. Também uma substancial parcela das 
mulheres que agora, pela primeira vez, chefiavam Estados e governos no 
mundo independente conseguiu isso por herança familiar: Indira Gandhi 
(Índia, 1966-84), Benazir Bhutto (Paquistão, 1988-90; 1994) e Aung San Xi, 
que teria sido chefe da Birmânia não fosse o veto dos militares, como filhas; 
Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-5; 1970-7), Corazón Aquino (Fili- 
pinas, 1986-92) e Isabel Perón (Argentina, 1974-6), como viúvas. Isso em si 
não teria sido mais revolucionário que a sucessão de Maria Teresa ou Vitória 
no trono dos impérios habsburgo ou britânico muito antes. Na verdade, o con- 
traste entre governantes mulheres de países como Índia, Paquistão e Filipinas 
e o estado excepcionalmente deprimido e oprimido das mulheres nessas par- 
tes do mundo sublinha a atipicidade delas. 

E no entanto, antes da Segunda Guerra Mundial, a sucessão de qualquer 
mulher à liderança de qualquer república, em quaisquer circunstâncias, teria 
sido encarada como politicamente impensável. Após 1945, tornou-se politica- 
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mente possível — Sirimavo Bandaranaike no Sri Lanka tornou-se a primeira 
primeira-ministra do mundo em 1966 — e em 1990 mulheres eram ou tinham 
sido chefes de governo em dezesseis Estados (UN World's Women, p. 32). Na 
década de 1990, mesmo a mulher que havia chegado ao topo como política 
profissional era uma parte aceita. embora incomum, da paisagem: como pri- 
meira-ministra em Israel (1969); na Islândia (1980); na Noruega (1981): não 
menos na Grã-Bretanha (1979); na Lituânia (1990): e na França (1991); sob a 
forma de Doi, líder aceito do principal partido de oposição (socialista), num 
país que estava longe de ser feminista, o Japão (1986). O mundo político esta- 
va de fato mudando rapidamente, embora o reconhecimento público das mu- 
lheres (quando nada como grupo de pressão política) em geral ainda assumis- 
se. mesmo em muitos dos mais “avançados” países, formas de representação 
simbólica ou figurativa em corpos públicos. 

Contudo, faz pouco sentido generalizar globalmente sobre o papel das 
mulheres na esfera pública e as correspondentes aspirações públicas dos movi- 
mentos políticos femininos. O mundo dependente, o mundo desenvolvido e o 
“mundo socialista ou ex-socialista só marginalmente são comparáveis. No Ter- 
ceiro Mundo, como na Rússia czarista, a grande massa de mulheres de classe 
baixa e pouca educação permaneceu fora da esfera pública, no sentido 
“ocidental” moderno, embora alguns desses países desenvolvessem, e alguns 
já tivessem, uma pequena camada de mulheres excepcionalmente emancipa- 
das e “avançadas”, sobretudo esposas, filhas e membros de famílias das clas- 
ses altas e burguestas locais estabelecidas, análogas às correspondentes mulhe- 
res da intelligentsia e ativistas da Rússia czarista. Essa camada existira no 
império indiano mesmo nos tempos coloniais, e parece ter surgido em vários 
dos países islâmicos menos rigorosos — notadamente Egito, Irã, Líbano e o 
Magreb —, até que a ascensão do fundamentalismo muçulmano empurrou as 
mulheres E novo para a obscuridade. Para essas minorias emancipadas, exis- 
tia um espaço nos níveis sociais superiores de seus países onde podiam atuar 
e sentir-se à vontade, tal como ocorria (com elas ou suas contrapartes) na Eu- 
ropa e na América do Norte, embora provavelmente demorassem mais a aban- 
donar as convenções sexuais e obrigações familiares tradicionais de sua cul- 
tura que as ocidentais, ou pelo menos as não católicas.” Neste aspecto, as 
mulheres emancipadas nos países dependentes “ocidentalizados” estavam 
muito mais favoravelmente situadas que suas irmãs, digamos, no Extremo 


(*) Não será por acaso que as taxas de divórcio e novos casamentos na Itália, Irlanda, 
Espanha e Portugal foram significativamente mais baixas, na década de 1980, que no resto da área 
européia ocidental e norte-americana. Taxas de divórcio: 0,58 por mil habitantes, contra 2,5 para 
em média de nove outros países (Bélgica, França, Alemanha Federal, Países Baixos, Suécia, 
Suíça, Reino Unido, Canadá, EUA). Os novos casamentos (porcentagem de todos os casamentos): 
2,4 contra 18,6 em média de nove países. 
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Oriente não socialista, onde a força dos papéis e convenções tradicionais a que 
mesmo as mulheres de elite tinham de se submeter era enorme e sufocante. 
Japonesas e coreanas educadas que se viam no emancipado Ocidente por al- 
guns anos muitas vezes temiam a volta a suas próprias civilizações e a um sen- 
so ainda apenas marginalmente desgastado de subordinação das mulheres. 

No mundo socialista, a situação era paradoxal. Praticamente todas as mu- 
lheres estavam na força de trabalho assalariada na Europa Oriental — ou pelo 
menos ela continha quase tantas mulheres quanto homens (90%), uma propor- 
ção muito mais alta que em qualquer outra parte. O comunismo como ideolo- 
gia se empenhara apaixonadamente na igualdade e liberação femininas, em to- 
dos os sentidos, incluindo o erótico, apesar da antipatia pessoal de Lenin pela 
promiscuidade do sexo casual.* (Contudo, tanto Krupskaia quanto Lenin esta- 
vam entre os raros revolucionários especificamente favoráveis à divisão de 
tarefas domésticas entre os sexos.) Além disso, o movimento revolucionário, 
dos narodniks até os marxistas, havia acolhido as mulheres, sobretudo as inte- 
lectuais, com excepcional simpatia, e tinha lhes dado excepcional espaço, 
como ainda era evidente na década de 1970, quando elas tinham representação 
desproporcional em alguns dos movimentos terroristas de esquerda. Contudo, 
com exceções um tanto raras (Rosa Luxemburgo, Ruth Fischer, Anna Pauker, 
La Pasionaria, Federica Montseny), elas não se destacaram nas primeiras filei- 
ras políticas de seus partidos, ou mesmo de qualquer outro modo,** e nos no- 
vos Estados governados por comunistas se tornaram ainda menos visíveis. Na 
verdade, as mulheres em posições políticas de destaque praticamente desapa- 
receram. Como vimos, um ou dois países, notadamente Bulgária e República 
Democrática Alemã, davam claramente a suas mulheres boas oportunidades de 
destaque público, bem como de educação superior, mas no todo a posição pú- 
blica das mulheres nos países comunistas não era muito diferente da que 
tinham nos países capitalistas desenvolvidos, e onde era isso não trazia neces- 
sariamente vantagens. Quando as mulheres corriam para uma profissão a elas 
aberta, como na URSS, onde a profissão de médico se tornou em grande parte 
ocupada por mulheres em consequência disso, perdiam status e renda. Ao con- 
trário das feministas ocidentais, a maioria das mulheres casadas soviéticas, há 
muito acostumadas a uma vida de trabalho assalariado, sonhavam com o luxo 
de ficar em casa e fazer só um trabalho. 

Na verdade, o sonho revolucionário original de transformar as relações 


(*) Assim, o direito ao aborto, proibido pelo Código Civil alemão, era um importante tema 
de agitação no Partido Comunista alemão, motivo pelo qual a República Democrática Alemã ia 
desfrutar uma legislação de aborto muito mais liberal que a República Federal da Alemanha 
(influenciada pelos democrata-cristãos), com isso complicando os problemas legais da unificação 
alemã em 1990. 

(**) No KPD, 1929, de 63 membros e candidatos a membros do Comitê Central, havia seis 
mulheres. De 504 destacados membros do partido em 1924-9, apenas 7% eram mulheres. 
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entre os sexos e alterar as instituições e hábitos que incorporavam o velho 
domínio masculino em geral encalhou, mesmo onde — como nos primeiros 
anos da URSS, mas não, em geral, nos novos regimes comunistas europeus após 
1944 — foi seriamente buscado. Em países atrasados, e a maioria dos regimes 
comunistas se estabeleceu nesses países, foi bloqueado pela passiva não-coo- 
peração de populações tradicionais, que insistiam em que na prática, dissesse 
o que dissesse a lei, as mulheres fossem tratadas como inferiores aos homens. 
Os heróicos esforços de emancipação feminina não foram, é claro, em vão. 
Dar às mulheres igualdade de direitos legais e políticos, insistir no seu acesso 
à educação e ao trabalho e responsabilidades dos homens, mesmo dar-lhes vi- 
sibilidade e permitir-lhes ir e vir livremente em público, não são mudanças pe- 
quenas, como pode atestar todo aquele que compare a situação das mulheres 
em países onde o fundamentalismo religioso impera ou volta a ser imposto. 
Além disso, mesmo nos países comunistas onde a realidade feminina ficou 
bem atrás da teoria, mesmo em épocas em que os governos impuseram uma 
virtual contra-revolução moral, buscando recolocar a família e as mulheres 
como basicamente geradoras de filhos (como na URSS na década de 1930), a 
simples liberdade de escolha pessoal existente para elas no novo sistema, 
incluindo a liberdade de escolha sexual, era incomparavelmente maior do que 
poderia ter sido antes do novo regime. Seus verdadeiros limites não eram tanto 
legais ou convencionais quanto materiais, como a escassez de métodos anti- 
concepcionais para os quais, como para outras necessidades ginecológicas, a 
economia planejada só dava o mais leve provimento. 

Mesmo assim, quaisquer que sejam as conquistas e fracassos do mundo 
socialista, não gerou movimentos especificamente feministas, e na verdade 
dificilmente poderia tê-lo feito, em vista da virtual impossibilidade de quais- 
quer iniciativas políticas não patrocinadas pelo Estado e o partido antes de 
meados da década de 1980. Contudo, é improvável que as questões que preo- 
cupavam os movimentos feministas no Ocidente tivessem achado muito eco 
nos Estados comunistas antes dessa época. 

Inicialmente, essas questões no Ocidente, e notadamente nos EUA, pio- 
neiros no reflorescimento do feminismo, diziam respeito basicamente a pro- 
blemas que afetavam mulheres da classe média, ou à forma que as afetava 
predominantemente. Isso é bastante evidente quando olhamos, nos EUA, as 
ocupações em que a pressão feminista conseguiu sua grande abertura, e que, 
supostamente, refletem a concentração de seus esforços. Em 1981, as mulhe- 
res haviam não apenas praticamente eliminado os homens das ocupações de 
escritório e de colarinho-branco, a maioria das quais na verdade eram subal- 
ternas, mas respeitáveis, como formavam quase 50% dos agentes e corretores 
imobiliários, e quase 40% dos bancários e gerentes financeiros, e haviam esta- 
belecido uma presença substancial, se bem que ainda inadequada, nas profis- 
sões intelectuais, embora as tradicionais profissões na área de direito e medi- 


310 


cina ainda as restringissem a modestas cabeças-de-ponte. Mas se 35% dos pro- 
fessores universitários, mais de um quarto dos especialistas em computador e 
22% nas ciências naturais eram agora mulheres, os monopólios masculinos do 
trabalho braçal, qualificado e não qualificado, permaneceram praticamente 
inalterados: só 2,7% dos caminhoneiros, 1,6% dos eletricistas e 0,6% dos me- 
cânicos de automóveis eram mulheres. A resistência destes ao influxo femi- 
nino não era, sem dúvida, mais fraca que a dos médicos e advogados, que ti- 
nham aberto espaço para 14% delas; mas não é despropositado supor que a 
pressão para conquistar esses bastiões de masculinidade fosse menor. 

Mesmo uma leitura desatenta das pioneiras americanas do novo femi- 
nismo na década de 1960 sugere uma distinta perspectiva de classe nos proble- 
mas femininos (Friedan, 1963; Degler, 1987). Elas se preocupavam maciça- 
mente com a questão de “como a mulher pode combinar carreira ou emprego 
com casamento e família”, um problema fundamental apenas para as que 
tinham essa opção, inexistente então para a maioria das mulheres do mundo e 
para todas as pobres. Estavam, com toda a razão, preocupadas com igualdade 
entre homens e mulheres, um conceito que se tornou o principal instrumento 
para o avanço legal e institucional das mulheres ocidentais, pois a palavra 
“sexo” foi inserida na Lei dos Direitos Civis americana de 1964, original- 
mente destinada a proibir apenas a discriminação racial. Mas “igualdade”, ou 
melhor, “igual tratamento” e “igual oportunidade”, supõe que não há diferen- 
ças significativas entre homens e mulheres, sociais ou outras, e para a maioria 
das mulheres do mundo, sobretudo as pobres, parecia óbvio que parte de sua 
inferioridade social se devia à diferença, enquanto sexo, dos homens, e podia 
portanto exigir remédios específicos de sexo — por exemplo, provimentos 
para gravidez e maternidade, ou proteção especial contra ataques pelo sexo 
fisicamente mais forte e mais agressivo. O feminismo americano demorou a 
abordar interesses vitais da operária, como a licença-maternidade. Uma fase 
posterior do feminismo na verdade insistiu em diferença de gênero, além de 
desigualdade de gênero, embora o uso de uma ideologia liberal de individua- 
lismo abstrato e o instrumento da lei de “direitos iguais” não fossem de fato 
compatíveis com o reconhecimento de que as mulheres não eram, e não 
deviam necessariamente ser, iguais aos homens, e vice-versa. * 

Além disso, nas décadas de 1950 e 1960 a própria demanda para romper 
a esfera doméstica e entrar no mercado de trabalho tinha entre as mulheres 
casadas prósperas e educadas da classe média uma forte carga ideológica que 


(*) Assim, a “ação afirmativa”, ou seja, dar a um grupo tratamento preferencial no acesso 
a um recurso ou atividade social, somente se coaduna à noção de igualdade caso se suponha que 
se trata de uma medida temporária, a ser abandonada aos poucos, quando se houver atingido o 
acesso igual pelos próprios méritos; isto é, caso se suponha que o tratamento preferencial é ape- 
nas a eliminação de uma desvantagem injusta entre os participantes de uma mesma corrida. Este 
é obviamente o caso às vezes. Mas quando se trata de diferenças permanentes, é descabido. É 
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não tinha para outras, pois suas motivações nesses ambientes raramente eram 
econômicas. Entre as pobres, ou as de orçamento apertado, as mulheres casa- 
das saíram para trabalhar após 1945 porque, para pôr a coisa em termos sim- 
ples, os filhos não mais o faziam. O trabalho infantil no Ocidente quase desa- 
parecera, enquanto, ao contrário, a necessidade de dar aos filhos uma educa- 
ção que melhorasse suas perspectivas colocava sobre os pais um grande fardo 
financeiro por mais tempo que antes. Em suma, como já foi dito, “no passado 
os filhos trabalhavam para que as mães pudessem ficar em casa cumprindo res- 
ponsabilidades domésticas e reprodutivas. Agora, quando as famílias precisa- 
vam de renda extra, as mães trabalhavam no lugar dos filhos” (Tilly & Scott, 
1987, p. 219). Isso dificilmente teria sido possível sem a diminuição do núme- 
ro de filhos, embora a substancial mecanização das tarefas domésticas (nota- 
damente através de máquinas de lavar) e o aumento de alimentos preparados e 
de pronto cozimento facilitassem as coisas. Mas para as mulheres casadas da 
classe média cujos maridos ganhavam uma renda adequada ao seu status, tra- 
balhar fora raramente trazia um grande acréscimo aos rendimentos da família, 
quando nada porque se pagava muito menos às mulheres que aos homens nos 
empregos então à disposição delas. Não podia haver uma contribuição líquida 
muito significativa à família quando a ajuda paga para cuidar da casa e das 
crianças tinha de ser contratada (na forma de faxineiras e, na Europa, de moças 
au pair) para permitir à mulher ganhar uma renda externa. 

Se havia um incentivo para as mulheres casadas saírem de casa nesses cír- 
culos, era a demanda de liberdade e autonomia; a mulher casada ser uma pes- 
soa por si, e não um apêndice do marido e da casa, alguém visto pelo mundo 
como indivíduo, e não como membro de uma espécie (“apenas esposa e mãe”). 
A renda entrava nisso não porque fosse necessária, mas porque era algo que a 
mulher podia gastar ou poupar sem pedir primeiro ao marido. Claro, à medida 
que casas de classe média com duas rendas se tornavam mais comuns, os orça- 
mentos domésticos foram sendo cada vez mais calculados em termos de duas 
rendas. Na verdade, à medida que a educação superior para os filhos da classe 
média se tornava quase universal, e os pais tinham de dar contribuições finan- 
ceiras a seus rebentos até quando eles já beiravam os vinte anos ou até mais, O 
trabalho pago para as mulheres casadas da classe média deixou de ser basica- 
mente uma declaração de independência e tornou-se o que há muito era para 
as pobres, uma maneira de equilibrar o orçamento. Apesar disso, não desapa- 
receu o elemento conscientemente emancipatório nele, como mostrou o au- 
mento dos “casamentos de baldeação””. Pois os custos (e não apenas financei- 


absurdo, mesmo à primeira vista, dar aos homens prioridade no acesso a cursos de canto colora- 
tura, ou insistir que é teoricamente desejável, com base em argumentos demográficos, que 50% 
dos generais do exército sejam mulheres. Por outro lado, é inteiramente legítimo dar a todo 
homem com desejo e qualificação, potencial para cantar a Norma, e a toda mulher com desejo e 


potencial para comandar um exército, suas chances de fazê-lo. 
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ros) de casamentos nos quais cada cônjuge trabalhava em local muitas vezes 
bastante distante eram altos, embora a revolução nos transportes e comunica- 
ções os tornasse cada vez mais comuns em profissões como as acadêmicas, a 
partir da década de 1970. Contudo, enquanto antes as esposas de classe média 
(embora não os filhos acima de uma certa idade) quase sempre seguiam auto- 
maticamente para onde quer que os novos empregos dos maridos os levassem, 
agora tornava-se quase impensável, pelo menos nos círculos intelectuais da 
classe média, perturbar a carreira da mulher e seu direito a decidir onde que- 
ria exercê-la. Finalmente, parecia, homens e mulheres se tratavam como iguais 
neste aspecto.* 

Apesar disso, nos países desenvolvidos, o feminismo de classe média, ou 
o movimento de mulheres educadas ou intelectuais, alargou-se numa espécie 
de sensação genérica de que chegara a hora da liberação feminina, ou pelo 
menos da auto-afirmação das mulheres. Isso se dava porque o feminismo espe- 
cífico de classe média inicial, embora às vezes não diretamente relevante para 
os interesses do resto do grupo feminino ocidental, suscitava questões que 
interessavam a todas: e essas questões se tornaram urgentes à medida que a 
convulsão social que esboçamos gerava uma profunda, e muitas vezes súbita, 
revolução moral e cultural, uma dramática transformação das convenções de 
comportamento social e pessoal. As mulheres foram cruciais nessa revolução 
cultural, que girou em torno das mudanças na família tradicional e nas ativi- 
dades domésticas — e nelas encontraram expressão — de que as mulheres 
sempre tinham sido o elemento central. 

Para isso temos de nos voltar agora. 


(*) Embora mais raros, casos em que o marido se via diante do problema de seguir para 
onde o novo emprego da esposa a levasse também se tornaram mais freqüentes. Qualquer acadê- 
mico da década de 1990 pode se lembrar de alguns exemplos de seu conhecimento pessoal. 
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11 
REVOLUÇÃO CULTURAL 


No filme, Carmen Maura faz um homem que passou por uma operação 
transexual e, devido a um romance infeliz com o pai dele/dela, desistiu 
dos homens para ter um relacionamento (lésbico) com uma mulher, feita 
por um famoso travesti de Madri. 


Resenha de um filme no Village Voice. Paul Berman (1987, p. 572) 


As manifestações bem-sucedidas não são necessariamente as que mobili- 
zam o maior número de pessoas, mas as que atraem maior interesse entre 
os jornalistas. Exagerando apenas um pouco, poder-se-ia dizer que 
cingiuenta sujeitos inteligentes que conseguem obter cinco minutos na TV 
para um happening bem-sucedido podem produzir um efeito político com- 
parável ao de meio milhão de manifestantes. 


Pierre Bourdieu (1994) 


I 


A melhor abordagem dessa revolução cultural é portanto através da famí- 
lia e da casa, isto é, através da estrutura de relações entre os sexos e gerações. 
Na maioria das sociedades, essas relações resistiram de maneira impressio- 
nante à mudança súbita, embora isso não queira dizer que fossem estáticas. 
Além do mais, apesar das aparências em contrário, os padrões foram mundiais, 
ou pelo menos tiveram semelhanças básicas em áreas muito amplas, embora 
se tenha sugerido, em bases sócio-econômicas e tecnológicas, que há uma 
grande diferença entre a Eurásia (incluindo os dois lados do Mediterrâneo) de 
um lado e o resto da África do outro (Goody, 1990, xvii). Assim, a poliginia, 
considerada quase completamente inexistente ou extinta na Eurásia, a não ser 
por grupos especialmente privilegiados e no mundo árabe, floresceu na África, 
onde se diz que mais de um quarto de todos os casamentos é polígamo (Goody, 
1990, p. 379). 

Apesar disso, cruzando todas as variações, a vasta maioria da humani- 


314 


dade partilhava certo número de características, como a existência de casa- 
mento formal com relações sexuais privilegiadas para os cônjuges (o “adul- 
tério” é universalmente tratado como crime): a superioridade dos maridos em 
relação às esposas (“patriarcado”) e dos pais em relação aos filhos, assim 
como às gerações mais jovens; famílias consistindo em várias pessoas; e 
coisas assim. Quaisquer que sejam a extensão e a complexidade da rede de 
parentesco e dos direitos e obrigações mútuos dentro dela, uma família nu- 
clear — um casal com filhos — estava geralmente presente em alguma parte, 
mesmo quando o grupo ou família co-residente ou cooperante era muito maior. 
A idéia de que a família nuclear, que se tornou o modelo padrão na sociedade 
ocidental nos séculos XIX e xx, tinha de alguma forma evoluído a partir de uni- 
dades familiares e de parentesco muito maiores, como parte do crescimento do 
individualismo burguês ou qualquer outro, baseia-se numa má compreensão 
histórica, não menos da natureza da cooperação social e sua justificação nas 
sociedades pré-industriais. Mesmo numa instituição tão comunista quanto a 
zadruga ou família conjunta dos eslavos balcânicos, “cada mulher trabalha 
para sua família no sentido estrito da palavra, ou seja, o marido e os filhos, mas 
também, quando chega a sua vez, para os membros solteiros da comunidade e 
os órfãos” (Guidetti & Stahl, 1977, p. 58). A existência desse núcleo de famí- 
lia e casa não significa, claro, que os grupos ou comunidades aparentados den- 
tro dos quais ele se encontra sejam semelhantes em outros aspectos. 

Contudo, na segunda metade do século xx, esses arranjos básicos e há 
muito existentes começaram a mudar com grande rapidez, pelo menos nos paí- 
ses ocidentais “desenvolvidos”, embora de forma desigual mesmo dentro des- 
sas regiões. Assim, na Inglaterra e no País de Gales — reconhecidamente um 
exemplo um tanto dramático —, em 1938 houve um divórcio para cada 58 
casamentos (Mitchell, 1975, pp. 30-2), mas, em meados da década de 1980, a 
proporção era de um divórcio para cada 2,2 casamentos (UN Statistical Year- 
book, 1987). Além disso, podemos ver a aceleração dessa tendência nos des- 
vairados anos 60. No fim da década de 1970, houve mais de dez divórcios para 
cada mil casais casados na Inglaterra e Gales, ou cinco vezes mais que em 
1961 (Social Trends, p. 84). 

Essa tendência de modo nenhum se restringia à Grã-Bretanha. Na ver- 
dade, a mudança espetacular é vista de maneira mais clara em países de mora- 
lidade fortemente impositiva, como os católicos. Na Bélgica, França e Países 
Baixos, o índice bruto de divórcios (número anual de divórcios por mil habi- 
tantes) praticamente triplicou entre 1970 e 1985. Contudo, mesmo em países 
com tradição de emancipação nessas questões, como a Dinamarca e a Noruega, 
esse índice dobrou ou quase no período. Era claro que alguma coisa incomum 
se passava no casamento ocidental. As mulheres que procuravam clínicas gine- 
cológicas na década de 1970 mostravam “uma substancial diminuição no casa- 
mento formal, uma redução no desejo de filhos [...] e uma mudança de atitude 
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para a aceitação de uma adaptação bissexual” (Esman, 1990, p. 67). É impro- 
vável que tal reação de uma amostragem de mulheres pudesse registrar-se em 
qualquer parte, mesmo na Califórnia, antes daquela década. 

O número de pessoas vivendo sós (isto é, não como membro de nenhum 
casal ou família maior) também começou a disparar para cima. Na Grã-Bre- 
tanha, permaneceu em grande parte o mesmo durante o primeiro terço do 
século, cerca de 6% de todas as casas, subindo muito suavemente daí em 
diante. Contudo, entre 1960 e 1980, a porcentagem quase duplicou de 12% 
para 22% de todas as casas, e em 1991 era mais de um quarto (Abrams, 1945; 
Carr-Saunders, 1958; Social Trends, p. 26). Em muitas grandes cidades oci- 
dentais, elas somavam cerca de metade de todas as casas. Por outro lado, a 
família nuclear ocidental clássica, o casal casado com filhos, estava em visível 
retração. Nos EUA, essas famílias caíram de 44% de todas as casas para 29% 
em vinte anos (1960-80); na Suécia, onde quase metade de todos os partos em 
meados da década de 1980 foi de mulheres solteiras (Ecosoc, p. 21), de 37% 
para 25%. Mesmo nos países desenvolvidos onde ainda formavam mais de 
metade de todas as casas em 1960 (Canadá, Alemanha Federal, Países Baixos, 
Grã-Bretanha), eram agora uma clara minoria. 

Em casos particulares, deixaram de ser até nominalmente típicas. Assim, 
em 1991, 58% de todas as famílias negras nos EUA eram chefiadas por uma mu- 
lher sozinha, e 70% de todas as crianças tinham nascido de mães solteiras. Em 
1940, só 11,3% de famílias “não brancas” eram chefiadas por mães sozinhas, e 
mesmo nas cidades somavam apenas 12,4% (Franklin Frazier, 1957, p. 317). 
Mesmo em 1970, esse número era apenas 33% (New York Times, 5/10/92). 

A crise da família estava relacionada com mudanças bastante dramáticas 
nos padrões públicos que governam a conduta sexual, a parceria e a procria- 
ção. Eram tanto oficiais quanto não oficiais, e a grande mudança em ambas 
está datada, coincidindo com as décadas de 1960 e 1970. Oficialmente, essa 
foi uma era de extraordinária liberalização tanto para os heterossexuais (isto é, 
sobretudo para as mulheres, que gozavam de muito menos liberdade que os 
homens) quanto para os homossexuais, além de outras formas de dissidência 
cultural-sexual. Na Grã-Bretanha, a maior parte das práticas homossexuais foi 
descriminada na segunda metade da década de 1960, poucos anos depois de 
nos EUA, onde o primeiro estado a tornar a sodomia legal (Illinois) o fez em 
1961 (Johansson & Percy, 1990, pp. 304 e 1349). Na própria Itália do papa, o 
divórcio se tornou legal em 1970, um direito confirmado por referendo em 
1974. A venda de anticoncepcionais e a Informação sobre controle de natali- 
dade foram legalizadas em 1971, e em 1975 um novo código de família subs- 
tituiu o velho, que sobrevivera do período fascista. Finalmente, o aborto tor- 
nou-se legal em 1978, confirmado por referendo em 1981. 

Embora leis permissivas sem dúvida tornassem mais fáceis atos até então 
proibidos, e dessem muito mais publicidade a essas questões, a lei mais reco- 
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nhecia do que criava o novo clima de relaxamento sexual. O fato de que na 
década de 1950 só 1% das britânicas coabitasse, por qualquer período de 
tempo, com o futuro marido antes do casamento não se devia à legislação, co- 
mo não se devia a ela o fato de que no início da década de 1980 21% delas o 
fizessem. Tornavam-se agora permissíveis coisas até então proibidas, não só 
pela lei e a religião, mas também pela moral consuetudinária, a convenção e a 
opinião da vizinhança. 

Essas tendências, claro, não afetaram igualmente todas as partes do 
mundo. Enquanto o divórcio aumentava em todos os países onde era permitido 
(supondo-se, por ora, que a dissolução formal do casamento por ação oficial 
tivesse o mesmo significado em todos eles), o casamento tornara-se clara- 
mente muito menos estável em alguns deles. Na década de 1980, continuava 
bem mais permanente em países católicos (não comunistas). O divórcio era 
bem menos comum na península Ibérica e na Itália, e ainda mais raro na 
América Latina, mesmo em países que se orgulhavam de sua sofisticação: um 
divórcio por 22 casamentos no México, por 33 no Brasil (mas um por 2,5 em 
Cuba). A Coréia do Sul continuou sendo incomumente tradicional para um 
país que andava tão rápido (um por onze casamentos), mas no início da década 
de 1980 mesmo o Japão tinha uma taxa de divórcio equivalente a menos de um 
quarto da francesa e muito abaixo dos prontamente divorciáveis britânicos e 
americanos. Mesmo dentro do mundo (então) socialista havia variações, 
embora menores que no capitalismo, com exceção da URSS, que só ficava atrás 
dos EUA (UN World Social Situation, 1989, p. 36). Essas variações não causam 
surpresa. O que era e é muito mais interessante é que, grandes ou pequenas, as 
mesmas transformações podem ser identificadas por todo o globo “moderni- 
zante”. Em parte alguma isso foi mais impressionante que no campo da cul- 
tura popular, ou, mais especificamente, jovem. 


II 


Pois se divórcio, nascimentos ilegítimos e o aumento de famílias com um 
só dos pais (isto é, esmagadoramente de mães solteiras) indicavam uma crise 
na relação entre os sexos, o aumento de uma cultura juvenil específica, e 
extraordinariamente forte, indicava uma profunda mudança na relação entre as 
gerações. A juventude, um grupo com consciência própria que se estende da 
puberdade — que nos países desenvolvidos ocorria vários anos mais cedo que 
nas gerações anteriores (Tanner, 1962, p. 153) — até a metade da casa dos 
vinte, agora se tornava um agente social independente. Os acontecimentos 
políticos mais dramáticos, sobretudo nas décadas de 1970 e 1980, foram as 
mobilizações da faixa etária que, em países menos politizados, fazia a fortuna 
da indústria fonográfica, que tinha de 70% a 80% de sua produção — sobre- 
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tudo de rock — vendida quase inteiramente a clientes entre as idades de 
catorze e 25 anos (Hobsbawm, 1993, pp. xxVIII-XxXIx). A radicalização política 
dos anos 60, antecipada por contingentes menores de dissidentes culturais e 
marginalizados sob vários rótulos, foi dessa gente jovem, que rejeitava o sta- 
tus de crianças e mesmo de adolescentes (ou seja, adultos ainda não inteira- 
mente amadurecidos), negando ao mesmo tempo humanidade plena a qualquer 
geração acima dos trinta anos de idade, com exceção do guru ocasional. 

Exceto na China, onde o ancião Mao mobilizou as forças da juven- 
tude com um efeito terrível (ver capítulo 16), os jovens radicais eram lide- 
rados — até onde aceitavam líderes — por membros de seu grupo de pares. 
Isso se aplicava visivelmente aos movimentos estudantis mundiais, mas onde 
estes provocaram motins operários em massa, como na França e na Itália em 
1968-9, a iniciativa também veio de jovens operários. Ninguém com a mínima 
experiência das limitações da vida real, ou seja, nenhum adulto, poderia ter 
idealizado os slogans confiantes, mas patentemente absurdos, dos dias pari- 
sienses de maio de 1968, nem do “outono quente” de 1969: “tutto e subito”, 
queremos tudo e já (Albers, Goldschmidt & Oehlke, 1971, pp. 58 e 184). 

A nova “autonomia” da juventude como uma camada social separada foi 
simbolizada por um fenômeno que, nessa escala, provavelmente não teve para- 
lelo desde a era romântica do início do século xIx: o herói cuja vida e juven- 
tude acabavam juntas. Essa figura, antecipada na década de 1950 pelo astro de 
cinema James Dean, foi comum, talvez mesmo um ideal típico, no que se tor- 
nou a expressão cultural característica da juventude — o rock. Buddy Holly, 
Janis Joplin, Brian Jones, membro dos Rolling Stones, Bob Marley, Jimi 
Hendrix e várias outras divindades populares caíram vítimas de um estilo de 
vida fadado à morte precoce. O que tornava simbólicas essas mortes era que a 
juventude por eles representada era transitória por definição. Ser ator pode ser 
uma carreira duradoura, mas não ser um jeune premier. 

Apesar disso, embora jovens estejam sempre mudando — uma “geração” 
de estudantes mal dura três ou quatro anos —, suas fileiras estão sempre sendo 
reabastecidas. O surgimento do adolescente como ator consciente de si mesmo 
era cada vez mais reconhecido, entusiasticamente, pelos fabricantes de bens de 
consumo, às vezes com menos boa vontade pelos mais velhos, à medida que 
viam expandir-se o espaço entre os que estavam dispostos a aceitar o rótulo de 
“criança” e os que insistiam no de “adulto”. Em meados da década de 1960, 
mesmo o movimento de Baden Powell, os boy scouts (escoteiros) ingleses, 
abandonou a primeira parte de seu nome como uma concessão ao clima da 
época, e trocou o velho sombrero do escoteiro pela menos ostensiva boina 
(Gillis, 1974, p. 197). 

Grupos etários não são novidade nas sociedades, e mesmo na civilização 
burguesa uma camada dos sexualmente maduros mas ainda em crescimento 
físico e intelectual, e sem a experiência da vida adulta, já fora reconhecida. 
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O fato de esse grupo estar se tornando mais jovem em idade à medida que 
tanto a puberdade quanto as alturas máximas eram atingidas mais cedo (Floud 
et al; 1990) não mudava, em si, a situação. Simplesmente causava tensão entre 
os jovens e seus pais e professores, que insistiam em tratá-los como menos 
adultos do que eles próprios se sentiam. O meio burguês esperava que seus 
rapazes — diferentemente das moças — passassem por um período de turbu- 
lência e “cabeçadas”, antes de “assentar-se””. A novidade da nova cultura juve- 
nil era tripla. 

Primeiro, a “juventude” era vista não como um estágio preparatório para 
a vida adulta, mas, em certo sentido, como o estágio final do pleno desenvolvi- 
mento humano. Como no esporte, atividade em que a juventude é suprema, e 
que agora definia as ambições de mais seres humanos do que qualquer outra, a 
vida claramente ia ladeira abaixo depois dos trinta. Na melhor das hipóteses. 
após essa idade restava um pouco de interesse. O fato de que isso não corres- 
pondesse, de fato, a uma realidade social em que (com exceção do esporte, 
algumas formas de diversão e talvez a matemática pura) poder, influência e rea- 
lização, além de riqueza, aumentavam com a idade, provava, uma vez mais, que 
o mundo estava organizado de forma insatisfatória. Pois até a década de 1970 
o mundo do pós-guerra era na verdade governado por uma gerontocracia, em 
maior medida do que na maioria dos períodos anteriores, sobretudo por homens 
— dificilmente por mulheres ainda — que já eram adultos no fim, ou mesmo 
no começo, da Primeira Guerra Mundial. Isso se aplicava tanto ao mundo capi- 
talista (Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) quanto ao comunista (Stalin e 
Kruschev, Mao, Ho Chi Minh, Tito), bem como aos grandes Estados pós-colo- 
niais (Gandhi, Nehru, Sukarno). Um líder com menos de quarenta anos era uma 
raridade mesmo em regimes revolucionários surgidos de golpes militares, um 
tipo de mudança política em geral promovida por jovens oficiais subalternos, 
porque esses têm menos a perder que os mais graduados. Daí muito do impacto 
internacional de Fidel Castro, que tomou o poder com 32 anos. 

Apesar disso, concessões silenciosas e talvez nem sempre conscientes ao 
Juvenescimento da sociedade foram feitas pelo establishment dos velhos e, não 
menos, pelas florescentes indústrias de cosméticos, de cuidados com os cabe- 
los, de higiene pessoal, que se beneficiaram desproporcionalmente com a 
riqueza em acumulação de uns poucos países desenvolvidos.* A partir do fim 
da década de 1960, houve uma tendência a baixar a idade eleitoral para dezoito 
anos — por exemplo, nos EUA, Grã-Bretanha, Alemanha e França — e também 
algum sinal de redução da idade de consentimento para o intercurso sexual 
(heterossexual). Paradoxalmente, à medida que aumentava a expectativa de 


(*) Do mercado global de “produtos pessoais” em 1990, 34% estavam na Europa não comu- 
nista, 30% na América do Norte e 19% no Japão. Os restantes 85% da população mundial divi- 
diam de 16% a 17% entre seus membros mais ricos (Financial Times, 11/4/91). 
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vida, aumentava a porcentagem de velhos e, pelo menos entre classes alta e 
média favorecidas, adiava-se o declínio senil. chegava-se mais cedo à aposen- 
tadoria e, em tempos de aperto, a “aposentaria antecipada” tornou-se o méto- 
do favorito de cortar custos com mão-de-obra. Executivos de mais de quarenta 
anos que perdiam o emprego achavam tão difícil arranjar novos postos quanto 
os trabalhadores braçais e os funcionários de escritório. 

A segunda novidade da cultura juvenil provém da primeira: ela era ou tor- 
nou-se dominante nas “economias de mercado desenvolvidas”, em parte por- 
que representava agora uma massa concentrada de poder de compra, em parte 
porque cada nova geração de adultos fora socializada como integrante de uma 
cultura juvenil autoconsciente, e trazia as marcas dessa experiência, e não 
menos porque a espantosa rapidez da mudança tecnológica na verdade dava à 
juventude uma vantagem mensurável sobre grupos etários mais conservadores, 
ou pelo menos inadaptáveis. Qualquer que fosse a estrutura de idade da admi- 
nistração da IBM ou da Hitachi, os novos computadores eram projetados e os 
novos programas criados por pessoas na casa dos vinte anos. Mesmo quando 
essas máquinas e programas eram, esperava-se, à prova de erro, a geração que 
não crescera com eles tinha uma aguda consciência de sua inferioridade em 
relação às gerações que o haviam feito. O que os filhos podiam aprender com 
os pais tornou-se menos óbvio do que o que os pais não sabiam e os filhos sim. 
Inverteram-se os papéis das gerações. O blue jeans, traje deliberadamente po- 
pular introduzido nas universidades americanas por estudantes que não que- 
riam parecer com seus pais, terminou aparecendo, em dias de semana e feria- 
dos, ou mesmo, no caso de ocupações “criativas” e outras avançadinhas, no 
trabalho, embaixo de muita cabeça grisalha. 

A terceira peculiaridade da nova cultura jovem nas sociedades urbanas 
foi seu espantoso internacionalismo. O blue jeans e o rock se tornaram marcas 
da juventude “moderna”, das minorias destinadas a tornar-se maiorias, em 
todo país onde eram oficialmente tolerados e em alguns onde não eram, como 
na URSS a partir da década de 1960 (Starr, 1990, capítulos 12 e 13). Letras de 
rock em inglês muitas vezes nem eram traduzidas. Isso refletia a esmagadora 
hegemonia cultural dos EUA na cultura popular e nos estilos de vida, embora 
se deva notar que os próprios núcleos da cultura jovem ocidental eram o 
oposto do chauvinismo cultural, sobretudo em seus gostos musicais. Acolhiam 
estilos importados do Caribe, da América Latina e, a partir da década de 1980, 
cada vez mais, da África. 

Essa hegemonia cultural não era nova, mas seu modus operandi mudara. 
Entre as guerras, seu principal vetor fora a indústria cinematográfica ameri- 
cana, a única com distribuição global maciça. Era vista por um público de cen- 
tenas de milhões, que atingiu seu volume máximo pouco antes da Segunda 
Guerra Mundial. Com o surgimento da televisão, da produção cinematográfica 
internacional e o fim do sistema de estúdio hollywoodiano, a indústria ameri- 


320 


cana perdeu um pouco de sua predominância e mais de seu público. Em 1960, 
ela respondia por apenas um sexto da produção mundial de filmes, mesmo sem 
contar o Japão e a Índia (UN Statistical Yearbook. 1961), embora acabasse re- 
cuperando grande parte de sua hegemonia. Os EUA jamais conseguiram esta- 
belecer um domínio comparável sobre os vastos e lingiisticamente mais sofis- 
ticados mercados de televisão. Seus estilos juvenis se difundiam diretamente, 
ou através da amplificação de seus sinais via a intermediária cultural Grã- 
Bretanha, por uma espécie de osmose informal. Difundiam-se através dos 
discos e depois fitas. cujo grande veículo de promoção, então como antes e de- 
pois, era o velho rádio. Difundiam-se através da distribuição mundial de ima- 
gens; através dos contatos internacionais do turismo juvenil, que distribuía 
pequenos mas crescentes e influentes fluxos de rapazes e moças de jeans por 
todo o globo; através da rede mundial de universidades, cuja capacidade de rá- 
pida comunicação internacional se tornou óbvia na década de 1960. Difun- 
diam-se ainda pela força da moda na sociedade de consumo que agora chegava 
às massas, ampliada pela pressão dos grupos de seus pares. Passou a existir 
uma cultura jovem global. 

Ela poderia ter surgido em qualquer período anterior? Quase certamente 
não. O número de seus adeptos teria sido muito menor, em termos relativos e 
absolutos, pois a extensão do tempo de educação e sobretudo a criação de vas- 
tas populações de rapazes e moças vivendo juntos como um grupo etário em 
universidades expandiram-na espetacularmente. Além disso, mesmo os ado- 
lescentes que entravam no mercado de trabalho em tempo integral na idade de 
deixar a escola (entre catorze e dezesseis anos no país “desenvolvido” típico) 
tinham muito mais poder aquisitivo que seus antecessores, graças à prosperi- 
dade e pleno emprego da Era de Ouro e à maior prosperidade dos pais, que 
tinham menos necessidade do dinheiro dos filhos para o orçamento familiar. 
Foi a descoberta desse mercado jovem em meados da década de 1950 que 
revolucionou o comércio da música popular e, na Europa, o mercado de massa 
das indústrias da moda. O “boom adolescente” britânico que começou nessa 
época baseou-se nas concentrações urbanas de moças relativamente bem pagas 
nos escritórios € lojas em expansão, muitas vezes com mais para gastar do que 
os rapazes, e naquela época menos comprometidas com os padrões de gastos 
masculinos em cerveja e cigarro. O boom “revelou primeiro sua força em áreas 
em que as compras das moças se destacavam, como blusas, saias, cosméticos 
e discos populares” (Allen, 1968, pp. 62-3), para não falar nos concertos popu- 
lares, dos quais elas eram as fregientadoras mais destacadas e audíveis. Pode- 
se medir o poder do dinheiro jovem pelas vendas de discos nos EUA, que subi- 
ram de 277 milhões de dólares em 1955, quando o rock apareceu, para 600 
milhões em 1959, e 2 bilhões em 1973 (Hobsbawm, 1993, p. xxix). Cada 
membro do grupo etário de cinco a dezenove anos, nos EUA, gastava pelo 
menos cinco vezes mais em discos em 1970 do que em 1955. Quanto maior o 
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país, maior o negócio fonográfico: jovens nos EUA, Suécia, Alemanha Oci- 
dental, Países Baixos e Grã-Bretanha gastavam entre sete e dez vezes mais por 
cabeça que os de países mais pobres porém em rápido desenvolvimento, como 
Itália e Espanha. 

O poder de mercado independente tornou mais fácil para a juventude des- 
cobrir símbolos materiais ou culturais de identidade. Contudo, o que acentuou 
os contornos dessa identidade foi o enorme abismo histórico que separava as 
gerações nascidas antes de, digamos, 1925 das nascidas depois de, digamos, 
1950; um abismo muito maior que o entre pais e filhos no passado. A maioria 
dos pais com filhos adolescentes passou a ter uma aguda consciência disso na 
década de 1960 e depois. Os jovens viviam em sociedades secionadas de seu 
passado por revolução, como na China, Iugoslávia ou Egito; por conquista e 
ocupação, como na Alemanha e Japão; ou por libertação colonial. Eles não 
tinham lembrança de antes do dilúvio. A não ser talvez pela experiência parti- 
lhada de uma grande guerra nacional, como a que ligou velhos e jovens por 
algum tempo na Rússia ou na Grã-Bretanha, eles não tinham como entender o 
que seus mais velhos haviam vivido ou sentido — mesmo quando estes se dis- 
punham a falar do passado, pois a maioria dos alemães, japoneses e franceses 
se mostravam relutantes em fazê-lo. Como poderia um jovem indiano, para 
quem o Partido do Congresso era uma máquina governamental ou política, 
compreender alguém para quem esse partido fora a expressão da luta de uma 
nação para libertar-se? Como podiam os brilhantes jovens economistas india- 
nos que inundaram os departamentos universitários do mundo entender seus 
próprios professores, para os quais o auge da ambição no período colonial era 
simplesmente tornar-se “tão bons quanto” seus modelos metropolitanos” 

A Era de Ouro alargou esse abismo, pelo menos até a década de 1970. 
Como rapazes e moças criados numa era de pleno emprego podiam compreen- 
der a experiência da década de 1930, ou, ao contrário, uma geração mais velha 
entender jovens para os quais um emprego não era um porto seguro após mares 
tempestuosos (sobretudo um emprego garantido, com direitos de aposentado- 
ria), mas uma coisa que podia ser conseguida a qualquer hora, e abandonada a 
qualquer hora que a pessoa tivesse vontade de ir passar alguns meses no 
Nepal? Essa versão do abismo de gerações não se restringiu aos países indus- 
triais, pois o impressionante declínio do campesinato criou um abismo seme- 
lhante entre gerações rurais e ex-rurais, braçais e mecanizadas. Os professores 
de história franceses, criados numa França onde toda criança vinha de uma 
fazenda ou lá passava as férias, descobriram que tinham de explicar aos estu- 
dantes na década de 1970 o que faziam as ordenhadoras, e que aparência tinha 
um terreiro de fazenda com um monte de estrume. E o que é mais, esse abis- 
mo de gerações afetava mesmo aqueles — a maioria dos habitantes do mun- 
do — para os quais os grandes acontecimentos políticos do século haviam pas- 
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sado ao largo ou que não tinham opiniões particulares sobre eles, a não ser na 
medida em que afetavam suas vidas privadas. 

Mas, claro, quer tais acontecimentos tivessem passado ao largo deles ou 
não, a maioria da população do mundo era agora mais jovem que nunca. Na 
maior parte do Terceiro Mundo, onde ainda não se dera a transição demográ- 
fica de altas para baixas taxas de natalidade, era provável que alguma coisa 
entre dois quintos e metade dos habitantes, em algum momento da segunda 
metade do século, tivessem menos de catorze anos. Por mais fortes que fossem 
os laços de família, por mais poderosa que fosse a teia de tradição que os inter- 
ligasse, não podia deixar de haver um vasto abismo entre a compreensão da 
vida deles, suas experiências e expectativas, e as das gerações mais velhas. Os 
exilados políticos sul-africanos que voltaram a seu país no início da década de 
1990 tinham uma compreensão do que significava lutar pelo Congresso Na- 
cional Africano diferente da dos “camaradas” jovens que carregavam a mesma 
bandeira nos aldeamentos africanos. Por outro lado, que poderia a maioria em 
Soweto, nascida muito depois de Nelson Mandela ter ido para a prisão, fazer 
dele senão um símbolo ou um ícone? Em muitos aspectos, em tais países o 
abismo de gerações era ainda maior que no Ocidente, onde instituições perma- 
nentes e continuidade política uniam velhos e jovens. 


HI 


A cultura jovem tornou-se a matriz da revolução cultural no sentido mais 
amplo de uma revolução nos modos e costumes, nos meios de gozar o lazer e 
nas artes comerciais, que formavam cada vez mais a atmosfera respirada por 
homens e mulheres urbanos. Duas de suas características são portanto relevan- 
tes. Foi ao mesmo tempo informal e antinômica, sobretudo em questões de con- 
duta pessoal. Todo mundo tinha de “estar na sua”, com o mínimo de restrição 
externa, embora na prática a pressão dos pares e a moda impusessem tanta uni- 
formidade quanto antes, pelo menos dentro dos grupos de pares e subculturas. 

Que as camadas sociais superiores se deixassem inspirar pelo que encon- 
travam no meio do “povo” não era uma novidade em si. Mesmo deixando de 
lado a rainha Maria Antonieta a representar leiteiras, os românticos adoravam 
a cultura do folclore rural, a música e a dança folclóricas, seus hiperintelec- 
tuais (Baudelaire) tinham fantasiado a nostalgie de la boue (a nostalgia da 
lama) urbana, e muito vitoriano achava extraordinariamente recompensador o 
sexo com alguém das camadas inferiores, o gênero sexual dependendo do 
gosto. (Tais sentimentos estão longe de extintos no fim do século xx.) Na Era 
dos Impérios, as influências culturais começaram pela primeira vez a mover- 
se sistematicamente de baixo para cima (ver À era dos impérios, capítulo 9), 
tanto através do forte impacto das artes plebéias em desenvolvimento recente 
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quanto através do cinema. diversão do mercado de massa por excelência. Con- 
tudo, a maioria das diversões populares e comerciais entre as guerras perma- 
neceu em muitos aspectos sob a hegemonia da classe média, ou foi posta sob 
suas asas. À clássica indústria cinematográfica de Hollywood era, acima de 
tudo, respeitável; seu ideal social era o da versão americana dos “sólidos valo- 
res da família”; sua ideologia, a da retórica patriota. Sempre que, buscando a 
fila nas bilheterias, descobria um gênero incompatível com o universo moral 
dos quinze “filmes de Andy Hardy” (1937-47), que ganharam o Oscar por 
“promover o estilo de vida americano” (Halliwell, 1988, p. 321), como por 
exemplo nos primeiros filmes de gângster que ameaçavam idealizar os delin- 
qiientes, a ordem moral era logo restaurada, quando já não estava nas mãos 
seguras do Código de Produtores de Hollywood (1934-66), que limitava o 
tempo permissível dos beijos na tela (de boca fechada) a no máximo trinta 
segundos. Os maiores triunfos de Hollywood — por exemplo, ...E o vento 
levou — baseavam-se em romances destinados à leitura de nível intelectual 
mediano da classe média, e pertenciam tão firmemente a esse universo cultu- 
ral quanto Vanity fair, de Thackeray. ou Cyrano de Bergerac, de Rostand. Só 
o gênero demótico e anárquico da comédia cinematográfica de variedades e 
oriunda do circo resistiu por algum tempo a esse afidalgamento, embora na 
década de 1930 mesmo ele batesse em retirada sob a pressão de um brilhante 
gênero de boulevard, a “comédia maluca” de Hollywood. 

Também aqui, o triunfante “musical” da Broadway dos anos entreguerras, 
e as músicas para dançar e baladas que o recheavam, era um gênero burguês, 
embora impensável sem a influência do jazz. Era escrito para um público nova- 
iorquino de classe média, com libretos e letras visivelmente dirigidos a uma 
platéia adulta, pessoas que se viam como emancipadas, sofisticadas e urbanas. 
Uma rápida comparação das letras de Cole Porter com as dos Rolling Stones 
mostrará isso. Como a era de ouro de Hollywood, a era de ouro da Broadway 
baseava-se numa simbiose de plebeu e respeitável, mas não era vulgar. 

A novidade da década de 1950 foi que os jovens das classes alta e média, 
pelo menos no mundo anglo-saxônico, que cada vez mais dava a tônica glo- 
bal, começaram a aceitar a música, as roupas e até a linguagem das classes bai- 
xas urbanas, ou o que tomavam por tais, como seu modelo. O rock foi o exem- 
plo mais espantoso. Em meados da década de 1950, subitamente irrompeu do 
gueto de catálogos de “Raça” ou “Rhythm and blues” das gravadoras ameri- 
canas, dirigidos aos negros pobres dos EUA, para tornar-se o idioma universal 
dos jovens, e notadamente dos jovens brancos. Os jovens operários almofadi- 
nhas do passado às vezes tomavam seus estilos da alta moda na camada social 
alta ou de subculturas de setores da classe média, como a boemia artística: as 
moças operárias, mais ainda. Agora parecia verificar-se uma curiosa inversão. 
O mercado de moda para os jovens plebeus estabeleceu sua independência e 
começou a dar o tom para o mercado grã-fino. À medida que o blue jeans (para 


324 


ambos os sexos) avançava, a haute couture de Paris recuava, ou antes aceitava 
a derrota usando seus prestigiosos nomes para vender produtos do mercado de 
massa, diretamente ou sob franquia. O ano de 1965, a propósito, foi o primeiro 
em que a indústria francesa de roupas femininas produziu mais calças que 
saias (Veillon, 1992, p. 6). Jovens aristocratas começaram a abandonar os sota- 
ques que, na Grã-Bretanha, identificavam infalivelmente os membros de sua 
classe, e passaram a falar de modo aproximado ao linguajar da classe operá- 
ria.* Rapazes respeitáveis, e cada vez mais moças, começaram a copiar o que 
antes era uma moda machista estritamente não respeitável entre os operários 
braçais, soldados e pessoas assim, o uso ocasional de palavrões na conversa. 
A literatura não ficou atrás: um brilhante crítico teatral levou a palavra fuck 
(foder) para o público do rádio. Pela primeira vez na história do conto de fa- 
das, Cinderela tornou-se a beldade do baile não usando roupas esplêndidas. 

Essa guinada para o popular nos gostos dos jovens de classe alta e média 
do mundo ocidental, que teve até alguns paralelos no Terceiro Mundo, como a 
defesa do samba pelos intelectuais brasileiros,** pode ou não ter tido algu- 
ma coisa a ver com a corrida dos estudantes da classe média para a política e 
ideologia revolucionárias poucos anos depois. A moda é muitas vezes profé- 
tica, ninguém sabe como. Foi quase certamente reforçada entre a juventude 
masculina pelo aparecimento público, no novo clima de liberalismo, de uma 
subcultura homossexual com singular importância como determinadora de 
tendências na moda e nas artes. Contudo, talvez baste apenas supor que o 
estilo informal foi uma forma conveniente de rejeitar os valores das gerações 
paternas ou, mais precisamente, uma linguagem em que os jovens podiam bus- 
car meios de lidar com um mundo para o qual as regras e valores dos mais 
velhos não mais pareciam relevantes. 

A antinomia essencial da nova cultura jovem surgiu mais claramente nos 
momentos em que encontrou expressão intelectual, como nos instantanea- 
mente famosos cartazes dos dias de maio de 1968 em Paris: “É proibido proi- 
bir”, e na máxima do radical pop americano Jerry Rubin, de que não se deve 
confiar em ninguém que não tenha dado um tempo (na cadeia) (Wiener, 1984, 
p. 204). Ao contrário das primeiras aparências, estas não eram declarações 
políticas de princípios no sentido tradicional — mesmo no sentido estreito de 
visar à abolição de leis repressivas. Não era esse o seu objetivo. Eram anún- 
cios públicos de sentimentos e desejos privados. Como dizia um slogan de 
maio de 1968: “Tomo meus desejos por realidade, pois acredito na realidade 


(*) Os jovens de Eton começaram a fazer isso no fim da década de 1950, segundo um vice- 
preboste daquela instituição de elite. 

(+*+) Chico Buarque de Holanda, figura destacada no panorama da música popular brasi- 
leira, é filho de um eminente historiador progressista, que foi figura central no reflorescimento 
intelectual e cultural em seu país na década de 1930. 
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de meus desejos” (Katsiaficas, 1987, p. 101). Mesmo quando tais desejos 
eram acompanhados de manifestações, grupos e movimentos públicos; mesmo 
no que parecia, e às vezes tinha, o efeito de rebelião de massa, a essência era 
de subjetivismo. “O pessoal é político” tornou-se um importante slogan do 
novo feminismo, talvez o resultado mais duradouro dos anos de radicalização. 
Significava mais que simplesmente o fato de o compromisso político ter moti- 
vação e satisfações pessoais, e que o critério do êxito político era o quanto ele 
afetava as pessoas. Em algumas bocas, significava simplesmente “Chamarei 
de política qualquer coisa que me preocupe”, como no título de um livro da 
década de 1970, Fat is a feminist issue [Gordura é uma questão feminista). 

O slogan de maio de 1968, “Quando penso em revolução quero fazer 
amor”, teria intrigado não só Lenin, mas também Ruth Fischer. a jovem mili- 
tante comunista vienense cuja defesa da promiscuidade sexual Lenin atacou 
(Zetkin, 1968, pp. 28 e ss.). Contudo, por outro lado, mesmo para o neomar- 
xista-leninista radical, conscientemente político, típico das décadas de 1960 e 
1970, o agente do Comintern de Brecht que, como o caixeiro-viajante, “fazia 
sexo com outras coisas em mente” (“Der Liebe pflegte ich achtlos” — Brecht, 
1976, vol. 1, p. 722), teria sido incompreensível. Para eles. o importante era 
sem dúvida não o que os revolucionários esperavam conseguir com suas ações, 
mas o que faziam e como se sentiam fazendo-o. Não se podia claramente sepa- 
rar fazer amor e fazer revolução. 

Liberação pessoal e liberação social, assim, davam-se as mãos, sendo 
sexo e drogas as maneiras mais óbvias de despedaçar as cadeias do Estado, dos 
pais e do poder dos vizinhos, da lei e da convenção. O primeiro, em suas múl- 
tiplas formas, não tinha de ser descoberto. O que o melancólico poeta conser- 
vador queria dizer com o verso “O intercurso sexual começou em 1963” 
(Larkin, 1988, p. 167) não era que essa atividade fosse incomum antes da 
década de 1960, nem mesmo que ele não a praticara, mas que o ato mudara 
seu caráter público com — exemplos dele — o julgamento de lady Chatterley 
e “o primeiro LP dos Beatles”. Onde uma atividade era antes proibida, tais ges- 
tos contra os velhos costumes eram fáceis. Onde era tolerada, oficial ou não 
oficialmente, como por exemplo relações de lesbianismo, o fato de que era um 
gesto tinha de ser especialmente estabelecido. Um compromisso público com 
o até então proibido ou inconvencional (“mostrar a cara”) tornava-se portanto 
importante. As drogas, por outro lado, com exceção do álcool e do tabaco, 
haviam até então se limitado a pequenas subculturas de sociedade alta, baixa 
e marginal, e não se beneficiavam de legislação permissiva. Espalharam-se não 
só como um gesto de rebelião, pois as sensações que elas tornavam possíveis 
podiam ser atração suficiente. Apesar disso, o uso de drogas era por definição 
uma atividade proscrita, e o próprio fato de a droga mais popular entre os 
Jovens ocidentais, a maconha. ser provavelmente menos prejudicial que o 
álcool e o tabaco tornava o fumá-la (tipicamente uma atividade social) não 
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apenas um ato de desafio, mas de superioridade em relação aos que a proi- 
biam. Nas loucas praias dos anos 60 americanos, onde se reuniam os fãs de 
rock e estudantes radicais, o limite entre ficar drogado e erguer barricadas mui- 
tas vezes parecia difuso. 

O recém-ampliado campo de comportamento publicamente aceitável, 
incluindo o sexual, na certa aumentou a experimentação e a frequência de 
comportamento até então considerado inaceitável ou desviante, e sem dúvida 
aumentou sua visibilidade. Assim, nos EUA, o surgimento público de uma sub- 
cultura homossexual abertamente praticada, mesmo nas duas cidades que 
determinavam tendências, San Francisco e Nova York, e se influenciavam uma 
à outra, só ocorreu quando já bem avançados os anos 60, e sua influência como 
grupo de pressão política só nos 70 (Duberman et al., 1989, p. 460). Contudo, 
o grande significado dessas mudanças foi que, implícita ou explicitamente, 
rejeitavam a ordenação histórica e há muito estabelecida das relações humanas 
em sociedade, que as convenções e proibições sociais expressavam, sanciona- 
vam e simbolizavam. 

Mais significativo ainda é que essa rejeição não se dava em nome de outro 
padrão de ordenação da sociedade, embora o novo libertarismo recebesse uma 
justificação daqueles que sentiam que ele precisava de tais rótulos,* mas em 
nome da ilimitada autonomia do desejo humano. Supunha um mundo de indi- 
vidualismo voltado para si mesmo levado aos limites. Paradoxalmente, os que 
se rebelavam contra as convenções e restrições partilhavam as crenças sobre as 
quais se erguia a sociedade de consumo de massa, ou pelo menos as motiva- 
ções psicológicas que os que vendiam bens de consumo e serviços achavam 
mais eficazes para promover sua venda. 

Assumia-se tacitamente agora que o mundo consistia em vários bilhões 
de seres humanos definidos pela busca de desejo individual, incluindo desejos 
até então proibidos ou malvistos, mas agora permitidos — não porque se hou- 
vessem tornado moralmente aceitáveis, mas porque tantos egos os tinham. 
Assim, até a década de 1990 a liberalização quase chegou à legalização das 
drogas. Elas continuaram sendo proibidas com variados graus de severidade e 
um alto grau de ineficiência. A partir da década de 1990, desenvolveu-se com 
grande rapidez um enorme mercado para a cocaína, basicamente entre as clas- 
ses médias prósperas da América do Norte e, um pouco depois, da Europa 
Ocidental. Isso, como o crescimento um tanto mais plebeu do mercado de 
heroína (também basicamente americano), transformou o crime pela primeira 
vez num negócio autenticamente grande (Arlacchi. 1983, pp. 208 e 215). 


(*) Contudo, não houve quase nenhum reflorescimento da única ideologia que acreditava 
que a ação espontânea, não organizada, antiautoritária e libertária traria uma sociedade nova, justa 
e sem Estado. ou seja, o anarquismo de Bakunin ou Kropotkin, embora ele correspondesse muito 
mais de perto às idéias de fato da maioria dos rebeldes estudantes das décadas de 1960 e 1970 que 
o marxismo então na moda. 
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A revolução cultural de fins do século xx pode assim ser mais bem enten- 
dida como o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o rompimento 
dos fios que antes ligavam os seres humanos em texturas sociais. Pois essas 
texturas consistiam não apenas nas relações de fato entre seres humanos e suas 
formas de organização, mas também nos modelos gerais dessas relações e os 
padrões esperados de comportamento das pessoas umas com as outras; seus 
papéis eram prescritos, embora nem sempre escritos. Daí a insegurança mui- 
tas vezes traumática quando velhas convenções de comportamento eram der- 
rubadas ou perdiam sua justificação; ou a incompreensão entre os que sentiam 
essa perda e aqueles que cram jovens demais para ter conhecido qualquer coisa 
além da sociedade anômica. 

Assim, um antropólogo brasileiro na década de 1980 descrevia a tensão 
de um homem de classe média, criado num país de cultura mediterrânea que 
valorizava a honra e a vergonha, diante da contingência cada vez mais comum 
de um grupo de assaltantes que lhe exigia dinheiro e ameaçava violentar sua 
namorada. Nessas circunstâncias, sempre se esperara que o cavalheiro defen- 
desse a dama, se não o dinheiro, ao custo da própria vida; a dama, que prefe- 
risse a morte a uma sorte proverbialmente “pior que a morte”. Contudo, na 
realidade das cidades grandes de fins do século xx, não era provável que a 
resistência salvasse nem a “honra” da mulher nem o dinheiro. A política racio- 
nal nessas circunstâncias era ceder, para impedir que os agressores perdessem 
a paciência e cometessem verdadeiros danos físicos ou mesmo assassinato. 
Quanto à honra feminina, tradicionalmente definida como virgindade antes do 
casamento e total fidelidade conjugal depois, o que exatamente estaria sendo 
defendido, à luz das suposições e realidades do comportamento sexual vigente 
entre homens e mulheres que estavam entre os educados e emancipados na 
década de 1980? E no entanto, como mostraram as pesquisas do antropólogo, 
previsivelmente isso não tomava a situação menos traumática. Situações 
menos extremas podiam produzir insegurança e sofrimento mental compará- 
veis — por exemplo, encontros sexuais comuns. A alternativa para uma velha 
convenção, por mais irracional que fosse, podia revelar-se não uma nova con- 
venção ou comportamento sexual, mas regra nenhuma, ou pelo menos nenhum 
consenso sobre o que se devia fazer. 

Na maior parte do mundo, as velhas texturas e convenções sociais, 
embora solapadas por um quarto de século de transformação social e econô- 
mica sem paralelos, estavam tensas, mas ainda não em desintegração. Isso era 
uma felicidade para a maior parte da humanidade, sobretudo os pobres, pois a 
rede de parentesco, comunidade e vizinhança era essencial para a sobrevivên- 
cia econômica, e sobretudo para o sucesso num mundo em mudança. Em 
grande parte do Terceiro Mundo, funcionava como uma combinação de ser- 
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viço de informação, intercâmbio de trabalho, um pool de trabalho e capital, um 
mecanismo de poupança e um sistema de seguridade social. Na verdade, sem 
famílias coesas, os sucessos econômicos de algumas partes do mundo — por 
exemplo, o Oriente Médio — são difíceis de explicar. 

Nas sociedades mais tradicionais, as tensões iriam se mostrar basica- 
mente na medida em que o triunfo da economia comercial solapava a legitimi- 
dade da ordem social até então aceita, baseada na desigualdade, tanto porque 
as aspirações se tornavam mais igualitárias quanto porque as justificações fun- 
cionais da desigualdade estavam erodidas. Assim, a riqueza e o desregramento 
dos rajás indianos (como a conhecida isenção de taxação da riqueza da famí- 
lia real britânica, que só foi contestada na década de 1990) não eram invejados 
nem ressentidos pelos seus súditos, como poderiam ter sido as de um vizinho. 
Pertenciam e eram sinais do seu papel especial na ordem social — e talvez 
mesmo econômica — que em certo sentido se acreditava manter, estabilizar e 
sem dúvida simbolizar o reinado deles. De modo um tanto diferente, os consi- 
deráveis privilégios e luxos dos magnatas das empresas japonesas eram menos 
inaceitáveis, na medida em que eram vistos não como riqueza individualmente 
apropriada, mas essencialmente como complementos de suas posições oficiais 
na economia, mais ou menos como os luxos dos ministros de gabinete britã- 
nicos — limusines, residências oficiais etc. — que são retirados horas depois 
que eles deixam de ocupar o posto ao qual estão ligados esses complementos. 
A verdadeira distribuição de renda no Japão, como sabemos, era consideravel- 
mente menos desigual que nas sociedades comerciais ocidentais. Contudo, 
quem observasse a situação japonesa na década de 1990, mesmo de longe, 
dificilmente poderia evitar a impressão de que durante essa década de boom 
a simples acumulação de riqueza e sua ostentação pública tornavam muito 
mais visível o contraste entre as condições nas quais os Japoneses comuns 
viviam em seu país — muito mais modestamente que seus correspondentes 
ocidentais — e a condição dos japoneses ricos. Talvez pela primeira vez eles 
não mais estivessem suficientemente protegidos do que antes se via como pri- 
vilégios legítimos que acompanham o serviço ao Estado e à sociedade. 

No Ocidente, as décadas de revolução social haviam feito estrago muito 
maior. Os extremos desse colapso são mais facilmente visíveis no discurso 
ideológico público do fin-de-siêcle ocidental, sobretudo no tipo de declaração 
pública que, sem pretensão a qualquer profundeza analítica, era formulada em 
termos de crenças amplamente aceitas. Lembramo-nos do argumento, em 
certa época comum na maioria dos círculos feministas, de que o trabalho 
doméstico feminino deve ser calculado (e, se necessário, pago) segundo uma 
taxa de mercado, ou a justificação da reforma do aborto em termos de um abs- 
trato e ilimitado “direito de opção” individual (da mulher).* A extensão da in- 


(*) A legitimidade de uma reivindicação deve ser claramente distinguida dos argumentos 
para justificá-la. A relação de marido, esposa e filhos numa família não tem a menor semelhança 
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fluência da economia neoclássica que, em sociedades seculares ocidentais, foi 
tomando cada vez mais o lugar da teologia, e (via a hegemonia cultural dos 
EUA) a Influência da ultra-individualista jurisprudência americana encorajaram 
essa retórica. Ela encontrou expressão política na primeira-ministra britânica 
Margaret Thatcher: “Não há sociedade, só indivíduos”. 

Contudo, quaisquer que sejam os excessos de teoria, a prática foi muitas 
vezes igualmente extrema. A certa altura da década de 1970, reformadores 
sociais nos países anglo-saxônicos, justamente chocados (como ficavam os 
pesquisadores de vez em quando) pelos efeitos da institucionalização sobre 
os doentes ou perturbados mentais, fizeram com êxito campanha para tirar do 
confinamento tantos deles quanto possível, “a fim de receberem cuidados da 
comunidade”. Mas nas cidades do Ocidente não havia mais comunidade para 
cuidar deles. Não havia parentesco. Ninguém os conhecia. Só havia ruas de 
cidade como as de Nova York, cheias de mendigos desabrigados com sacolas 
de plástico, gesticulando e falando consigo mesmos. Se tinham sorte ou azar 
(dependia do ponto de vista), acabavam transferidos dos hospitais que os 
haviam expulsado para as cadeias que, nos EUA, se tornaram o principal recep- 
táculo dos problemas sociais da sociedade americana, sobretudo da parte 
negra. Em 1991, 15% da maior população carcerária do mundo em termos pro- 
porcionais — 426 presos por 100 mil habitantes — era tida como mentalmente 
doente (Walker, 1991; Human Development, 1991, p. 32, fig. 2.10). 

As instituições mais severamente solapadas pelo novo individualismo 
moral foram a família tradicional e as igrejas organizadas tradicionais no 
Ocidente, que desabaram de uma forma impressionante no último terço do 
século. O cimento que agregava as comunidades de católicos romanos desfez- 
se com espantosa rapidez. No curso da década de 1960, o comparecimento à 
missa no Quebec (Canadá) caiu de 80% para 20%, e a tradicionalmente alta 
taxa de nascimentos franco-canadense caiu abaixo da média do país (Bernier 
& Boily, 1986). A liberação feminina, ou mais precisamente as exigências de 
controle de natalidade das mulheres, incluindo o aborto e o direito ao divórcio, 
enfiou talvez a mais profunda cunha entre a Igreja e o que se tornara no século 
xx o pilar básico dos fiéis (ver A era do capital), como ficou cada vez mais 
evidente em países notoriamente católicos como a Irlanda e a própria Itália do 
papa, e até — após a queda do comunismo — na Polônia. As vocações para o 
sacerdócio e outras formas da vida religiosa caíram acentuadamente, como 
aconteceu com a disposição de praticar o celibato, real ou oficial. Em suma, 
para melhor ou para pior, a autoridade moral e material da Igreja sobre os fiéis 


com a de compradores e vendedores num mercado, por mais nocional que seja. Tampouco a deci- 
são de ter ou não ter um filho, mesmo tomada unilateralmente, se refere exclusivamente ao indi- 
víduo que toma essa decisão. Esta afirmação do óbvio é perfeitamente compatível com o desejo 
de transformar o papel da mulher na família ou favorecer o direito de aborto. 
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desapareceu no buraco negro que se abriu entre suas regras de vida e morali- 
dade e a realidade do comportamento de fins do século xx. As igrejas ociden- 
tais que tinham um domínio menos compulsório sobre seus membros, incluin- 
do mesmo algumas das mais antigas seitas protestantes, declinaram ainda mais 
rapidamente. 

As consegiiências materiais do afrouxamento dos laços de família tradi- 
cionais foram talvez ainda mais sérias. Pois, como vimos, a família não era 
apenas o que sempre fora, um mecanismo para reproduzir-se, mas também um 
mecanismo para a cooperação social. Como tal, fora essencial para a manuten- 
ção tanto da economia agrária quanto das primeiras economias industriais, 
locais e globais. Isso se deveu em parte ao fato de não se ter criado nenhuma 
estrutura comercial capitalista impessoal antes da concentração de capital, e de 
o surgimento da grande empresa começar a gerar a moderna organização cor- 
porativa no fim do século xIx, a “mão visível” (Chandler, 1977) que iria suple- 
mentar a “mão invisível” do mercado smithiano.* Mas um motivo ainda mais 
forte foi que o mercado por si só não prevê esse elemento central em qualquer 
sistema privado de busca ao lucro, o denominado truste; ou seu equivalente 
legal, o desempenho de contratos. Isso exigia ou o poder do Estado (como bem 
sabiam os teóricos políticos do individualismo do século xvIl), ou os laços do 
parentesco e da comunidade. Assim, o comércio, o sistema bancário e finan- 
ceiro internacionais, campos de atividades às vezes fisicamente remotas, de 
grandes recompensas c de grande insegurança, foram exercidos com mais 
êxito por corpos de empresários relacionados por parentesco, de preferência 
grupos com solidariedades religiosas, como os judeus, quacres ou huguenotes. 
Na verdade, mesmo no fim do século xx, esses laços ainda se mostravam 
indispensáveis nos negócios criminosos, que não apenas eram contra a lei, mas 
estavam fora de sua proteção. Numa situação em que nada mais garantia os 
contratos, só o parentesco e a ameaça de morte podiam fazê-lo. As mais bem- 
sucedidas famílias da Máfia calabresa, assim, consistiam em um substancial 
grupo de irmãos (Ciconte, 1992, pp. 361-2). 

Contudo, justamente esse laços e solidariedades de grupo não econômi- 
cos eram agora minados, como o eram os sistemas morais que os acompanha- 
vam. Estes eram igualmente mais antigos que a moderna sociedade industrial, 
mas também tinham sido adaptados para formar parte essencial dela. O velho 
vocabulário moral de direitos e deveres, pecado e virtude, sacrifício, consciên- 
cia, prêmios e castigos não mais podia ser traduzido na nova linguagem de sa- 


(*) O modelo operacional da empresa realmente grande antes da era do capitalismo corpo- 
rativo (“capitalismo monopolista”) não veio da experiência comercial privada, mas da burocracia 
do Estado ou militar — cf. os uniformes dos empregados das ferrovias. Muitas vezes, na verdade, 
era, e tinha de ser, diretamente conduzida pelo Estado ou outras autoridades públicas descompro- 
metidas com a maximização dos lucros, como os serviços postais e maioria dos serviços telegrá- 
ficos e telefônicos. 
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tisfação dos desejos. Uma vez que tais práticas e instituições não eram mais 
aceitas como parte de um modo de ordenar a sociedade que ligava as pessoas 
umas às outras, e que assegurava a cooperação social e a reprodução, desapa- 
receu a maior parte de sua capacidade de estruturar a vida social humana. 
Foram reduzidas simplesmente a manifestações de preferências individuais, e 
reivindicações de que a lei reconhecesse a supremacia dessas preferências.* 
Incerteza e imprevisibilidade eram iminentes. As agulhas das bússolas não 
tinham mais um norte, os mapas tornaram-se inúteis. Isso foi o que se tornou 
cada vez mais evidente nos países de maior desenvolvimento a partir da dé- 
cada de 1960. Encontrou expressão ideológica numa variedade de teorias, do 
extremo liberalismo de mercado ao “pós-modernismo” e coisas que tais, que 
tentavam contornar inteiramente o problema de julgamento e valores, ou antes 
reduzi-los ao único denominador da irrestrita liberdade do indivíduo. 

De início, claro, as vantagens da liberalização social em massa pareceram 
enormes a todos, com exceção dos reacionários empederidos, e seus custos, 
mínimos; tampouco parecia implicar liberalização econômica. A grande maré 
de prosperidade que cobria as populações das regiões favorecidas do mundo, 
reforçada pelos sistemas públicos de seguridade social cada vez mais abran- 
gentes e generosos, parecia eliminar os entulhos da desintegração social. Ser 
pai solteiro (isto é, esmagadoramente mãe solteira) ainda era de longe a melhor 
certeza de uma vida de pobreza, mas nos modernos Estados assistenciais tam- 
bém garantia um mínimo de sustento e abrigo. Aposentadorias, serviços pre- 
videnciários e, no fim, pavilhões geriátricos cuidavam dos velhos abandona- 
dos, dos quais filhos e filhas não podiam ou não se sentiam mais na obrigação 
de cuidar. Parecia natural tratar do mesmo jeito outras contingências que antes 
faziam parte da ordem familiar, por exemplo, transferindo o fardo do cuidado 
dos bebês das mães para creches e jardins-de-infância públicos, como há muito 
exigiam os socialistas, preocupados com as necessidades de mães assalariadas. 

Cálculo racional e desenvolvimento histórico pareciam apontar na mesma 
direção que vários tipos de ideologia progressista, incluindo as que criticavam 
a família tradicional por perpetuar a subordinação da mulher ou dos filhos e 
adolescentes, ou com base em argumentos libertários mais gerais. Do ponto de 
vista material, o provimento público era nitidamente superior ao que a maio- 
ria das famílias podia proporcionar por st mesma, por causa da pobreza ou por 
outros motivos. O fato de que as crianças em Estados democráticos saíam de 
guerras na verdade mais saudáveis e bem alimentadas do que antes provava 
esse ponto. Que os Estados de Bem-estar sobreviviam nos países mais ricos no 
fim do século, apesar dos ataques sistemáticos de governos e ideólogos do 


(*) Essa é a diferença entre a linguagem dos “direitos” (legais ou constitucionais), que se 
tornou fundamental para a sociedade de incontrolável individualismo, pelo menos nos EUA, e€ O 
velho idioma moral no qual direitos e obrigações eram os dois lados da mesma moeda. 
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livre mercado, confirmava-o. Além disso, era um lugar-comum entre os soció- 
logos e antropólogos sociais a constatação de que em geral o papel do paren- 
tesco “diminui com a importância de instituições do governo”. Para melhor ou 
para pior, ele declinava com “o crescimento do individualismo econômico e 
social nas sociedades industriais” (Goody, 1968, pp. 402-3). Em suma, como 
se previra, Gemeinschaft cedia espaço a Gesellschaft, comunidades davam 
lugar a indivíduos ligados em sociedades anônimas. 

As vantagens materiais da vida num mundo em que a comunidade e a 
família declinavam eram. e continuam sendo, inegáveis. O que poucos perce- 
biam era o quanto a sociedade industrial moderna, até meados do século xx, 
dependera de uma simbiose da velha comunidade e velhos valores com a nova 
sociedade, e portanto como era provável que fossem dramáticos os efeitos de 
sua desintegração espetacularmente rápida. Isso se tornou evidente na era da 
ideologia neoliberal, quando o macabro termo “subclasse” entrou ou reentrou 
no vocabulário sociopolítico, por volta de 1980.* Eram as pessoas que, em 
sociedades de mercado desenvolvidas após o fim do pleno emprego, não con- 
seguiam ou não queriam ganhar a vida para si mesmas e suas famílias na eco- 
nomia de mercado (suplementada pelo sistema de seguridade social), que pare- 
cia funcionar bem para dois terços da maioria dos habitantes desses países, pelo 
menos até a década de 1990 (daí a expressão “Sociedade dos Dois Terços”, 
cunhada nessa década por um preocupado político social-democrata alemão, 
Peter Glotz). A própria palavra “subclasse”, como a velha “submundo”, impli- 
cava uma exclusão da sociedade “normal”. Essencialmente, essas “subclasses” 
dependiam da habitação e da previdência públicas, mesmo quando complemen- 
tavam suas rendas com Incursões na economia informal, ou no “crime”, isto é, 
aqueles setores econômicos não alcançados pelos sistemas fiscais dos gover- 
nos. Contudo, como eram camadas onde a coesão da família em grande parte 
se rompera, mesmo suas incursões na economia informal, legal ou ilegal, era 
marginal e instável. Pois, como provaram o Terceiro Mundo e sua nova emigra- 
ção em massa para os países do Norte, mesmo a economia não oficial das fave- 
las e dos imigrantes ilegais só funciona bem dentro das redes de parentesco. 

Os setores pobres da população negra urbana nativa nos EUA, ou seja, a 
maioria dos negros americanos, ** tornaram-se o exemplo típico dessa “sub- 
classe”, um corpo de cidadãos praticamente fora da sociedade oficial, não fa- 
zendo parte real dela, nem — no caso de muitos de seus homens jovens — do 


(*) O equivalente de fins do século xIx para isso na Grã-Bretanha era o residuum. 

(**) A descrição oficialmente preferida [nos EUA] na época em que escrevo é “afro- 
americano”. Contudo, esses nomes mudam — durante a vida do autor, houve várias dessas mu- 
danças (coloured [de cor], negro, black [preto]) — e continuarão mudando. Eu uso o termo que 
provavelmente teve mais longo curso entre os que desejavam demonstrar respeito aos descenden- 
tes dos escravos africanos nas Américas. 
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mercado de trabalho. Na verdade, muitos de seus jovens, sobretudo os ho- 
mens, praticamente se consideravam uma sociedade proscrita, ou anti-socie- 
dade. O fenômeno não se restringia às pessoas de determinada cor de pele. 
Com o declínio e queda das indústrias que empregavam mão-de-obra no sé- 
culo xIx e início do xx, essas “subclasses” começaram a surgir em vários paí- 
ses. Contudo, nos conjuntos habitacionais construídos por autoridades públi- 
cas socialmente responsáveis para todos que não podiam pagar aluguéis de 
mercado ou comprar casa, mas agora habitados pelas “subclasses”, tampouco 
havia comunidade, e só pouca mutualidade baseada em parentesco regular. 
Mesmo a “vizinhança”, última relíquia de comunidade, mal podia sobreviver 
ao medo universal, em geral de garotos adolescentes descontrolados, e cada 
vez mais armados, que tocalavam essas selvas hobbesianas. 

Só naquelas partes do mundo que ainda não haviam entrado no universo 
onde os seres humanos viviam lado a lado, mas não como seres sociais, a 
comunidade sobreviveu em certa medida, e com ela uma ordem social, em- 
bora, para a maioria dos seres humanos, uma ordem desesperadamente pobre. 
Quem poderia falar em “subclasse” minoritária num país como o Brasil, onde, 
em meados da década de 1980, os 20% do topo da população ficavam com 
mais de 60% da renda do país, enquanto os 40% de baixo recebiam 10% ou 
até menos (UN World Social Situation, 1984, p. 84)? Em geral, era uma vida 
de status e renda desiguais. Contudo, na maior parte, ainda não havia a disse- 
minada insegurança da vida urbana existente nas sociedades “desenvolvidas”, 
os velhos guias de comportamento desmantelados e substituídos por um vácuo 
incerto. O triste paradoxo de fin-de-siecle do século xx era que, por todos os 
critérios mensuráveis de bem-estar e estabilidade sociais, viver numa Irlanda 
do Norte socialmente retrógrada mas tradicionalmente estruturada, sem em- 
prego, e após vinte anos ininterruptos de algo semelhante a uma guerra civil, 
era melhor, e na verdade mais seguro, do que viver na maioria das grandes 
cidades do Reino Unido. 

O drama das tradições e valores desmoronados não estava tanto nas des- 
vantagens materiais de não ter os serviços sociais e pessoais outrora ofere- 
cidos pela família e pela comunidade. Estes podiam ser substituídos nos 
Estados de Bem-estar prósperos, embora não nas partes pobres do mundo, 
onde a grande maioria da humanidade ainda tinha pouco de que depender fora 
o parentesco, o apadrinhamento e a ajuda mútua (sobre o setor socialista do 
mundo, ver capítulos 13 e 16). Estava na desintegração dos velhos sistemas de 
valores e costumes, e das convenções que controlavam o comportamento 
humano. Essa perda foi sentida. Refletiu-se no surgimento do que veio a ser 
chamado (de novo nos EUA, onde o fenômeno se tornou visível a partir do fim 
da década de 1960) de “política de identidade”, em geral étnica/nacional ou 
religiosa, e em movimentos militantemente nostálgicos que buscavam recu- 
perar uma hipotética era passada de ordem e segurança sem problemas. Tais 
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movimentos eram mais gritos de socorro que portadores de programas — gri- 
tos pedindo um pouco de “comunidade” a que pertencer num mundo anômico; 
um pouco de família a que pertencer num mundo de seres socialmente isola- 
dos; um pouco de refúgio na selva. Todo observador realista e a maioria dos 
governos sabiam que não se diminuía nem mesmo se controlava o crime exe- 
cutando-se criminosos ou pela dissuasão de longas sentenças penais, mas todo 
político conhecia a força enorme e emocionalmente carregada, racional ou não, 
da exigência em massa dos cidadãos comuns para que se punisse o anti-social. 

Havia os perigos políticos de desgaste e rompimento das velhas texturas 
e sistemas de valores sociais. Contudo, à medida que avançava a década de 
1980, geralmente sob a bandeira da soberania do puro mercado, tornava-se 
cada vez mais óbvio que também ele constituía um perigo para a triunfante 
economia capitalista. 

Pois o sistema capitalista, mesmo quando construído em cima das operações 
do mercado, dependera de várias tendências que não tinham ligação intrínseca 
com aquela busca da vantagem do indivíduo que, segundo Adam Smith, ali- 
mentava o seu motor. Dependia do “hábito do trabalho”, que Adam Smith su- 
punha ser um dos motivos fundamentais do comportamento humano, da dispo- 
sição dos seres humanos de adiar a satisfação imediata por um longo período, 
isto é, poupar para recompensas futuras, do orgulho da conquista, dos costumes 
de confiança mútua e de outras atitudes que não estavam implícitas na maximi- 
zação racional das vantagens de alguém. À família tornou-se parte integral do 
início do capitalismo porque lhe oferecia várias dessas motivações. O mesmo 
faziam o “hábito do trabalho”, os hábitos de obediência e lealdade, incluindo 
lealdade aos diretores da empresa, e outras formas de comportamento que não 
podiam encaixar-se prontamente numa teoria de escolha racional baseada na 
maximização. O capitalismo podia funcionar sem isso, mas, quando o fez, tor- 
nou-se estranho e problemático mesmo para os próprios homens de negócios. 
Isso se deu durante a moda dos “golpes” piratas de corporações comerciais e 
outras especulações financeiras que varreram os distritos financeiros dos 
Estados de mercado ultralivre, como os EUA e a Grã-Bretanha, na década de 
1980 e que praticamente quebraram todos os laços entre a busca do lucro e a 
economia como um sistema de produção. Foi por isso que os países capitalistas 
que não esqueceram que não se consegue crescimento só com maximização de 
lucros (Alemanha, Japão, França) tornaram tais ataques difíceis ou impossíveis. 

Karl Polanyi, pesquisando as ruínas da civilização do século XIX durante 
a Segunda Guerra Mundial, observou como eram extraordinárias e sem prece- 
dentes as crenças sobre as quais ela fora construída: as do sistema de merca- 
dos auto-reguladores e universais. Afirmou que a “tendência” smithiana “de 
negociar, barganhar e trocar uma coisa por outra” inspirara “um sistema indus- 
trial [...] que pratica e teoricamente sugeria que a raça humana era dominada 
em todas as suas atividades econômicas, se não também em suas buscas polí- 
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ticas, intelectuais e espirituais, por aquela particular inclinação” (Polanyi, 
1945, pp. 50-1). Contudo, Polanyi exagerou a lógica do capitalismo em sua 
época, do mesmo modo como Adam Smith tinha exagerado a medida em que, 
tomada por si mesma, a busca de vantagem econômica por todos os homens 
maximizaria automaticamente a riqueza das nações. 

Como tomamos por certo o ar que respiramos, e que torna possíveis nos- 
sas atividades, também o capitalismo tomou como certa a atmosfera em que 
operava. e que herdara do passado. Só descobriu como ela fora essencial 
quando o ar começou a rarear. Em outras palavras, o capitalismo venceu por- 
que não era apenas capitalista. Maximização e acumulação de lucros eram 
condições necessárias para seu sucesso, mas não suficientes. Foi a revolução 
cultural do último terço do século que começou a erodir as herdadas vantagens 
históricas do capitalismo e a demonstrar as dificuldades de operar sem elas. 
A ironia histórica do neoliberalismo que se tornou moda nas décadas de 1970 
e 1980, e que olhava de cima as ruínas dos regimes comunistas, foi que triun- 
fou no momento mesmo em que deixava de ser tão plausível quanto parecera 
outrora. O mercado dizia triunfar quando não mais se podia ocultar sua nudez 
e inadequação. 

A principal força da revolução cultural fot naturalmente sentida nas “eco- 
nomias de mercado industriais” urbanizadas dos velhos núcleos do mundo 
capitalista. Contudo, como veremos, as extraordinárias forças econômicas e€ 
sociais desencadeadas no fim do século xx também transformaram o que 
agora se passava a chamar de “Terceiro Mundo”. 
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12 
O TERCEIRO MUNDO 


[Eu sugeri que), sem livros para ler, a vida nas noites em suas proprieda- 
des rurais [egípcias] deveriam ser pesadas, e que uma poltrona e um bom 
livro numa varanda fresca tornam a vida muito mais agradável. Meu ami- 
go me disse logo: “Você não imagina que um dono de terras no distrito 
possa sentar-se na varanda após o jantar, com uma luz forte acima da ca- 
beça, sem receber um tiro, imagina? ”. Eu mesmo podia ter pensado nisso. 


Russell Pasha (1949) 


Sempre que a conversa na aldeia se encaminhava para a questão da 
ajuda mútua e oferta de empréstimos como parte dessa ajuda a compa- 
nheiros aldeões, raramente deixava de suscitar declarações lamentando 
a decrescente cooperação entre os aldeões [...] Essas declarações eram 
sempre acompanhadas de referências ao fato de que as pessoas na aldeia 
estão se tornando cada vez mais calculistas em sua visão das questões de 
dinheiro. Os aldeões então, infalivelmente, retornavam ao que se chamava 
de “velhos tempos”, quando as pessoas sempre estavam dispostas a ofe- 
recer ajuda. 


M. b. Abdul Rahim (1973) 


Descolonização e revolução transformaram de modo impressionante o 
mapa político do globo. O número de Estados internacionalmente reconheci- 
dos como independentes na Ásia quintuplicou. Na África, onde havia um em 
1939, agora eram cerca de cingiienta. Mesmo nas Américas, onde a descolo- 
nização no início do século XIX deixara atrás umas vinte repúblicas latinas, a 
de então acrescentou mais uma dúzia. Contudo, o importante nelas não era o 
seu número, mas seu enorme e crescente peso demográfico, e a pressão que 
representavam coletivamente. 

Essa foi a conseqiiência de uma espantosa explosão demográfica no mun- 
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do dependente após a Segunda Guerra Mundial, que mudou, e continua mu- 
dando, o equilíbrio da população mundial. Desde a primeira revolução indus- 
trial, possivelmente desde o século XVI, isso viera mudando em favor do 
mundo “desenvolvido”, isto é, de populações da Europa ou lá originadas. De 
menos de 20% da população global em 1750, estas tinham aumentado até for- 
mar quase um terço da humanidade em 1900. A Era da Catástrofe congelou a 
situação, mas desde meados do século a população cresceu a uma taxa além 
de todo precedente, e a maior parte desse crescimento ocorreu nas regiões 
outrora dominadas por um punhado de impérios, ou na iminência de ser por 
eles conquistadas. Se tomamos os membros dos países ricos da OCDE como 
representando o “mundo desenvolvido”, sua população coletiva no fim da dé- 
cada de 1980 representava uns meros 15% da humanidade: uma fatia inevita- 
velmente decrescente (a não ser pela migração), pois vários dos países “desen- 
volvidos” não mais davam à luz filhos suficientes para reproduzir-se. 

Essa explosão demográfica nos países pobres do mundo, que causou séria 
preocupação internacional pela primeira vez no fim da Era de Ouro, é prova- 
velmente a mudança mais fundamental no Breve Século xx, mesmo supondo- 
se que a população global acabará se estabilizando em 10 bilhões (ou qualquer 
que seja o atual palpite) em algum momento do século xx1.º Uma população 
mundial que dobrou nos quarenta anos desde 1950, ou uma população como a 
da África, que pode esperar dobrar em menos de trinta anos, é inteiramente 
sem precedente histórico, como o são os problemas práticos que tem de sus- 
citar. Basta pensar na situação social e econômica de um país do qual 60% da 
população tem menos de quinze anos. 

A explosão demográfica no mundo pobre foi tão sensacional porque as 
taxas de nascimento básicas nesses países foram em geral muito mais altas que 
as dos períodos históricos correspondentes nos países “desenvolvidos”, e por- 
que a enorme taxa de mortalidade, que antes continha a população, caiu como 
uma pedra a partir da década de 1940 — quatro ou cinco vezes mais rápido 
que a queda correspondente na Europa do século xix (Kelley, 1988, p. 168). 
Pois enquanto na Europa essa queda teve de esperar a melhoria gradual dos 
padrões de vida e ambientais, a tecnologia moderna varreu o mundo dos paí- 
ses pobres como um furacão na Era de Ouro, sob a forma de remédios moder- 
nos e da revolução dos transportes. A partir da década de 1940, a inovação 
médica e farmacêutica pela primeira vez estava em condições de salvar vidas 
em escala maciça (por exemplo, com DDT e antibióticos), o que antes nunca 


(*) Se continuasse a espetacular aceleração de crescimento que temos experimentado neste 
Século, pareceria inevitável uma catástrofe. A humanidade atingiu seu primeiro bilhão há cerca de 
duzentos anos. O bilhão seguinte levou 120 anos para ser atingido, o terceiro, 35 anos, o quarto 
quinze anos. No fim da década de 1980, ela estava em 5,2 bilhões, e esperava-se que passasse dos 
6 bilhões no ano 2000. 
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pudera fazer, a não ser talvez no caso da varíola. Assim, enquanto as taxas de 
natalidade permaneciam altas, ou mesmo cresciam em tempos de prosperi- 
dade, as taxas de mortalidade despencavam — no México, caíram em mais da 
metade nos 25 anos após 1944 — e a população disparava para cima, embora 
nem a economia, nem suas instituições houvessem necessariamente mudado 
muito. Uma consegiiência incidental foi o alargamento do fosso entre ricos e 
pobres. países avançados e atrasados, mesmo quando as economias das duas 
regiões cresciam à mesma taxa. Distribuir um PIB duas vezes maior que o de 
trinta anos antes num país cuja população era estável é uma coisa; distribuí-lo 
entre uma população que (como a do México) dobrara em trinta anos é com- 
pletamente diferente. 

É importante iniciar qualquer história do Terceiro Mundo com alguma 
consideração acerca de sua demografia, uma vez que a explosão demográfica 
é o fato central de sua existência. A história passada nos países desenvolvidos 
sugere que, mais ou cedo ou mais tarde, também eles vão passar pelo que os 
especialistas chamam de “transição demográfica”, estabilizando uma baixa 
taxa de natalidade e de mortalidade, isto é, desistindo de ter mais de um ou 
dois filhos. Contudo, embora houvesse indícios de que a “transição demo- 
gráfica” estava ocorrendo em vários países, notadamente no Leste Asiático, no 
fim do Breve Século XX o grosso dos países pobres não fora muito longe nessa 
estrada, a não ser no ex-bloco soviético. Esse era um dos motivos para conti- 
nuarem pobres. Vários países de população gigantesca estavam tão apertados 
com os 10 milhões de bocas a mais que pediam para ser alimentadas todo ano 
que, de vez em quando, seus governos se empenhavam numa implacável coer- 
ção para impor aos cidadãos o controle de natalidade, ou algum tipo de limi- 
tação da família (notadamente a campanha de esterilização na Índia na década 
de 1970 e a política de “um filho só” na China). Não é provável que o proble- 
ma da população em qualquer país seja resolvido por esses meios. 


II 


Contudo, quando surgiram no mundo pós-guerra e pós-colonial, essas 
não foram as primeiras preocupações dos Estados do mundo pobre. Que forma 
deveriam eles tomar? 

Previsivelmente, adotaram, ou foram exortados a adotar, sistemas políti- 
cos derivados dos antigos senhores imperiais, ou daqueles que os haviam con- 
quistado. Uma minoria deles, saindo de revoluções sociais ou (o que equivalia 
à mesma coisa) extensas guerras de libertação. inclinavam-se a adotar o mo- 
delo da revolução soviética. Em teoria, portanto, o mundo tinha cada vez mais 
pretensas repúblicas parlamentares com eleições disputadas, além de uma mi- 
noria de “repúblicas democráticas populares” sob um partido único orientador. 
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(Em teona. portanto, todo mundo daí em diante era democrático, embora só os 
regimes comunistas ou social-democratas insistissem em ter “popular” e/ou 
“democrático” em seu título oficial.)* 

Na prática, tais rótulos indicavam no máximo onde esses Estados que- 
riam situar-se internacionalmente. Eram em geral tão irrealistas quanto há 
muito tendiam a ser as Constituições oficiais das repúblicas latino-americanas, 
e pelas mesmas razões: na maioria dos casos, faltavam-lhes as condições mate- 
riais e políticas para corresponder a eles. Isso se dava mesmo nos novos Esta- 
dos do tipo comunista, embora sua estrutura basicamente autoritária e o artifí- 
cio do “partido condutor” único os tornassem um pouco menos inadequados a 
Estados de origem não ocidental do que as repúblicas liberais. Assim, um dos 
poucos princípios políticos inabaláveis e inabalados dos Estados comunistas 
era a supremacia do partido (civil) sobre os militares. Contudo, na década de 
1980, entre os Estados de inspiração revolucionária, Argélia, Benin, Birmânia, 
República do Congo, Etiópia, Madagascar e Somália — mais a um tanto 
excêntrica Líbia — estavam sob o domínio de soldados que tinham chegado 
ao poder por intermédio de golpes, como a Síria e o Iraque, ambos sob gover- 
nos do Partido Socialista Ba"hat, embora em versões rivais. 

Na verdade, a predominância de regimes militares, ou a tendência de neles 
cair, unia Estados do Terceiro Mundo de diversas filiações constitucionais e 
políticas. Se omitirmos o corpo principal dos regimes comunistas do Terceiro 
Mundo (Coréia do Norte, China, as repúblicas indochinesas e Cuba), e o regi- 
me há muito estabelecido oriundo da Revolução Mexicana, é difícil pensar em 
quaisquer repúblicas que não tenham conhecido pelo menos episódicos regi- 
mes militares depois de 1945. (As poucas monarquias, com algumas exceções 
— Tailândia —, parecem ter sido mais seguras.) A Índia, claro, continua sen- 
do, de longe, na época em que escrevo, o exemplo mais impressionante de Es- 
tado do Terceiro Mundo que manteve ininterrupta supremacia civil e ininter- 
rupta sucessão de governos de eleição popular regular e relativamente honesta, 
embora justificar o seu rótulo de “a grande democracia do mundo” dependa de 
como definimos precisamente o “governo do povo, para o povo, pelo povo”, 
de Lincoln. 

Acostumamo-nos tanto a golpes e regimes militares no mundo — mesmo 
na Europa — que vale a pena lembrarmo-nos de que, na escala atual, eles são 
um fenômeno distintamente novo. Em 1914, nem um único Estado internacio- 


(*) Antes do colapso do comunismo, os seguintes Estados tinham as palavras “do povo”, 
“popular”, “democrático” ou “socialista” em seus nomes oficiais: Albânia, Angola, Argélia, 
Bangladesh, Benin, Bulgária, Birmânia, Camboja, Tchecoslováquia, China, Congo, Coréia do 
Norte. Etiópia, Hungria, Iugoslávia, Laos, Líbia, Madagascar, Moçambique, Mongólia, Polônia, 
República Democrática Alemã, República Democrática Popular do Iêmen, Romênia, Somália, Sri 
Lanka, URSS e Vietnã. A Guiana anunciava-se como uma “república cooperativa”. 


340 


nalmente soberano estava sob regime militar, a não ser na América Latina, 
onde os coups d'état faziam parte da tradição, e mesmo ali, naquela época, a 
única grande república que não se achava sob governo civil era o México, no 
meio de uma revolução e guerra civil. Havia muitos Estados militaristas, em 
que os militares tinham mais que seu quinhão de peso político, e vários outros 
onde o grosso do corpo de oficiais não tinha simpatia por seus governos — 
sendo a França um exemplo óbvio. Apesar disso, o instinto e o hábito dos sol- 
dados nos Estados adequadamente conduzidos e estáveis eram obedecer e 
manter-se fora da política; ou, mais precisamente, participar da política apenas 
à maneira de outro grupo de personagens sem voz, as mulheres da classe 
dominante, ou seja, por trás das cenas e por meio de intrigas. 

A política de golpes militares foi portanto produto da nova era de governo 
incerto ou legítimo. A primeira discussão séria do assunto, Coup d'état, de 
Curzio Malaparte, um jornalista italiano com lembranças de Maquiavel, foi 
publicada em 1931, na metade dos anos de catástrofe. Na segunda metade do 
século, quando o equilíbrio de superpotências pareceu estabilizar fronteiras e, 
em menor medida, regimes, foi cada vez mais comum os homens de armas 
irem se envolvendo na política, quando mais não fosse porque o globo agora 
continha até duzentos Estados, a maioria dos quais novos e, portanto, sem 
qualquer legitimidade tradicional e em sua maior parte onerados por sistemas 
políticos mais propensos a produzir colapso político do que governo efetivo. 
Em tais situações, as Forças Armadas eram muitas vezes os únicos corpos 
capazes de ação política, ou qualquer outra ação, em base estatal ampla. Além 
disso, como a Guerra Fria entre as superpotências se dava em grande parte 
através das Forças Armadas dos Estados clientes ou aliados, elas eram subsi- 
diadas e armadas pela superpotência apropriada, como na Somália. Havia mais 
espaço na política para os homens dos tanques do que jamais antes. 

Nos países centrais do comunismo, os militares eram mantidos sob con- 
trole pela presunção de supremacia civil através do partido, embora em seus 
últimos anos lunáticos Mao Tsé-tung chegasse perto de abandoná-la em alguns 
momentos. Nos países centrais da aliança ocidental, o espaço para a política 
dos militares permaneceu restrito pela ausência de instabilidade política ou por 
mecanismos efetivos para mantê-la sob controle. Assim, após a morte do gene- 
ral Franco na Espanha, a transição para a democracia liberal foi negociada 
com eficiência sob a égide do novo rei, e um putsch de oficiais franquistas irre- 
dimidos em 1981 foi rapidamente detido, na hora, pela recusa do rei a aceitá- 
lo. Na Itália, onde os EUA mantinham um potencial de golpe em vista da pos- 
sibilidade de participação no governo do grande Partido Comunista local, o 
governo civil continuou existindo, embora a década de 1970 produzisse várias 
e ainda inexplicadas ameaças de ação nos obscuros desvãos do submundo de 
militares, do serviço secreto e do terrorismo. Somente onde o trauma da desco- 
lonização (isto é, derrota por insurretos coloniais) se mostrou intolerável, fo- 
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ram os oficiais ocidentais tentados a dar golpes militares — como na França 
durante a luta perdida para manter a Indochina e a Argélia na década de 1950, 
e em Portugal (com orientação política esquerdista), quando o império afri- 
cano desmoronava na década de 1970. Nos dois casos, as Forças Armadas logo 
foram recolocadas sob controle civil. O único regime militar de fato apoiado 
pelos EUA na Europa foi aquele instalado em 1967 (provavelmente por inicia- 
tiva local) por um grupo particularmente idiota de coronéis ultradireitistas gre- 
gos, num país onde a guerra civil entre os comunistas e seus adversários 
(1944-9) deixara amargas memórias de ambos os lados. O regime, que se dis- 
tinguiu por um gosto pela tortura sistemática dos adversários, desabou sete 
anos depois sob o peso de sua própria estupidez política. 

As condições para a intervenção militar no Terceiro Mundo eram muito 
mais convidativas, sobretudo nos novos, fracos e muitas vezes minúsculos 
Estados onde umas poucas centenas de homens armados, reforçados ou às 
vezes até substituídos por estrangeiros, podiam ter peso decisivo, e onde era 
provável que governos inexperientes ou incompetentes produzissem recorren- 
tes estados de caos, corrupção e confusão. O típico governante militar da 
maioria dos países africanos não era um aspirante a ditador, mas alguém que 
tentava genuinamente limpar aquela bagunça, na esperança — muitas vezes 
vã — de que um governo civil logo assumisse. Geralmente falhava nos dois 
esforços, motivo pelo qual poucos chefes políticos militares duravam muito. 
De qualquer modo, a mais ligeira insinuação de que o governo local poderia 
cair nas mãos dos comunistas praticamente garantia apoio americano. 

Em suma, a política dos militares, como os serviços secretos de infor- 
mação, tendia a encher o vácuo deixado pela ausência da política ou dos servi- 
ços comuns de informação. Não era nenhum tipo particular de política, mas 
uma função da instabilidade e insegurança em volta. Contudo, foi se tornando 
cada vez mais difundida no Terceiro Mundo, porque praticamente todos os 
países da parte anteriormente colonial ou dependente do globo se achavam 
agora comprometidos, de uma maneira ou de outra, com políticas que exigiam 
deles exatamente os Estados estáveis, funcionais e eficientes que tão poucos 
tinham. Estavam comprometidos com a independência econômica e o “desen- 
volvimento”. Após o segundo round de guerra mundial, a revolução mundial 
e sua consegiência, a descolonização global, aparentemente não havia mais 
futuro no velho programa de alcançar prosperidade enquanto produtores pri- 
mários para o mercado mundial dos países imperialistas: o programa dos 
estancieros argentinos e uruguaios, com tanta esperança imitado por Porfírio 
Díaz no México e Leguía no Peru. De qualquer forma, isso deixara de parecer 
plausível desde a Grande Depressão. Além disso, tanto o nacionalismo quanto 
o antiijmperialismo pediam políticas menos dependentes dos velhos impérios, 
e o exemplo da URSS oferecia um modelo alternativo de “desenvolvimento”. 
Jamais esse exemplo pareceu mais impressionante que nos anos após 1945. 
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Os Estados mais ambiciosos, assim, exigiam o fim do atraso agrário atra- 
vés da industrialização sistemática, fosse com base no modelo soviético de 
planejamento centralizado, fosse pela substituição da importação. Ambos, 
de modos diferentes, dependiam de ação e controle do Estado. Mesmo os 
menos ambiciosos, que não sonhavam com um futuro de grandes siderúrgicas 
tropicais movidas por imensas instalações hidrelétricas à sombra de represas 
titânicas, queriam eles próprios controlar e desenvolver seus recursos nacio- 
nais. O petróleo era tradicionalmente produzido por empresas privadas ociden- 
tais, em geral tendo as mais estreitas relações com as potências imperiais. Os 
governos, seguindo o exemplo do México em 1938, passavam agora a nacio- 
nalizá-las e operá-las como empresas estatais. Os que se abstinham de nacio- 
nalizações descobriam (sobretudo após 1950, quando a ARAMCO ofereceu à 
Arábia Saudita o até então inimaginável acordo de divisão meio a meio da 
renda) que a posse física de petróleo e gás lhes dava o domínio das negocia- 
ções com as empresas estrangeiras. Na prática, a Organização dos Países Ex- 
portadores de Petróleo (OPEP), que acabou fazendo o mundo refém na década 
de 1970, tornou-se possível porque a posse do petróleo do mundo passara das 
empresas para relativamente poucos governos produtores. Em suma, mesmo 
os govemos de Estados descolonizados ou dependentes que se sentiam muito 
satisfeitos em depender de capitalistas estrangeiros antigos ou novos (“neo- 
colonialismo”, na terminologia esquerdista contemporânea) o faziam dentro 
de uma economia controlada pelo Estado. Provavelmente o mais bem-suce- 
dido desses Estados até a década de 1980 foi a ex-francesa Costa do Marfim. 

Provavelmente, os menos bem-sucedidos foram os novos países que 
subestimaram as limitações do atraso — falta de especialistas qualificados e 
experientes, administradores e quadros econômicos; analfabetismo; desconhe- 
cimento ou falta de simpatia por programas de modernização econômica —, 
sobretudo quando seus governos se propunham metas que mesmo países 
desenvolvidos achavam difíceis, como a industrialização centralmente plane- 
jada. Gana, que junto com o Sudão foi o primeiro Estado africano subsaariano 
a conquistar a independência, jogou fora assim reservas monetárias de 200 
milhões, acumuladas graças aos altos preços do cacau e aos ganhos do tempo 
da guerra — maiores que os balanços em libras da Índia independente —, nu- 
ma tentativa de construir uma economia industrializada controlada pelo Es- 
tado, para não falar nos planos de união pan-africana de Kwame Nkrumah. Os 
resultados foram desastrosos, e se tornaram ainda piores devido ao colapso dos 
preços do cacau na década de 1960. Em 1972, os grandes projetos haviam fra- 
cassado, as indústrias internas no pequeno país só podiam sobreviver graças a 
altas barreiras tarifárias, de controle de preços e de licenças de importação, que 
levaram a um florescente mercado negro e à corrupção generalizada, até hoje 
inerradicável. Três quartos de todos os assalariados se achavam empregados 
no setor público, enquanto a agricultura de subsistência (como em muitos 
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outros Estados africanos) era negligenciada. Após a derrubada de Nkrumah 
pelo costumeiro golpe militar (1966), o país continuou seu desiludido caminho 
em meio a uma sucessão de militares em geral decepcionados, e um ou outro 
govemo civil. 

A triste folha de serviços dos novos Estados da África subsaariana não 
deve levar-nos a subestimar as substanciais realizações de países anterior- 
mente coloniais ou dependentes mais bem colocados, que escolheram o cami- 
nho do desenvolvimento econômico planejado ou patrocinado pelo Estado. Os 
países que vieram a ser conhecidos a partir da década de 1970, no jargão dos 
funcionários internacionais, como NICs (Newly industrializing countries — 
Países de industrialização recente) baseavam-se todos, com exceção da cidade- 
Estado de Hong Kong, nessas políticas. Como atestará qualquer um com o 
mínimo conhecimento de Brasil ou México, elas produziram burocracia, espe- 
tacular corrupção e muito desperdício — mas também uma taxa de cresci- 
mento anual de 7% nos dois países durante décadas: em suma, os dois conse- 
guiram a desejada transição para economias industriais modernas. Na verdade, 
o Brasil se tomou por algum tempo o oitavo maior país industrial do mundo 
não comunista. Os dois países tinham uma população suficientemente vasta 
para proporcionar um substancial mercado interno, pelo menos por um tempo 
bastante longo. Os gastos e atividades públicos mantinham uma alta demanda 
interna. A certa altura, o setor público brasileiro era responsável por cerca de 
metade do Produto Interno Bruto e representava dezenove das vinte maiores 
empresas, enquanto no México esse setor empregava um quinto da força de 
trabalho total e pagava dois quintos da folha de salários nacional (Harris, 1987, 
pp. 84-5). O planejamento estatal no Oriente Médio tendia a depender menos 
da empresa privada direta e mais de grupos empresariais favorecidos domina- 
dos pelo controle do governo sobre o crédito e o investimento, mas a depen- 
dência do desenvolvimento econômico em relação ao Estado era a mesma. 
Planejamento e iniciativa de Estado eram a voga em toda parte do mundo nas 
décadas de 1950 e 1960, e nos NICs até a década de 1990. Se essa forma de 
desenvolvimento econômico produziu resultados satisfatórios ou decepcio- 
nantes, isso dependeu de condições locais e erros humanos. 
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O desenvolvimento, controlado ou não pelo Estado, não era de interesse 
imediato para a grande maioria dos habitantes do Terceiro Mundo que viviam 
cultivando sua própria comida; pois mesmo em países ou colônias cujas ren- 
das públicas dependiam dos ganhos com uma ou duas grandes safras de expor- 
tação — café, banana ou cacau —, estas se achavam em geral concentradas 
numas poucas áreas restritas. Na África subsaariana e na maior parte do sul e 
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sudeste da Ásia, assim como na China, O grosso do povo continuava a viver da 
agricultura. Só no hemisfério ocidental e nas terras áridas do islã ocidental o 
campo já se despejava nas grandes cidades, transformando sociedades rurais 
em urbanas em duas dramáticas décadas (ver capítulo 10). Em regiões férteis 
e não demasiado densamente povoadas, como grande parte da África negra, a 
maior parte das pessoas teria ficado muito bem se deixada em paz. A maioria 
dos habitantes não precisava de seus Estados, em geral demasiado fracos para 
fazer grandes estragos, e que, se começassem a criar muito caso, podiam ser 
contornados por uma retirada para a auto-suficiência da aldeia. Poucos conti- 
nentes iniciaram a era de independência com maiores vantagens, que logo 
seriam jogadas fora. A maior parte dos camponeses islâmicos e asiáticos 
estava muito mais pobre, ou pelo menos mais mal alimentada — às vezes, 
como na Índia, desesperadamente e historicamente pobre —, e a pressão de 
homens e mulheres sobre terras limitadas já era mais grave. Apesar disso, 
pareceu a muitos deles que a melhor solução para seus problemas seria não se 
envolver com os que lhes diziam que o desenvolvimento econômico traria 
inaudita riqueza e prosperidade, mas mantê-los a distância. A longa experiên- 
cia mostrara a eles e a seus ancestrais que nenhum bem vinha de fora. O cál- 
culo silencioso de gerações lhes havia ensinado que minimizar os riscos era 
uma política melhor do que maximizar os lucros. Isso não os manteve inteira- 
mente fora do âmbito de uma revolução econômica global, que chegava 
mesmo às pessoas mais isoladas, sob a forma de sandálias de plástico, latas de 
gasolina, caminhões velhos e — claro — repartições do governo cheias de pa- 
pelada, mas que tendiam a dividir a humanidade, em tais áreas, entre os que 
operavam dentro e através do mundo da escrita e das repartições e o resto. Na 
maior parte do Terceiro Mundo, a distinção era entre “litoral” e “interior”, ou 
cidade e sertão.* 

O problema era que, como modernidade e governo andavam juntos, o 
“interior” era governado pelo “litoral”, o sertão pela cidade, o analfabeto pelo 
educado. No início, era o verbo. A Casa da Assembléia do que iria brevemente 
tornar-se o Estado independente de Gana incluía entre seus 104 membros 68 
que tinham tido algum tipo de educação pós-primária. Dos 106 membros da 
Assembléia Legislativa de Telengana (sul da Índia). 97 possuíam educação se- 
cundária ou superior, incluindo cingiienta diplomados. Nas duas regiões, a 
grande maioria dos habitantes na época era analfabeta (Hodgkin, 1961, p. 29; 
Gray, 1970, p. 135). E o que é mais: qualquer um que quisesse atuar no governo 
nacional dos Estados do Terceiro Mundo precisava ser alfabetizado não apenas 


(*) Divisões semelhantes encontravam-se em algumas das regiões atrasadas dos Estados 
socialistas, por exemplo no Casaquistão soviético, onde os habitantes locais não mostravam inte- 
resse algum em abandonar a agricultura e o gado, deixando a industrialização e as cidades para 
um corpo correspondentemente grande de imigrantes (russos). 
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na língua comum da região (que não era necessariamente a da sua comunida- 
de), mas em uma das poucas línguas internacionais (inglês, francês, espanhol, 
árabe, mandarim, chinês), ou pelo menos na língua franco-regional que os no- 
vos govemos tendiam a desdobrar em línguas “nacionais” escritas (suaíle, 
baasa, pidgin). A única exceção estava nas partes da América Latina onde as 
línguas escritas oficiais (espanhol e português) coincidiam com a língua falada 
da maioria. Dos candidatos a cargos públicos em Hyderabad (Índia) na eleição 
geral de 1967, só três (de 34) não falavam inglês (Bernstorff, 1970, p. 146). 

Até as pessoas mais distantes e atrasadas, portanto, reconheciam cada vez 
mais as vantagens da educação superior, mesmo quando não podiam elas pró- 
prias dela partilhar; talvez sobretudo quando não podiam. Num sentido literal, 
conhecimento significava poder, mais obviamente em países onde o Estado pa- 
recia a seus súditos uma máquina que lhes extraía os recursos e depois os dis- 
tribuía aos funcionários públicos. Educação significava um posto, muitas ve- 
zes um posto garantido,* no funcionalismo público, com sorte uma carreira, 
que possibilitava aos homens extorquir subornos e comissões e arranjar em- 
pregos para a família e amigos. Uma aldeia, digamos, na África Central, que 
investia na educação de um de seus jovens, esperava um retorno, em forma de 
renda e proteção para toda a comunidade, do posto no govemo que a educação 
asseguraria. De qualquer modo, o funcionário público bem-sucedido era o ho- 
mem mais bem pago da população. Num país como Uganda, na década de 
1960, ele podia esperar um salário (legal) 112 vezes maior que a renda per 
capita de seus compatriotas (contra uma taxa comparável de 10 para 1 na Grã- 
Bretanha) (UN World Social Situation, 1970, p. 66). 

Onde parecia que os pobres de uma região rural podiam partilhar das van- 
tagens da educação, ou proporcioná-las aos filhos (como na América Latina, a 
região do Terceiro Mundo mais próxima da modernidade e mais distante do 
colonialismo), o desejo de aprender era praticamente universal. “Todos eles 
querem aprender alguma coisa”, disse ao autor em 1962 um organizador 
comunista chileno atuando entre os índios mapuche. “Eu não sou intelectual, 
e não posso ensinar a eles conhecimento escolar, por Isso ensino a jogar fute- 
bol.” A sede de conhecimento explica muito da espantosa migração em massa 
da aldeia para a cidade que esvaziou o campo do continente sul-americano, a 
partir da década de 1950. Pois todas as pesquisas concordam em que a atração 
da cidade estava não menos nas melhores oportunidades de educação e forma- 
ção para as crianças. Lá, elas “podiam se tornar outra coisa”. A escola natural- 
mente abria as melhores perspectivas, mas, em regiões agrárias atrasadas, mes- 
mo uma qualificação tão simples como dirigir um veículo motorizado podia 
ser a chave para uma vida melhor. Foi a primeira coisa que um emigrante de 


(*) Por exemplo, até meados da década de 1980 em Benin, Congo. Guiné, Somália, Sudão, 
Mali, Ruanda e República Centro-Africana (World Labour, 1989, p. 49). 
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uma aldeia quechua nos Andes ensinou aos primos e sobrinhos de casa que 
foram juntar-se a ele na cidade, esperando abrir seu próprio caminho para o 
mundo moderno, pois não se revelara o emprego dele como motorista de 
ambulância a base do sucesso de sua família (Julca, 1992)? 

Presumivelmente, só na década de 1960 ou depois a população rural 
latino-americana (exceto de um ou outro ponto isolado) começou a ver siste- 
maticamente a modernidade mais como uma promessa que como uma ameaça. 
E, no entanto, havia um aspecto da política de desenvolvimento econômico 
que se poderia esperar que os atraísse, pois afetava diretamente três quintos ou 
mais dos seres humanos que viviam da agricultura: a reforma agrária. Esse 
slogan geral da política nos países agrários podia cobrir qualquer coisa, desde 
o desmonte de grandes latifúndios e sua redistribuição a camponeses e traba- 
lhadores sem terra até a abolição de detenções ou servidões feudais; desde a 
redução de aluguéis e reformas de arrendamento de vários tipos até a revolu- 
cionária nacionalização e coletivização da terra. 

Provavelmente nunca houve tanta reforma agrária quanto na década após 
o fim da Segunda Guerra Mundial, pois era praticada ao longo de todo o espec- 
tro político. Entre 1945 e 1950, quase metade da raça humana se viu vivendo 
em países que passavam por algum tipo de reforma agrária — comunista na 
Europa Oriental e, após 1949, na China, como conseqgiiência da descoloniza- 
ção no ex-império britânico na Índia, e como consegiência da derrota do Ja- 
pão, ou melhor, da política de ocupação americana, no Japão, Taiwan e Coréia. 
A revolução egípcia de 1952 ampliou seu alcance ao mundo islâmico ociden- 
tal: Iraque, Sína e Argélia seguiram o exemplo do Cairo. A revolução popular 
na Bolívia de 1952 introduziu-a na América do Sul, embora o México desde a 
revolução de 1910, ou, mais precisamente, desde sua revivescência na década 
de 1930, há muito defendesse o agrarismo. Mesmo assim, apesar de uma cres- 
cente inundação de declarações políticas e pesquisas estatísticas sobre o assun- 
to, a América Latina teve demasiado poucas revoluções, descolonizações ou 
guerras perdidas para ter muita reforma agrária de fato, até que a Revolução 
Cubana de Fidel Castro (que a introduziu na ilha) pôs a questão na pauta política. 

Para os modernizadores, a defesa da reforma agrária era política (con- 
quistar apoio camponês para regimes revolucionários ou para os que queriam 
adiantar-se à revolução, ou algo parecido), ideológica (“devolver a terra a 
quem nela trabalha”) e, às vezes, econômica, embora a maioria dos revolucio- 
nários ou reformadores não esperasse demais de uma simples distribuição de 
terra a um campesinato tradicional, aos sem-terra ou aos pobres de terra. Na 
verdade, a produção agrícola caiu drasticamente na Bolívia e no Iraque logo 
após as respectivas reformas agrárias desses países em 1952 e 1958, embora 
com justiça se deva acrescentar que, onde a capacidade e produtividade do 
camponês já eram altas, a reforma agrária podia liberar rapidamente muita 
produtividade potencial até então mantida de reserva por aldeões céticos, 
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como no Egito, Japão e, mais impressionante, Taiwan (Land Reform, 1968, 
pp. 571-5). A defesa da manutenção da existência de um grande campesinato 
era e é não econômica, pois na história do mundo moderno o enorme aumento 
da produção agrícola foi acompanhado de um declínio igualmente espetacular 
no número e proporção de agricultores, de forma mais impressionante isso 
aconteceu desde a Segunda Guerra Mundial. À reforma agrária podia demons- 
trar, e demonstrou de fato, que a agricultura camponesa, sobretudo quando 
praticada por agricultores de porte, de mentalidade moderna, podia ser tão efi- 
ciente quanto a propriedade agrícola tradicional, a fazenda imperialista, e mais 
flexível que ele e, na verdade, que tentativas modernas mal-avisadas de fazer 
reforma agrária em base quase industrial, como as gigantescas fazendas esta- 
tais do tipo soviético e o plano britânico de produzir sementes para moagem 
em Tanganica (atual Tanzânia) após 1945. Safras como café, açúcar e borra- 
cha, outrora tidas como essencialmente produzidas em fazenda, não mais o 
são, embora em alguns casos a fazenda ainda mantenha uma nítida vantagem 
sobre produtores não qualificados operando em pequena escala. Ainda assim, 
os grandes progressos da agricultura no Terceiro Mundo desde a guerra, a 
“revolução verde” das novas safras selecionadas, foram conseguidos por fa- 
zendeiros de mentalidade comercial, como no Punjab. 

Contudo, a mais forte defesa econômica da reforma agrária não está na 
produtividade, mas na igualdade. No todo, o desenvolvimento econômico ten- 
deu primeiro a aumentar e depois a diminuir a desigualdade da distribuição da 
renda nacional a longo prazo, embora o declínio econômico e a crença teoló- 
gica no livre mercado tenham ultimamente começado a reverter tais resultados 
aqui e ali. A igualdade, no fim da Era de Ouro, era maior nos países desenvol- 
vidos do que no Terceiro Mundo. Contudo, enquanto a desigualdade de renda 
atingia seu ponto mais alto na América Latina, seguida pela África, era em 
geral baixa em vários países asiáticos, onde uma reforma agrária bastante radi- 
cal fora imposta sob os auspícios das forças de ocupação americanas (ou por 
seu intermédio): Japão, Coréia do Sul e Taiwan. (Nenhuma, no entanto, foi tão 
igualitária quanto nos países socialistas da Furopa Oriental, ou, na época, na 
Austrália.) (Kakwani, 1980.) Observadores dos triunfos industrializantes des- 
ses países têm naturalmente especulado até onde eles foram acompanhados 
pelas vantagens sociais ou econômicas dessa situação, do mesmo modo como 
observadores do muito mais apropriado avanço da economia brasileira. sempre 
na iminência mas jamais alcançando seu destino como os EUA do hemisfério 
sul, têm-se perguntado até onde ele tem sido refreado pela espetacular desigual- 
dade de sua distribuição de renda — o que inevitavelmente restringe o mercado 
interno para a indústria. Na verdade, a impressionante desigualdade social na 
América Latina dificilmente pode deixar de ter relação com a também impres- 
sionante ausência de reforma agrária sistemática em muitos desses países. 

A reforma agrária foi sem dúvida bem recebida pelo campesinato do Ter- 
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ceiro Mundo, pelo menos até transformar-se em fazenda coletiva ou cooperativa 
de produção, como foi em geral nos países comunistas. Contudo, o que os 
modernizadores viram nela não foi o que significava para os camponeses, desin- 
teressados por problemas macroeconômicos e vendo a política nacional de uma 
perspectiva diferente da dos reformadores da cidade, e cuja exigência de reforma 
agrária não se baseava num princípio geral, mas em reivindicações específicas. 
Assim, a reforma agrária radical instituída pelo governo dos generais reformis- 
tas no Peru em 1969, que destruiu de um golpe o sistema de grandes proprieda- 
des (haciendas) do país, fracassou por esse motivo. Para as comunidades mon- 
tanhesas, que viviam em instável coexistência com as vastas fazendas de gado 
andinas para as quais proporcionavam mão-de-obra, a reforma significou sim- 
plesmente o justo retorno às “comunidades originárias” das terras e pastagens 
comuns, outrora delas alienadas pelos latifundiários, cujos limites eram lembra- 
dos com precisão no correr dos séculos e cuja perda eles jamais haviam aceitado 
(Hobsbawm, 1974). Não estavam interessados na manutenção da velha empresa 
como unidade produtiva (agora propriedade das comunidades e de sua antiga 
força de trabalho), nem em experiências cooperativas ou em outras novidades 
agrárias, além da tradicional ajuda mútua dentro da comunidade tão pouco igua- 
litária. Após a reforma, as comunidades voltaram a “invadir” as terras das pro- 
priedades cooperativizadas (das quais eram agora co-proprietárias), como se 
nada houvesse mudado no conflito entre Estado e comunidade (e entre comuni- 
dades em disputa por suas terras) (Gómez Rodríguez, 1977, pp. 242-55). No que 
lhes dizia respeito, nada mudara. À reforma agrária mais próxima do ideal cam- 
ponês foi provavelmente a mexicana da década de 1930, que deu imalienavel- 
mente a terra comum a comunidades aldeãs para que as organizassem como qui- 
sessem. Foi um enorme sucesso político, mas economicamente irrelevante para 
o posterior desenvolvimento agrário mexicano. 


IV 


Não surpreende, assim, que as dezenas de Estados pós-coloniais que sur- 
giram após a Segunda Guerra Mundial, junto com a maior parte da América 
Latina que também pertencia visivelmente às regiões dependentes no velho 
mundo imperial e industrial, logo se vissem agrupadas como o “Terceiro 
Mundo” — diz-se que o termo foi cunhado em 1952 (Harris, 1987, p. 18) —, 
em contraste com o “Primeiro Mundo” dos países capitalistas desenvolvidos e 
o “Segundo Mundo” dos países desenvolvidos comunistas. Apesar do evidente 
absurdo de tratar Egito e Gabão, Índia e Papua-Nova Guiné como sociedades 


(*) Com as mais raras exceções, notadamente da Argentina que, embora rica, jamais se 
recuperou do declínio e queda do império britânico, que lhe proporcionara prosperidade como 
exportadora de carne até 1929. 
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do mesmo tipo, isso não era inteiramente implausível, na medida em que todos 
eram pobres (comparados com o mundo desenvolvido),* todos eram depen- 
dentes, todos tinham governos que queriam “desenvolver”, e nenhum acredi- 
tava, no mundo pós-Grande Depressão e Segunda Guerra Mundial, que o mer- 
cado mundial capitalista (isto é, a doutrina de “vantagem comparativa” dos 
economistas) ou a empresa privada espontânea internamente alcançassem esse 
fim. Além disso, quando a grade de ferro da Guerra Fria se abateu sobre o 
globo, todos que tinham alguma liberdade de ação queriam evitar juntar-se a 
qualquer um dos dois sistemas de aliança, isto é, queriam manter-se fora da 
Terceira Guerra Mundial que todos temiam. 

Isso não quer dizer que os “não-alinhados” fossem igualmente opostos 
aos dois lados na Guerra Fria. Os inspiradores e defensores do movimento 
(geralmente chamado com o nome de sua primeira conferência em 1955 em 
Bandung, Indonésia) eram ex-revolucionários coloniais radicais — Jawaharlal 
Nehru da Índia, Sukarno da Indonésia, coronel Gamal Abdel Nasser do Egito 
e um dissidente comunista, o presidente Tito da Iugoslávia. Todos esses, como 
tantos dos ex-regimes coloniais, eram ou se diziam socialistas à sua maneira 
(ou seja, não soviética), incluindo o socialismo real budista do Camboja. 
Todos tinham alguma simpatia pela União Soviética, ou pelo menos estavam 
dispostos a aceitar sua ajuda econômica e militar; o que não surpreende, pois 
os Estados Unidos haviam de repente abandonado suas velhas tradições anti- 
coloniais, depois que o mundo se dividiu, e visivelmente buscavam apoio entre 
os elementos mais conservadores do Terceiro Mundo: Iraque (antes da revolu- 
ção de 1958), Turquia, Paquistão e o Irã do xá, que formaram a Organização 
do Tratado Central (CENTO, em inglês); Paquistão, Filipinas e Tailândia, a 
Organização do Tratado do Sudeste Asiático (SEATO), ambas destinadas a com- 
pletar o sistema militar anti-soviético, cujo pilar principal era a OTAN (nenhu- 
ma chegava a tanto). Quando o grupo não-alinhado, essencialmente afro-asiá- 
tico, se tornou tricontinental após a Revolução Cubana de 1959, seus membros 
latino-americanos não surpreendentemente vinham das repúblicas do hemisfé- 
rio ocidental que sentiam menos simpatia pelo Grande Irmão do Norte. Apesar 
disso, ao contrário dos simpatizantes dos EUA no Terceiro Mundo, que podiam 
de fato entrar no sistema da aliança ocidental, os Estados não comunistas de 
Bandung não tinham qualquer intenção de envolver-se num confronto global 
de superpotências, pois. como provaram as guerras da Coréia e do Vietnã, e a 
crise dos mísseis de Cuba, eles eram a perpétua linha de frente em tal conflito. 
Quanto mais a fronteira (européia) entre os dois campos se estabilizasse, mais 
provável seria, quando os canhões disparassem, que isso se desse em alguma 
montanha astática ou matagal africano. 

Contudo, embora o confronto de superpotências dominasse e em certa 
medida estabilizasse as relações inter-Estados em todo o mundo, não as con- 
trolava de todo. Em duas regiões, tensões internas do Terceiro Mundo, essen- 
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cialmente não ligadas à Guerra Fria, criavam condições permanentes de con- 
flito que periodicamente irrompiam em guerra: o Oriente Médio e a parte norte 
do subcontinente indiano. (As duas, não por acaso, eram herdeiras de esque- 
mas de partilha imperiais.) A última zona de conflito era mais facilmente isolá- 
vel da Guerra Fria, apesar das tentativas paquistanesas de envolver os ameri- 
canos, que fracassaram até a guerra afegã da década de 1980 (ver capítulos 8 
e 16). Daí o Ocidente pouco saber e menos ainda lembrar das três guerras 
regionais: a sino-indiana de 1962, pela maldefinida fronteira entre os dois paí- 
ses, vencida pela China; a indo-paquistanesa de 1965 (convenientemente ven- 
cida pela Índia); e o segundo conflito indo-paquistanês de 1971, resultado da 
separação do Paquistão Oriental (Bangladesh), que a Índia apoiou. Os EUA e a 
URSS tentaram atuar como mediadores neutros e benévolos. A situação no 
Oriente Médio não podia ser isolada, porque vários dos aliados americanos se 
achavam diretamente envolvidos: Israel, Turquia e o Irã do xá. Além disso, 
como provou a sucessão de revoluções locais, militares e civis — do Egito em 
1952. passando por Iraque e Síria nas décadas de 1950 e 1960, Arábia Saudita 
nas décadas de 1960 e 1970 e até o próprio Irã em 1979 —, a região era e con- 
tinua sendo socialmente instável. 

Esses conflitos regionais não tinham ligação essencial com a Guerra Fria: 
a URSS foi uma das primeiras a reconhecer o novo Estado de Israel, que mais 
tarde se estabeleceu como principal aliado dos EUA, e os Estados árabes e 
outros islâmicos, de direita ou esquerda, untam-se na repressão ao comunismo 
dentro de suas fronteiras. A principal força de perturbação era Israel, onde os 
colonos judeus construíram um Estado judeu maior do que o que fora previsto 
sob a partilha britânica (expulsando 700 mil palestinos não judeus, talvez um 
número maior que a população judia em 1948) (Calvocoressi, 1989, p. 215), 
lutando uma guerra por década para isso (1948, 1956, 1967, 1973, 1982). No 
curso dessas guerras, que podem ser mais bem comparadas às do rei prussiano 
Frederico H no século xvu para conquistar reconhecimento de sua posse da 
Silésia, que ele roubara da vizinha Áustria, Israel também se transformou na 
mais formidável potência militar da região e adquiriu armas nucleares, mas 
não conseguiu estabelecer uma base estável de relações com os Estados vizi- 
nhos, para não mencionar relações com os permanentemente irados palestinos 
que vivem dentro de suas ampliadas fronteiras ou na diáspora no Oriente 
Médio. O colapso da URSS retirou o Oriente Médio da linha de frente da Guerra 
Fria, mas deixou-o tão explosivo quanto antes. 

Três centros menores de conflito ajudaram a mantê-lo assim: o Mediter- 
râneo oriental, o golfo Pérsico e a região de fronteira entre Turquia, Irã, Iraque 
e Síria, onde os curdos tentaram em vão conquistar a independência que o pre- 
sidente Wilson incautamente os exortara a exigir em 1918. Incapazes de en- 
contrar apoio permanente por parte de algum Estado poderoso, eles perturba- 
ram as relações entre todos os seus vizinhos, que os massacraram utilizando 
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todos os meios disponíveis, até mesmo, na década de 1980, gás tóxico, quando 
não encontraram diante de si a resistência dos proverbialmente hábeis curdos, 
verdadeiros guerrilheiros da montanha. O Mediterrâneo oriental permaneceu 
relativamente quieto, pois tanto a Grécia quanto a Turquia eram membros da 
OTAN, embora o conflito entre os dois levasse a uma invasão turca do Chipre, 
que foi dividido em 1974. Por outro lado, a rivalidade entre as potências oci- 
dentais, Irã e Iraque, por posições no golfo Pérsico iria levar à bárbara guerra 
de oito anos entre o Iraque e o Irã revolucionário, em 1980-8 e, após a Guerra 
Fria, entre os EUA e seus aliados e o Iraque em 1991. 

Uma parte do Terceiro Mundo permaneceu muito distante de conflitos 
internacionais locais e globais até depois da Revolução Cubana: a América 
Latina. A não ser por pequenos trechos no continente (as Guianas, Belize — 
então conhecida como Honduras britânica — e as ilhas menores do Caribe), 
fora descolonizada muito tempo atrás. Cultural e lingiiisticamente, tinha popu- 
lações ocidentais, na medida em que mesmo o grosso de seus pobres era de ca- 
tólicos romanos e, a não ser por algumas áreas nos Andes e na América Central 
continental, falavam ou entendiam uma linguagem cultural partilhada por 
europeus. Embora a região herdasse uma elaborada hierarquia racial, também 
herdara da conquista esmagadoramente masculina uma tradição de maciça 
miscigenação. Havia poucos brancos genuínos, a não ser no cone sul da Amé- 
rica do Sul (Argentina, Uruguai e Brasil), povoado por emigração européia em 
massa, de escassa população nativa. O México elegeu um reconhecivelmente 
índio zapoteca, Benito Juárez, como presidente já em 1861. Na época em que 
escrevo, a Argentina tem como presidente um imigrante muçulmano libanês, e 
o Peru, um imigrante japonês. Os dois casos ainda eram impensáveis para os 
EUA. Até hoje, a América Latina ainda permanece fora do círculo vicioso de 
política e nacionalismo étnicos que devasta os outros continentes. 

Além disso, embora a maior parte do continente reconhecesse estar no que 
agora se chamava dependência “neocolonial” de um único poder imperial do- 
minante, os EUA foram suficientemente realistas para não mandar canhoneiras 
e fuzileiros aos Estados maiores — não hesitaram em usá-los contra os meno- 
res —, e os governos latino-americanos do Rio Grande ao cabo Horn sabiam 
perfeitamente bem que o mais sensato era ficar do lado certo de Washington. A 
Organização dos Estados Americanos (OEA), fundada em 1948, com sede em 
Washington, não era um corpo inclinado a discordar dos EUA. Quando Cuba fez 
sua revolução, a OEA a expulsou. 


V 


E no entanto, no momento mesmo em que o Terceiro Mundo e as ideolo- 
gias nele baseadas se achavam no auge, o conceito começou a desmoronar. Na 


Do 


década de 1970, tornou-se evidente que nenhum nome ou rótulo individual 
podia cobrir adequadamente um conjunto de países cada vez mais divergentes. 
O termo ainda era adequado para distinguir os países pobres do mundo dos 
ricos, e na medida em que o fosso entre as duas zonas, agora muitas vezes cha- 
madas de “Norte” e “Sul”, se alargava visivelmente, havia muito sentido na 
distinção. O fosso em PNB per capita entre o mundo “desenvolvido” e o “atra- 
sado” (isto é, entre os países da OCDE e as “economias baixas e médias” )* con- 
tinuou a alargar-se: o primeiro grupo tinha em média 14,5 vezes O PNB per 
capita do segundo em 1970, porém mais de 24 vezes o PNB per capita em 1990 
dos países pobres (World Tables, 1991, tabela 1). Contudo, o Terceiro Mundo 
não é mais, demonstravelmente, uma entidade individual. 

O que o dividiu foi basicamente o desenvolvimento econômico. O triunfo 
da oPEP em 1973 produziu, pela primeira vez, um corpo de Estados do Terceiro 
Mundo, a maioria atrasada por quaisquer critérios e até então pobre, que agora 
surgiam como Estados supermilionários em escala mundial, sobretudo quando 
consistiam em pequenos trechos de areia ou floresta esparsamente habitados, 
governados (em geral) por xeques ou sultões. Era visivelmente impossível 
classificar, digamos, os Emirados Árabes Unidos, onde cada um do meio mi- 
lhão de habitantes (1975) tinha, em teoria, uma fatia do PNB de mais de 13 mil 
dólares — quase o dobro do PNB per capita dos EUA na época (World Tables, 
1991, pp. 596 e 604) —, no mesmo escaninho que, digamos, o Paquistão, que 
então tinha um PNB per capita de 130 dólares. Os Estados do petróleo com 
grande população não iam tão bem, mas apesar disso tornou-se evidente que 
os Estados dependentes da exportação de um único produto primário, por me- 
nos vantagens que tivessem em outros aspectos, podiam tornar-se extrema- 
mente ricos, embora esse dinheiro, também fácil, quase invariavelmente, ten- 
tasse-os a jogá-lo pela janela.** No início da década de 1990, mesmo a Arábia 
Saudita já conseguira entrar em dívidas. 

Em segundo lugar, parte do Terceiro Mundo industrializava-se e entrava 
visível e rapidamente no Primeiro Mundo, embora continuasse muito pobre. 
A Coréia do Sul, uma espetacular história de sucesso industrial, tinha um PNB 
per capita (1989) de pouco mais que o de Portugal, de longe o mais pobre dos 
membros da Comunidade Européia (World Bank Atlas, 1990, p. 7). Também 
aqui, tirando as diferenças qualitativas, a Coréia do Sul não é mais compará- 


(*) A OCDE, que compreende a maioria dos países “desenvolvidos”, inclui Bélgica, Dina- 
marca, República Federal da Alemanha, França, Grã-Bretanha, Irlanda, Islândia, Itália, Luxem- 
burgo, Países Baixos, Noruega, Suécia, Suíça, Canadá, EUA, Japão e Austrália. Por motivos polí- 
ticos essa organização, estabelecida durante a Guerra Fria, também incluiu Grécia, Portugal, Espa- 
nha e Turquia. 

(**) Não se trata de um fenômeno do Terceiro Mundo. Quando informado da riqueza dos 
campos de petróleo do mar do Norte, diz-se que um cínico político francês observou: “Vão gastá- 
la e entrar em crise”. 
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vel com, digamos, Papua-Nova Guiné, embora o PNB per capita dos dois paí- 
ses fosse exatamente o mesmo em 1969 e continuasse da mesma ordem de 
grandeza até meados da década de 1970: é agora cerca de cinco vezes maior 
(World Tables, 1991, pp. 352 e 456). Como vimos. uma nova categoria, os 
NICs, entrou no jargão internacional. Não havia definição precisa, mas pratica- 
mente todas as listas inclufam os quatro “tigres do Pacífico” (Hong Kong, Cin- 
gapura, Taiwan e Coréia do Sul), Índia, Brasil e México, mas o processo de 
industnalização do Terceiro Mundo é tal que Malásia e Filipinas, Colômbia, 
Paquistão e Tailândia, além de outros, também foram incluídos. Na verdade, 
uma categoria de novos e rápidos industrializadores atravessa as fronteiras dos 
três mundos, pois estritamente também deve incluir “economias de mercado 
industrializadas” (isto é, países capitalistas) como Espanha e Finlândia, e a 
maioria dos ex-Estados socialistas da Europa Oriental; para não falar, desde 
finais da década de 1970, da China comunista. 

De fato, na década de 1970 observadores começaram a chamar a atenção 
para uma “nova divisão internacional de trabalho”, ou seja, uma maciça trans- 
ferência de indústrias que produziam para o mercado mundial, da primeira 
geração de economias industriais, que antes as monopolizavam, para outras 
partes do mundo. Isso se deveu em parte à deliberada mudança, por empresas 
do Velho Mundo industrial, de parte ou de toda a sua produção ou estoques pa- 
ra o Segundo e Terceiro Mundos, seguida eventualmente por algumas transfe- 
rências até mesmo de processos bastante sofisticados em indústrias de alta tec- 
nologia, como pesquisa e desenvolvimento. A revolução nos transportes e 
comunicações modernos tornou possível e econômica uma produção verdadei- 
ramente mundial. Também se deveu aos esforços deliberados de governos do 
Terceiro Mundo para industrializarem-se, conquistando mercados de exporta- 
ção, se necessário (mas preferentemente não) à custa da velha proteção de 
mercados internos. 

Essa globalização econômica, que pode ser constatada por qualquer um 
que verifique as origens nacionais de produtos vendidos num centro comercial 
norte-americano, desenvolveu-se lentamente na década de 1960 e se acelerou 
de modo impressionante durante as décadas de perturbações econômicas mun- 
diais após 1973. A rapidez com que avançou pode ser ilustrada mais uma vez 
pela Coréia do Sul, que no fim da década de 1950 ainda tinha quase 80% de 
sua população trabalhadora na agricultura, da qual extraía quase três quartos 
da renda nacional (Rado, 1962, pp. 740 e 742-3). Inaugurou o primeiro de seus 
planos qüinqüenais de desenvolvimento em 1962. Em fins da década de 1980, 
extraía apenas 10% de seu PIB da agricultura e tornara-se a oitava economia 
industrial do mundo não comunista. 

Em terceiro lugar, surgiram (ou melhor, foram submersos) no pé das esta- 
tísticas Internacionais vários países que mesmo o eufemismo internacional 
achava difícil descrever simplesmente como “em desenvolvimento”, pois eram 
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visivelmente pobres e cada vez mais atrasados. Com tato, estabeleceu-se um 
subgrupo de países em desenvolvimento de baixa renda para distinguir os 
3 bilhões de seres humanos cujo PNB per capita (se o recebessem) teria dado 
uma média de 330 dólares em 1989 dos 500 milhões mais afortunados em paí- 
ses menos destituídos, como a República Dominicana, o Equador e a Guatema- 
la, cujo PNB era cerca de três vezes maior, e mesmo dos luxuosos membros do 
grupo seguinte (Brasil, Malásia, México e outros assim), que tinham em média 
oito vezes mais. (Os 800 milhões, mais ou menos, do grupo mais próspero 
gozavam de uma distribuição de PNB teórica per capita de 18 280 dólares, ou 
55 vezes mais que os três quintos da base da humanidade.) (World Bank Atlas, 
1990, p. 10.) Na verdade, à medida que a economia mundial se tornava global 
e. sobretudo após a queda da região soviética, mais puramente capitalista e 
dominada por empresas, investidores e empresários descobriam que grandes 
partes dela não tinham interesse lucrativo para eles, a não ser, talvez, que pu- 
dessem subornar seus políticos e funcionários públicos para gastar dinheiro 
extraído de seus infelizes cidadãos com armamentos ou projetos de prestígio.* 
Um número desproporcionalmente grande desses países se encontrava no 
infeliz continente africano. O fim da Guerra Fria privou tais Estados de ajuda 
econômica (isto é, em grande parte militar), que havia transformado alguns 
deles, como a Somália, em campos armados e eventuais campos de batalha. 
Além disso, à medida que cresciam as divisões entre os pobres, também 
a globalização provocava movimentos mais evidentes de seres humanos que 
cruzavam as linhas divisórias entre regiões e classificações. Dos países ricos, 
fluíam turistas para o Terceiro Mundo como jamais antes. Em meados da dé- 
cada de 1980 (1985), para tomar alguns países muçulmanos, os 16 milhões de 
habitantes da Malásia recebiam 3 milhões de turistas por ano; os 7 milhões 
de tunisianos, 2 milhões; os 3 milhões de jordanianos, 2 milhões (Din, 1989, 
p. 545). Dos países pobres, os fluxos de migração de mão-de-obra para os 
ricos incharam em enormes torrentes, na medida em que não eram represadas 
por barragens políticas. Em 1968, migrantes do Magreb (Tunísia, Marrocos e, 
acima de todos, Argélia) já formavam um quarto de todos os estrangeiros na 
França (em 1975, migrou 5,5% da população argelina), e um terço de todos os 
imigrantes nos EUA vinha da América Latina — na época ainda esmagadora- 
mente da América Central (Potts, 1990, pp. 145-6 e 150). Tampouco essa 
migração se dava apenas para velhos países industriais. O número de estran- 
geiros em Estados produtores de petróleo do Oriente Médio e Líbia disparou 
de 1,8 milhão para 2,8 milhões nuns meros cinco anos (1975-80) (Population, 


(+) “Como norma básica, 55% de 200 mil dólares conquistam a ajuda de um alto funcioná- 
rio abaixo do nível do topo. Com a mesma porcentagem de 2 milhões, estamos tratando com o 
secretário permanente. De 20 milhões, entram o ministro e o pessoal da equipe. enquanto uma 
fatia de 200 milhões “justifica a séria atenção do chefe de Estado” ” (Holman, 1993). 
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1984, p. 109). A maioria deles vinha da região, mas um grande volume veio 
do sul da Ásia e até de mais longe. Infelizmente, nas sombrias décadas de 1970 
e 1980, tornou-se cada vez mais difícil separar a migração por trabalho das tor- 
rentes de homens, mulheres e crianças que fugiam ou eram desenraizados por 
fome, perseguição política ou étnica, guerra e guerra civil, assim pondo os paí- 
ses do Primeiro Mundo. igualmente empenhados (em teoria) em ajudar aos 
refugiados e (na prática) impedir a imigração dos países pobres, em sérios pro- 
blemas de casuísmo político e legal. Com exceção dos EUA, e em menor escala 
Canadá e Austrália, que encorajavam ou permitiam a imigração em massa do 
Terceiro Mundo, os países do Primeiro Mundo optaram por mantê-los fora sob 
a pressão de uma crescente xenofobia entre suas populações locais. 


VI 


O espantoso “grande salto avante” da economia mundial (capitalista) e 
sua crescente globalização não apenas dividiram e perturbaram o conceito 
de Terceiro Mundo como também levaram quase todos os seus habitantes 
conscientemente para o mundo moderno. Eles não gostaram necessariamente 
disso. Na verdade, muitos movimentos “fundamentalistas” e outros em teoria 
tradicionalistas que agora ganhavam terreno em vários países do Terceiro 
Mundo, sobretudo, mas não de modo exclusivo, na região islâmica, eram espe- 
cificamente revoltas contra a modernidade, embora isso com certeza não se 
aplique a todos os movimentos aos quais se prega esse rótulo impreciso.* Mas 
eles próprios se sabiam parte de um mundo que não era como o de seus pais. 
Esse mundo lhes chegava em forma de ônibus ou caminhões em poeirentas 
estradas marginais; a bomba de gasolina; o radinho de pilha transistorizado, 
que trazia o mundo até eles — talvez até aos analfabetos, em seu próprio dia- 
leto ou língua não escritos, embora isso provavelmente fosse privilégio do imi- 
grante urbano. Mas num mundo onde as pessoas do campo migravam para as 
cidades aos milhões, e mesmo em países rurais da África com populações 
urbanas de um terço ou mais tornando-se comuns — Nigéria, Zaire, Tanzânia, 
Senegal, Gana, Costa do Marfim, Chade, República Centro-Africana, Gabão, 
Benin, Zâmbia, Congo, Somália, Libéria —, quase todos trabalhavam na 
cidade ou tinham um parente que lá morava. Aldeia e cidade estavam daí em 
diante interligadas. Mesmo as mais remotas viviam agora num mundo de 
embalagem plástica, garrafas de coca-cola, relógios digitais baratos e fibras 
artificiais. Por uma estranha inversão da história, o país atrasado do Terceiro 


(*) Assim a conversão a seitas protestantes “fundamentalistas”, comum na América Latina é, 
quando mais não fosse, uma reação “modernista” ao antigo status quo representado pelo catoli- 
cismo local. Outros “fundamentalismos” são análogos a nacionalismo étnico, por exemplo na Índia. 
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Mundo começou até a comercializar suas habilidades no Primeiro Mundo. Nas 
esquinas da Europa pequenos grupos de peripatéticos índios dos Andes sul- 
americanos tocavam suas melancólicas flautas e nas calçadas de Nova York, 
Paris e Roma camelôs negros da África Ocidental vendiam balangandãs aos 
nativos exatamente como os ancestrais dos nativos haviam feito em suas via- 
gens de negócios ao Continente Negro. 

Quase certamente a cidade grande era o cadinho da mudança, ainda mais 
que ela era modema por definição. “Em Lima”, como contava aos filhos um 
migrante dos Andes em ascensão, “há mais progresso, muito mais estímulo” 
(más roce) (Julca, 1992). Por mais que grande parte dos migrantes usasse a 
caixa de ferramentas da sociedade tradicional para construir sua existência 
urbana. erguendo e estruturando as novas favelas como as velhas comunidades 
rurais, na cidade coisas demais eram novas e sem precedentes e demasiados dos 
seus costumes conflitavam com os dos velhos tempos. Em parte alguma isso se 
mostrava mais dramático que no inesperado comportamento das moças, cujo 
rompimento com a tradição era deplorado da África ao Peru. Num tradicional 
huayno de Lima (“La gringa”), um rapaz imigrante se lamenta: 


Quando você veio de sua terra, veio como uma moça da roça 
Agora que está em Lima penteia os cabelos como as da cidade 
Diz até espere “por favor”. Vou dançar o twist 


Não seja pretensiosa, seja menos orgulhosa 


[2] 


É, Entre seu cabelo e o meu, não há diferença. 
: (Mangin, 1970, pp. 31-2.)* 


Contudo, a consciência da modernidade espalhou-se da cidade para o 
campo (até mesmo onde a própria vida rural não foi transformada por novas 
colheitas, nova tecnologia e novas formas de organização e marketing) através 
da impressionante “revolução verde” da agricultura de colheita de grãos por 
variedades cientificamente projetadas em partes da Ásia, que se disseminaram 
a partir da década de 1960, ou, um pouco depois, pelo desenvolvimento de 
novas colheitas de exportação para o mercado mundial, tornada possível pelo 
frete aéreo em massa de perecíveis (frutas tropicais, flores) e novos gostos de 
consumo no mundo “desenvolvido” (cocaína). Não se deve subestimar o efeito 
de tais mudanças rurais. Em parte nenhuma os velhos costumes e os novos 
entraram em mais frontal colisão do que na fronteira amazônica da Colômbia, 


(*) Ou, da Nigéria, na imagem de um novo tipo de moça africana na literatura de feira de 
Onitsha: “As moças não são mais aqueles brinquedinhos tradicionais, quietos e modestos dos 
papais. Escrevem cartas de amor. São espertas. Exigem presentes dos namorados e vítimas. Até 
enganam os homens. Não são mais as criaturas bobinhas a serem conquistadas através dos pais” 
(Nwoga, 1965, pp. 178-9). 
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que na década de 1970 se tornou uma etapa do transporte de coca boliviana e 
peruana e local dos laboratórios que a transformavam em cocaína. Isso se deu 
poucos anos depois de a área ter sido assentada por colonos camponeses da 
fronteira que fugiam de grandes propriedades e latifundiários, e que eram 
defendidos pelos protetores reconhecidos do estilo de vida camponês, os guer- 
rilheiros (comunistas) das FARCs. Ali o mercado, em sua forma mais implacá- 
vel, se chocava com os que viviam da agricultura de subsistência e do que o 
homem podia arranjar com uma arma, um cachorro e uma rede de pesca. Co- 
mo um roçado de yuca e banana podia competir com a tentação de cultivar 
uma lavoura que alcançava preços altíssimos — embora instáveis —, e o velho 
estilo de vida, com os campos de aterrissagem e os prósperos assentamentos 
dos fabricantes e traficantes de drogas com seus desenfreados pistoleiros, ba- 
res e bordéis? (Molano, 1988.) 

O campo estava de fato sendo transformado, mas mesmo essa transfor- 
mação dependia da civilização das cidades e suas indústrias, pois com bastante 
fregiiência sua própria economia dependia dos ganhos dos emigrantes, como 
nos chamados “aldeamentos negros” da África do Sul do apartheid, que gera- 
vam apenas 10% a 15% da renda de seus habitantes, o resto vindo dos ganhos 
de trabalhadores migrantes nos territórios brancos (Ripken & Wellmer, 1978, 
p. 196). Paradoxalmente, no Terceiro Mundo, como em partes do Primeiro, a 
cidade podia tornar-se a salvadora de uma economia rural que, não fosse pelo 
seu impacto, poderia ter sido abandonada por pessoas que haviam aprendido 
com a experiência dos migrantes — seus próprios vizinhos — que homens e 
mulheres tinham alternativas. Elas descobriram que não era inevitável que se 
escravizassem uma vida inteira arrancando um miserável ganha-pão de uma 
terra marginal, exausta e pedregosa, como tinham feito seus ancestrais. Muitos 
assentamentos rurais de um lado a outro do globo, em paisagens românticas, e 
por conseguinte agricolamente marginais, se esvaziaram de todos, com exce- 
ção dos velhos, a partir da década de 1960. Contudo, uma comunidade mon- 
tanhesa cujos emigrantes descobriram um lugarzinho para ocupar na economia 
na grande cidade — no caso vendendo frutas, ou mais precisamente morangos, 
em Lima — conseguiu manter ou revitalizar seu caráter pastoral por uma pas- 
sagem da renda agrícola para a não agrícola, operando através de uma compli- 
cada simbiose de famílias migrantes c residentes (Smith, 1989, capítulo 4). 
Talvez seja significativo o fato de que, neste caso particular, que tem sido 1n- 
comumente bem estudado, os migrantes raramente tenham se tornado ope- 
rários. Preferiram encaixar-se na grande rede da “economia informal” do 
Terceiro Mundo como pequenos comerciantes. Pois a grande mudança 
no Terceiro Mundo foi provavelmente a feita pelas novas e crescentes classes 
média e média baixa de migrantes empenhados no mesmo método, e a grande 
forma de sua vida econômica era — sobretudo nos países mais pobres — a 
economia informal, que escapava das estatísticas oficiais. 
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Assim, em algum momento no último terço do século xx, a larga vala que 
separava as pequenas minorias dominantes modernizantes ou ocidentalizantes 
dos países do Terceiro Mundo do grosso de seus povos começou a ser tapada 
pela transformação geral de suas sociedades. Ainda não sabemos como ou 
quando isso aconteceu, ou que formas tomou a nova consciência dessa trans- 
formação, pois a maioria desses países ainda não tinha nem serviços estatísti- 
cos oficiais adequados nem a maquinária de pesquisa de mercado e opinião 
pública, nem os departamentos de ciências sociais acadêmicos com estudantes 
pesquisadores para mantê-los ativos. De qualquer forma, é difícil descobrir o 
que ocorre nas bases das sociedades mesmo nos países mais bem documenta- 
dos, até depois que ocorre, motivo pelo qual os estágios iniciais de novas 
modas sociais e culturais entre os jovens são imprevisíveis, imprevistos e mui- 
tas vezes não reconhecidos nem mesmo por aqueles que vivem ganhando 
dinheiro com eles, como a indústria da cultura popular, quanto mais pela gera- 
ção dos pais. Contudo, alguma coisa estava claramente agitando as cidades do 
Terceiro Mundo abaixo do nível da consciência da elite, mesmo num país na 
aparência completamente estagnado como o Congo Belga (hoje Zaire), pois de 
que outro modo podemos explicar que o tipo de música popular ali desenvol- 
vido na inerte década de 1950 se tenha tornado o mais influente na África nas 
décadas de 1960 e 1970 (Manuel, 1988, pp. 86 e 97-101)? Aliás, como pode- 
mos explicar o surgimento de uma consciência política que faz os belgas man- 
darem o Congo para a independência em 1960, praticamente de uma hora para 
outra, embora até então essa colônia, quase tão igualmente hostil à educação 
interna quanto à atividade política local, parecesse à maioria dos observadores 
“tão provável de permanecer fechada para o resto do mundo quanto o Japão 
antes da restauração Meiji” (Calvocoressi, 1989, p. 377)? 

Quaisquer que tenham sido as agitações da década de 1950, nas de 1960 
e 1970 os sinais de grande transformação social eram bastante evidentes no 
hemisfério norte, e inegáveis no mundo islâmico e nos grandes países do sul e 
sudeste da Ásia. Paradoxalmente, eram na certa menos visíveis nas partes do 
mundo socialista que correspondiam ao Terceiro Mundo, por exemplo, a Ásia 
Central e o Cáucaso soviéticos. Pois muitas vezes não se reconhece que a revo- 
lução comunista foi uma máquina de conservadorismo. Embora estivesse deci- 
dida a transformar um número específico de aspectos da vida — poder do 
Estado, relações de propriedade, estrutura econômica e coisas assim —, con- 
gelou outros em suas formas pré-revolucionárias, ou pelo menos os protegeu 
contra a contínua subversão universal da mudança nas sociedades capitalistas. 
De qualquer modo, sua arma mais forte, o puro e simples poder do Estado, foi 
menos efetiva para transformar o comportamento humano do que gostavam de 
pensar a retórica positiva sobre “o novo socialismo” ou a negativa sobre “tota- 
litarismo”. Os uzbeques e tadjiques que viviam ao norte da fronteira afegã- 
soviética eram sem dúvida mais alfabetizados, mais secularizados e mais ricos 
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que os que viviam ao sul, mas talvez não diferissem tanto em seus costumes 
quanto setenta anos de socialismo nos teriam levado a pensar. As brigas de 
sangue provavelmente não eram uma grande preocupação das autoridades 
do Cáucaso desde a década de 1930 (embora durante a coletivização a morte 
de um homem num acidente com a debulhadeira de um colcós levasse a uma 
briga que entrou nos anais da jurisprudência soviética), mas no início da 
década de 1990 observadores advertiam para “o perigo de auto-extermínio 
nacional [na Tchetchênia], pois a maioria das famílias tchetchênias foi arras- 
tada a um relacionamento tipo vendeta” (Trofimov & Djangava, 1993). 

As consegiiências culturais dessa transformação social ainda esperam o 
historiador. Não podem ser examinadas aqui, embora esteja claro que, mesmo 
nas sociedades muito tradicionais, a rede de obrigação mútua e costumes 
sofresse crescente tensão. “A família ampliada em Gana e em toda a África”, 
observou-se (Harden, 1990, p. 67), “funciona sob imensa tensão. Como uma 
ponte que suportou tráfego de altíssima velocidade por demasiados anos, suas 
fundações estão rachando [...] Os velhos rurais e os jovens urbanos estão sepa- 
rados por centenas de milhas de más estradas e séculos de desenvolvimento.” 

Politicamente, é mais fácil avaliar as consegiiências paradoxais. Pois, 
com a entrada de massas de população, ou pelo menos de pessoas jovens e 
citadinas, num mundo moderno, o monopólio das pequenas e ocidentalizadas 
elites que formaram a primeira geração de história pós-colonial estava sendo 
contestado. E com elas os programas, as ideologias, os próprios vocabulário e 
sintaxe do discurso político, sobre os quais se apoiavam os novos Estados. Pois 
as novas massas urbanas e urbanizadas, mesmo as novas classes médias maci- 
ças, por mais educadas que fossem, não eram, e pelos seus simples números 
não podiam ser, as velhas elites, cujos membros podiam defender seus pontos 
de vista com os colonialistas ou com seus colegas diplomados em escolas 
européias ou americanas. Muitas vezes — isso era bastante óbvio na África do 
Sul — se ressentiam delas. De qualquer modo, as massas dos pobres não par- 
tilhavam da crença na aspiração ocidental de progresso secular do século X1x. 
Nos países islâmicos ocidentais, tornou-se patente, e explosivo, o conflito 
entre os velhos líderes seculares e a nova democracia de massa islâmica. Da 
Argélia à Turquia, os valores que, nos países de liberalismo ocidental, estão 
associados a governo constitucional e império da lei, como por exemplo os 
direitos das mulheres, eram protegidos — até onde existiam — contra a demo- 
cracia pela força militar dos libertadores da nação, ou seus herdeiros. 

O conflito não se restringia aos países islâmicos, nem a reação contra os 
velhos valores do progresso às massas dos pobres. O exclusivismo hindu do 
partido BJP na Índia tinha apoio substancial entre o novo capital e as classes 
médias. O nacionalismo etno-religioso apaixonado e selvagem que na década 
de 1980 transformou o pacífico Sri Lanka num campo de massacre, compará- 
vel apenas a El Salvador, ocorreu, inesperadamente, num próspero país bu- 
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dista. Tinha raízes em duas transformações sociais: a profunda crise de identi- 
dade das aldeias cuja ordem social se despedaçara, e o aumento da camada de 
massa de jovens mais bem-educados (Spencer, 1990). Aldeias transmudadas 
por migração para fora e para dentro, divididas pelas crescentes diferenças 
entre ricos e pobres provocadas pela economia da moeda sonante, devastadas 
pela instabilidade trazida pela desigualdade de uma mobilidade social com 
base na educação, pelo desaparecimento dos sinais físicos e lingiiísticos de 
casta € status que separavam as pessoas, mas também não deixavam dúvida 
quanto a suas posições — essa aldeias inevitavelmente viviam ansiosas com 
sua comunidade. Isso foi usado para explicar. entre outras coisas, o apareci- 
mento de novos símbolos e rituais de uma unidade que era em si nova, como 
o súbito desenvolvimento de formas congregacionais de culto budista na 
década de 1970, substituindo formas de devoção privadas e familiares; ou a 
instituição nas escolas de dias esportivos abertos com o hino nacional tocado 
em toca-fitas emprestados. 

Essas eram as políticas de um mundo mutante e inflamável. O que as tor- 
nava menos previsíveis era que, em muitos países do Terceiro Mundo, jamais 
haviam existido, ou não tinham podido funcionar, políticas nacionais no sen- 
tido inventado e reconhecido no Ocidente desde a Revolução Francesa. Onde 
havia uma longa tradição de política com algum tipo de base de massa, ou 
mesmo uma substancial aceitação, entre os passivos cidadãos, da legitimidade 
das “classes políticas” que conduziam seus assuntos, podia-se manter um 
certo grau de continuidade. Os colombianos, como sabem os leitores de García 
Márquez. continuavam nascendo liberaizinhos ou conservadorezinhos, como 
acontecia há mais de um século, embora pudessem mudar o conteúdo das gar- 
rafas que traziam esses rótulos. O Partido do Congresso indiano mudou, cin- 
diu-se e reformou-se no meio século desde a independência, mas até a década 
de 1990 as eleições gerais indianas — com apenas exceções passageiras — 
continuaram a ser ganhas pelos que apelavam para suas metas e tradições his- 
tóricas. Embora o comunismo se desintegrasse em outras partes, a tradição 
esquerdista profundamente enraizada da Bengala Hindu (ocidental), assim 
como uma competente administração, mantiveram o Partido Comunista (mar- 
xista) em um quase permanente governo no Estado onde a luta nacional con- 
tra os britânicos significava não Gandhi, nem mesmo Nehru, mas os terroris- 
tas e Subhas Bose. 

Além disso, a própria mudança estrutural podia levar a política em dire- 
ções conhecidas na história do Primeiro Mundo. Era provável que os “países 
em recente industrialização” criassem classes operárias industriais que exigis- 
sem direitos trabalhistas e sindicatos, como mostraram os registros do Brasil e 
da Coréia do Sul, e na verdade fizeram os da Europa Oriental. Não precisavam 
criar partidos trabalhistas populares reminiscentes dos movimentos social- 
democratas de massa da Europa pré-1914, embora não seja insignificante que 
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o Brasil tenha gerado exatamente um desses bem-sucedidos partidos nacionais 
na década de 1980, o Partido dos Trabalhadores (PT). (Mas a tradição do movi- 
mento trabalhista em sua base interna, a indústria automobilística de São 
Paulo, era uma combinação de leis trabalhistas populistas e militância comu- 
nista nas fábricas, e a dos intelectuais que acorriam a apoiá-lo era solidamente 
esquerdista, como o era a ideologia do clero católico, cujo apoio ajudou a pô- 
lo de pé.)* Também aqui, o rápido crescimento industrial tendeu a gerar gran- 
des e educadas classes profissionais que, embora longe de subversivas, teriam 
acolhido a liberalização cívica de regimes industrializantes autoritários. Tais 
anseios por liberalização se encontravam, na década de 80, em diferentes con- 
textos e com resultados variados, na América Latina e nos NICs do Extremo 
Oriente (Coréia do Sul e Taiwan), assim como dentro do bloco soviético. 

Apesar disso, em vastas áreas do Terceiro Mundo as consegiiências polí- 
ticas da transformação social eram de fato impossíveis de prever. A única coisa 
certa era a instabilidade e inflamabilidade desse mundo, do qual tinha dado 
testemunho o meio século desde a Segunda Guerra Mundial. 

Devemos abordar agora aquela parte do mundo que, para a maioria do 
Terceiro Mundo após a descolonização, pareceu oferecer um modelo mais 
adequado e estimulante de progresso que o Ocidente: o “Segundo Mundo” dos 
sistemas socialistas modelados na União Soviética. 


(*) A não ser pela orientação socialista de um e a ideologia anti-socialista do outro, eram 
impressionantes as semelhanças entre o Partido dos Trabalhadores brasileiro e o movimento 
Solidariedade polonês contemporâneos: um líder proletário autêntico — um eletricista de estaleiro 
e um operário qualificado da indústria automobilística —, uma assessoria de alto nível de intelec- 
tuais e forte apoio da Igreja. São ainda maiores se nos lembrarmos que o PT buscava substituir a 
organização comunista, que a ele se opunha. 
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15 
“SOCIALISMO REAL” 


A Revolução de Outubro não produziu apenas uma divisão histórica mun- 
dial, ao estabelecer os primeiros Estado e sociedade pós-capitalistas, mas 
também dividiu o marxismo e as políticas socialistas [...) Após a Revo- 
lução de Outubro, as estratégias e perspectivas socialistas começaram a 
basear-se mais em exemplos políticos que em análises do capitalismo. 


Göran Therborn (1985, p. 227) 


Os economistas hoje [...] entendem muito melhor que antes o modo real 
versus formal de funcionamento da economia. Sabem da “segunda 
economia”, talvez até de uma terceira também, e de uma mistura de prá- 
ticas informais mas generalizadas sem as quais nada funciona. 


Moshe Lewin, in Kerblay (1983, p. xxii) 


Quando se assentou o pó das batalhas de guerra e guerra civil no início 
da década de 1920, e congelou-se o sangue dos cadáveres e das feridas, a 
maior parte do que fora antes de 1914 o império russo ortodoxo dos czares 
emergiu intacta como império, mas sob o governo dos bolcheviques e dedi- 
cada à construção do socialismo mundial. Foi o único dos antigos Impérios 
dinástico-religiosos a sobreviver à Primeira Guerra Mundial, que despedaçara 
tanto o império otomano, cujo sultão era califa de todos os fiéis muçulmanos, 
quanto o império habsburgo, que mantinha uma relação especial com a Igreja 
romana. Os dois desabaram sob as pressões da derrota. O fato de a Rússia ter 
sobrevivido como uma entidade multiétnica única, que se estendia da fronteira 
polonesa no Ocidente até a fronteira japonesa no Oriente, quase certamente se 
deveu à Revolução de Outubro, pois as tensões que haviam desmontado os 1m- 
périos anteriores em toda parte surgiram ou ressurgiram na União Soviética no 
fim da década de 1980, quando o sistema comunista que mantivera a união 
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intacta desde 1917 abdicou efetivamente. O que quer que trouxesse o futuro, 
o que emergiu no início da década de 1920 foi um Estado único, desesperada- 
mente empobrecido e atrasado — muito mais atrasado até que a Rússia cza- 
rista — mas de enormes dimensões: “um sexto da superfície do mundo”, 
como gostavam de gabar-se os comunistas entre as guerras, dedicado a uma 
sociedade diferente e oposta ao capitalismo. 

Em 1945, as fronteiras da região que se separou do capitalismo mundial 
ampliaram-se dramaticamente. Na Europa, incluíam agora toda a área a leste 
de uma linha que 1a, grosso modo, do rio Elba na Alemanha até o mar Adriá- 
tico e toda a península Balcânica, com exceção da Grécia e da pequena parte 
da Turquia que restava no continente. Polônia, Tchecoslováquia, Hungria, 
Iugoslávia, Romênia, Bulgária e Albânia passavam agora para a zona socia- 
lista, assim como a parte da Alemanha ocupada pelo Exército Vermelho após 
a guerra e transformada em uma “República Democrática Alemã” em 1954. 
A maior parte da área perdida pela Rússia depois da guerra e da revolução pós- 
1917 e um ou dois territórios antes pertencentes ao império habsburgo também 
foram recuperados ou adquiridos pela União Soviética entre 1939 e 1945. En- 
quanto isso, uma vasta e nova extensão da futura região socialista se dava no 
Extremo Oriente, com a transferência do poder para regimes comunistas na 
China (1949) e, em parte, na Coréia (1945) e no que fora a Indochina francesa 
(Vietnã, Laos, Camboja), no curso da guerra de trinta anos (1945-75). Houve 
mais algumas extensões da região comunista um pouco mais tarde, no hemis- 
fério ocidental — Cuba (1959) e África (na década de 1970) —, mas substan- 
cialmente o setor socialista do globo já tomara forma em 1950. Graças aos 
enormes números do povo chinês, incluía agora um terço da população mun- 
dial, embora o tamanho médio dos Estados socialistas, tirando a China, a URSS 
e o Vietnã (58 milhões), não fosse particularmente grande. Suas populações 
tam de 1,8 milhão na Mongólia a 36 milhões na Polônia. 

Essa era a parte do mundo cujos sistemas sociais em determinada altura 
da década de 1960 vieram a ser chamados, na terminologia da ideologia sovié- 
tica, de países de “socialismo realmente existente”; um termo ambíguo que 
implicava, ou sugeria, que podia haver outros e melhores tipos de socialismo, 
mas na prática esse era o único que funcionava de fato. Foi também a região 
cujos sistemas econômicos e sociais, assim como os regimes políticos, desmo- 
ronaram totalmente na Europa quando a década de 1980 deu lugar à de 1990. 
No Leste, os sistemas políticos ainda se mantiveram, embora a reestruturação 
econômica de fato que sofreram em vários graus equivalesse a uma liquidação 
do socialismo como fora até então entendido por esses regimes, notadamente 
na China. Os regimes dispersos que imitavam, ou eram inspirados, pelo 
“socialismo realmente existente” em outras partes do mundo, ou tinham des- 
moronado, ou provavelmente não iriam ter uma vida longa. 

A primeira coisa a observar na região socialista do globo era que, durante 
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a maior parte de sua existência, formou um subuniverso separado e em grande 
parte auto-suficiente econômica e politicamente. Suas relações com a econo- 
mia mundial, capitalista ou dominada pelo capitalismo dos países desenvolvi- 
dos, eram surpreendentemente escassas. Mesmo no auge do grande boom no 
comércio internacional, durante a Era de Ouro, só alguma coisa tipo 4% das 
exportações das economias de mercado capitalistas foram para as “economias 
centralmente planejadas”, e na década de 1980 a fatia de exportações do Ter- 
ceiro Mundo que ia para elas não era muito maior. As economias socialistas 
mandavam um pouco mais de suas modestas exportações para o resto do 
mundo, mas mesmo assim dois terços de seu comércio internacional na década 
de 1960 (1965) se faziam dentro de seu próprio setor* (UN International Trade, 
1983, vol. 1, p. 1046). 

Havia, por motivos óbvios, pouco movimento de pessoas do “primeiro” 
para o “segundo” mundos, embora alguns Estados do Leste Europeu começas- 
sem a estimular o turismo em massa a partir da década de 1960. A emigração 
para os países não socialistas, bem como a viagem temporária, eram estrita- 
mente controladas, e às vezes praticamente impossíveis. Os sistemas políticos 
do mundo socialista, essencialmente modelados no sistema soviético, não 
tinham equivalente real em outras partes. Baseavam-se num partido único for- 
temente hierárquico e autoritário, que monopolizava o poder do Estado — na 
verdade, às vezes praticamente substitufa o Estado —, operando uma econo- 
mia centralmente planejada e (pelo menos em teoria) impondo uma única 
ideologia marxista-leninista compulsória aos habitantes do país. A segregação 
ou auto-segregação do “campo socialista” (como a terminologia soviética pas- 
sou a chamá-lo em fins da década de 1940) foi desmoronando aos poucos nas 
décadas de 1970 e 1980. Apesar disso, o mero grau de ignorância e incompre- 
ensão mútuas que persistia entre os dois mundos era bastante extraordinário, 
sobretudo quando se tem em mente que esse foi um período em que tanto a 
viagem quanto a comunicação de informação foram absolutamente revolucio- 
nadas. Durante longos períodos, muito pouca informação sobre esses países 
pôde sair, e muito pouca sobre outras partes do mundo pôde entrar. Em troca, 
mesmo cidadãos não especializados mas educados e sofisticados do Primeiro 
Mundo muitas vezes descobriam que não conseguiam entender o que viam ou 
ouviam em países cujo passado e presente eram tão diferentes dos seus, e cujas 
línguas muitas vezes estavam além do seu alcance. 

O motivo fundamental para a separação dos dois “campos” era sem 
dúvida político. Como vimos, após a Revolução de Outubro a Rússia soviética 
via o capitalismo mundial como o inimigo a ser derrubado pela revolução 
mundial assim que possível . Essa revolução não se deu, e a Rússia soviética 


(+) Os dados se referem, em termos estritos, à URSS e Estados a ela associados, mas servirá 
como ordem de grandeza. 
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foi isolada, cercada por um mundo capitalista, do qual a maioria de poderosos 
governos queria impedir o estabelecimento desse centro de subversão global e, 
mais tarde, eliminá-lo assim que possível. O simples fato de a URSS não con- 
quistar reconhecimento diplomático oficial de sua existência pelos EUA até 
1933 demonstra seu estado proscrito inicial. Além disso, mesmo quando 
o sempre realista Lenin estava disposto, e até mesmo ansioso, para fazer as 
concessões de mais longo alcance aos investidores estrangeiros, em troca de 
sua ajuda ao desenvolvimento econômico russo, na prática não encontrou 
quem quisesse. Assim, a jovem URSS foi necessariamente lançada num curso 
de desenvolvimento auto-suficiente, em virtual isolamento do resto da econo- 
mia mundial. Paradoxalmente, isso logo lhe ofereceria seu mais poderoso 
argumento ideológico. Ela pareceu imune à gigantesca depressão econômica 
que devastou a economia capitalista após o crash de Wall Street em 1929. 

A política mais uma vez ajudou a isolar a economia soviética na década de 
1930 e, de modo ainda mais impressionante, na expandida esfera soviética após 
1945. A Guerra Fria congelou as relações econômicas e políticas entre os dois 
lados. Para fins práticos, todas as relações econômicas entre eles, além das mais 
triviais (ou inconfessáveis), tinham de passar pelos controles de Estado impos- 
tos por ambos. O comércio entre os blocos era uma função de suas relações polí- 
ticas. Só nas décadas de 1970 e 1980 houve sinais de que o universo econômico 
separado do “campo socialista” estava sendo integrado na economia mundial 
mais ampla. Em retrospecto, podemos ver que esse foi o começo do fim do 
“socialismo realmente existente”. Contudo, não há motivo teórico por que a 
economia soviética, tal como emergiu da revolução e guerra civil, não pudesse 
ter evoluído num relacionamento muito mais estreito com o resto da economia 
mundial. Economias centralmente planejadas e do tipo ocidental podem ter 
laços estreitos, como demonstra o caso da Finlândia, que a certa altura (1983) 
recebia um quarto de suas importações da URSS e mandava para lá uma propor- 
ção semelhante de suas exportações. Contudo, o “campo socialista” que inte- 
ressa ao historiador é o que de fato emergiu, não o que poderia ter sido. 

O fato central da União Soviética era o de que seus novos governantes, o 
Partido Bolchevique, jamais haviam esperado sobreviver em isolamento, 
quanto mais tornar-se o núcleo de uma economia auto-suficiente (“socialismo 
num só país”). Nenhuma das condições que Marx ou qualquer um de seus 
seguidores tinham até então considerado essenciais para o estabelecimento de 
uma economia socialista estava presente nessa enorme massa de território que 
era praticamente um sinônimo de atraso econômico e social na Europa. Os 
fundadores do marxismo supunham que a função da Revolução Russa só podia 
ser a de provocar a explosão revolucionária nos países industriais mais avan- 
çados, onde estavam presentes as condições para a construção do socialismo. 
Como vimos, isso era exatamente o que parecia acontecer em 1917-8, e pare- 
cia justificar a controvertidíssima decisão de Lenin — pelo menos entre os 
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marxistas — de dirigir o curso dos bolcheviques russos para o poder e o socia- 
lismo soviéticos. Na visão de Lenin, Moscou seria apenas o quartel-general 
temporário do socialismo, até que a ideologia pudesse mudar-se para sua capi- 
tal permanente em Berlim. Não foi por acaso que a língua oficial da Inter- 
nacional Comunista, criada como o estado-maior da revolução mundial em 
1919, era — e continuou sendo — não o russo, mas o alemão. 

Quando ficou claro que a Rússia ia ser por algum tempo, que certamente 
não seria curto, O único país onde a revolução proletária triunfara, a política 
lógica, na verdade a única convincente para os bolcheviques, era transformar 
sua economia e sua sociedade atrasadas em avançadas o mais breve possível. 
A maneira mais óbvia de fazer isso que se conhecia era combinar uma ofen- 
siva total contra o atraso cultural das massas notoriamente “escuras”, ignoran- 
tes, analfabetas e supersticiosas com uma corrida total para a modernização 
tecnológica e a Revolução Industrial. O comunismo de base soviética, por- 
tanto, passou a ser um programa voltado para a transformação países atrasados 
em avançados. Essa concentração de crescimento econômico ultra-rápido não 
deixava de ter apelo mesmo no mundo capitalista desenvolvido em sua era de 
catástrofe, desesperadamente em busca de uma maneira de recuperar seu dina- 
mismo econômico. Era ainda mais diretamente relevante para os problemas do 
mundo fora da Europa Ocidental e América do Norte, a maior parte do qual 
podia reconhecer sua própria imagem no atraso agrário da Rússia soviética. A 
receita soviética de desenvolvimento econômico — planejamento econômico 
estatal centralizado, voltado para a construção ultra-rápida das indústrias bási- 
cas, € infra-estrutura essencial a uma sociedade industrial moderna — parecia 
feita para eles. Moscou não era apenas um modelo mais atraente que Detroit 
ou Manchester porque enfrentava o imperialismo: ao mesmo tempo, parecia 
um modelo mais adequado, sobretudo para países sem capital privado nem um 
grande corpo de indústria privada com fins lucrativos. O “socialismo”, nesse 
sentido, inspirou vários dos países recém-independentes após a Segunda 
Guerra Mundial cujos governos rejeitavam o sistema econômico comunis- 
ta (ver capítulo 12). Como os países que se juntavam a esse sistema eram 
também atrasados e agrários, com exceção da Tchecoslováquia, da futura 
República Democrática Alemã e, em menor medida, da Hungria, a receita eco- 
nômica soviética também parecia servir-lhes, e seus novos govemantes lança- 
ram-se à tarefa de construção econômica com genuíno entusiasmo. Além 
disso, a receita parecia eficaz. Entre as guerras, e sobretudo durante a década 
de 1930, a taxa de crescimento da economia soviética andou mais depressa 
que a de todos os outros países, com exceção do Japão, e nos primeiros quinze 
anos após a Segunda Guerra Mundial as economias do “campo socialista” 
cresceram consideravelmente mais rápido que as do Ocidente, tanto que líde- 
res soviéticos como Nikita Kruschev acreditavam sinceramente que, conti- 
nuando na mesma taxa a curva ascendente de seu crescimento, o socialismo 
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iria produzir mais que o capitalismo dentro de um futuro previsível; como tam- 
bém acreditava o premiê britânico Harold MacMillan. Mais de um observador 
econômico na década de 1950 se perguntava se isso não poderia acontecer. 

Muito curiosamente, nenhuma discussão de “planejamento”, que iria ser 
o critério central do socialismo, nem de rápida industrialização, com priori- 
dade para as indústrias pesadas, se encontrava nos textos de Marx e Engels, 
embora o planejamento esteja implícito numa economia socializada. Mas os 
socialistas de antes de 1917, marxistas ou não, andavam demasiado ocupados 
se opondo ao capitalismo para dar muita atenção à natureza da economia que 
o substituiria, e após Outubro o próprio Lenin, metendo, como ele mesmo 
disse, um pé nas águas profundas do socialismo, não fez nenhuma tentativa de 
mergulhar no desconhecido. Foi a crise da Guerra Civil que levou as coisas ao 
ponto crítico. Levou à nacionalização de todas as indústrias em meados de 
1918, e ao Comunismo de Guerra. por meio do qual um Estado bolchevique 
em guerra organizou sua luta de vida ou morte contra a contra-revolução e a 
intervenção estrangeira e tentou levantar os recursos para ela. Todas as econo- 
mias de guerra, mesmo em países capitalistas, envolvem planejamento e con- 
trole pelo Estado. Na verdade, a inspiração específica da idéia de planejamento 
de Lenin foi a economia de guerra alemã de 1914-8 (que, como vimos, não era 
provavelmente o melhor modelo para seu período e tipo). As economias de 
guerra comunistas tendiam naturalmente, por questões de princípio, a substi- 
tuir propriedade e administração privadas por públicas e a dispensar o mercado 
e o mecanismo de preços, sobretudo quando nenhum desses era de muita uti- 
lidade para improvisar um esforço de guerra nacional de uma hora para outra, 
e havia de fato comunistas idealistas, como Nicolai Bukharin. que viam a 
guerra civil como a oportunidade de estabelecer as principais estruturas de 
uma Utopia Comunista, e a sombria economia de crise, a escassez permanente 
e universal e a alocação não monetária de necessidades básicas racionadas ao 
povo em espécie — pão, roupas, passagens de ônibus — como uma espartana 
mostra prévia de ideal social. Na verdade, à medida que o regime soviético 
emergia vitorioso das lutas de 1918-20, era evidente que o Comunismo de 
Guerra, por mais necessário que fosse no momento, não podia continuar, em 
parte porque os camponeses se rebelariam contra a requisição militar de seus 
grãos, que tinha sido a base dessa economia de guerra, e os operários contra 
as privações, em parte porque esse regime não oferecia meios eficazes de res- 
taurar uma economia praticamente destruída: a produção de ferro e aço fora 
reduzida de 4,2 milhões de toneladas em 1913 para 200 mil em 1920. 

Com seu realismo habitual, Lenin introduziu em 1921 a Nova Política 
Econômica, que na verdade reintroduzia o mercado e, de fato, em suas pró- 
prias palavras, recuava do Comunismo de Guerra para o Capitalismo de Es- 
tado. Contudo, foi nesse momento mesmo, em que a já retrógrada economia 
soviética caíra para 10% de suas dimensões pré-guerra (ver capítulo 2), que a 
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necessidade de industrializar maciçamente, e fazê-lo por planejamento do 
govemo, se tornou a tarefa prioritária básica para © governo soviético. E em- 
bora a Nova Política Econômica desmantelasse o Comunismo de Guerra, o 
controle e pressão do Estado continuaram sendo o único modelo conhecido de 
uma economia de propriedade e administração socializadas. A primeira insti- 
tuição de planejamento, a Comissão do Estado para Eletrificação da Rússia 
(GoEIROo), em 1920, visava, muito naturalmente, a uma tecnologia moderni- 
zante, mas a Comissão de Planejamento do Estado estabelecida em 1921 (Gos- 
plan) tinha objetivos mais universais. Continuou existindo sob esse nome até 
o fim da URSS. Tornou-se a ancestral e inspiradora de todas as instituições esta- 
tais destinadas a planejar ou mesmo exercer supervisão macroeconômica 
sobre as economias dos Estados do século xx. 

A Nova Política Econômica (conhecida como NEP no Ocidente) foi objeto 
de apaixonado debate na Rússia na década de 1920, e de novo no início dos 
anos Gorbachev na década de 1980, mas por motivos opostos. Na década de 
1920, era claramente reconhecida como uma derrota para o comunismo, ou 
pelo menos um desvio, das colunas em marcha para o socialismo, da rodovia 
principal, para a qual, de uma maneira ou de outra, era preciso descobrir o 
caminho de volta. Os radicais, como os seguidores de Trotski, queriam um 
rompimento com a NEP o mais breve possível, e uma corrida em massa para a 
industrialização, que foi a política eventualmente adotada sob Stalin. Os mode- 
rados, encabeçados por Bukharin, que deixara para trás o ultra-radicalismo dos 
anos de Comunismo de Guerra, tinham aguda consciência das limitações polí- 
ticas e econômicas sob as quais precisava operar o governo bolchevique num 
país mais esmagadoramente dominado pela agricultura camponesa que antes 
da revolução. Eles favoreciam uma transformação gradual. As opíniões do pró- 
prio Lenin não puderam ser adequadamente expressas depois que a paralisia o 
atingiu em 1922 — ele sobreviveu apenas até o início de 1924 — mas, embora 
não pudesse expressar-se, parece ter preferido o gradualismo. Por outro lado, 
os debates da década de 1980 eram buscas retrospectivas de uma alternativa 
socialista histórica ao stalinismo que de fato sucedesse a NEP: uma estrada para 
o socialismo diferente da realmente prevista pela direita e esquerda bolchevi- 
ques na década de 1920. Em retrospecto, Bukharin tornou-se uma espécie de 
proto-Gorbachev., 

Esses debates não são mais relevantes. Olhando para trás, podemos ver 
que a razão original para a decisão de estabelecer um poder socialista na 
Rússia desapareceu quando a “revolução proletária” não conseguiu conquistar 
a Alemanha. Pior que isso, a Rússia sobreviveu à Guerra Civil em ruínas e 
muito mais atrasada do que sob o czarismo. Claro, czar, nobreza, fidalguia e 
burguesia haviam desaparecido. Dois milhões de pessoas emigraram e com 
isso o Estado soviético viu-se privado de grande parte de seus quadros quali- 
ficados. Mas o mesmo acontecera com o desenvolvimento industrial da era 
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czarista e com a maioria dos operários industriais que formavam a base social 
e política do Partido Bolchevique. Revolução e Guerra Civil os haviam matado 
ou dispersado, ou transferido das fábricas para os escritórios do Estado e do 
partido. O que restava era uma Rússia mais firmemente ancorada no passado, 
a massa imóvel e imutável de camponeses nas restauradas comunidades al- 
deãs, às quais a revolução tinha (contra a opinião marxista inicial) dado a terra, 
ou antes, cuja ocupação e distribuição da terra em 1917-8 ela aceitara como o 
preço necessário da vitória e sobrevivência. Em muitos aspectos, a NEP foi uma 
breve era de ouro da Rússia camponesa. Suspenso acima dessa massa estava o 
Partido Bolchevique, não mais representando ninguém. Como reconheceu 
Lenin com sua habitual! lucidez, tudo que o partido tinha a seu favor era o fato 
de ser, e provavelmente permanecer sendo, o governo aceito e estabelecido do 
país. Nada mais tinha. Mesmo assim, o que de fato governava o país era um 
mato rasteiro de pequenos e grandes burocratas, em média ainda menos esco- 
larizados e qualificados que antes. 

Que opções tinha esse regime, que era, além disso, isolado e boicotado 
por governos e capitalistas estrangeiros, e preocupado com a expropriação de 
bens e investimentos russos pela revolução? A NEP na verdade teve um bri- 
lhante êxito na restauração da economia soviética a partir da ruína de 1920. 
Em 1926, a produção industrial soviética havia mais ou menos recuperado seu 
nível pré-guerra, embora isso não significasse grande coisa. A URSS continuava 
tão esmagadoramente rural quanto em 1913 (82% da população nos dois 
casos) (Bergson & Levine, 1983, p. 100; Nove, 1969), e na verdade só 7,5% 
estavam empregados fora da agricultura. O que essa massa de camponeses 
queria vender às cidades; o que queria comprar delas; quanto de sua renda 
desejava poupar; e quantos dos muitos milhões que preferiam alimentar-se nas 
aldeias em vez de enfrentar a pobreza na cidade queriam deixar as fazendas: 
isso determinou o futuro econômico da Rússia pois, tirando o imposto de ren- 
da do Estado, o país não tinha outra fonte disponível de investimento e mão- 
de-obra. Deixando de lado todas as considerações políticas, uma continuação 
da NEP, modificada ou não, iria na melhor das hipóteses produzir uma modesta 
taxa de industrialização. Além disso, enquanto não houvesse muito mais 
desenvolvimento industrial, pouco havia que os camponeses pudessem com- 
prar na cidade para tentá-los a vender seus excedentes, em vez de comê-los e 
bebê-los nas aldeias. Isso (que ficou conhecido como a “crise da tesoura”) iria 
ser o laço que acabou estrangulando a NEP. Sessenta anos depois, uma “tesou- 
ra” semelhante, mas proletária, solapava a perestroika de Gorbachev. Por que, 
argumentavam os trabalhadores soviéticos, iriam eles elevar sua produtividade 
para ganhar salários mais altos se a economia não produzisse os bens de con- 
sumo a comprar com esses salários maiores? Mas como iriam ser produzidos 
esses bens se os trabalhadores soviéticos não aumentassem sua produtividade? 

Portanto, jamais foi provável que a NEP — isto é, crescimento econômico 
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equilibrado, baseado numa economia de mercado camponesa orientada pelo 
Estado. que controlava seus picos — se mostrasse uma estratégia duradoura. 
Para um regime comprometido com o socialismo, os argumentos políticos 
contra ela eram de qualquer modo esmagadores. Não iria ela pôr as pequenas 
forças comprometidas com essa nova sociedade à mercê de uma mesquinha 
produção de bens e um mesquinho empreendimento que regenerariam o capi- 
talismo recém-derrubado? E no entanto, o que fez o Partido Bolchevique hesi- 
tar foi o custo em perspectiva da alternativa. Significava industrialização à for- 
ça: uma segunda revolução, mas desta vez não vinda de baixo, e sim imposta 
de cima pelo poder do Estado. 

Stalin, que presidiu a resultante era de ferro da URSS, era um autocrata de 
ferocidade, crueldade e falta de escrúpulos excepcionais, alguns poderiam 
dizer únicas. Poucos homens manipularam o terror em escala mais universal. 
Não há dúvida de que sob um outro líder do Partido Bolchevique os sofrimen- 
tos dos povos da URSS teriam sido minimizados, e o número de vítimas, menor. 
Apesar disso, qualquer política de rápida modernização na URSS, nas circuns- 
tâncias da época, tinha de ser implacável e, porque imposta contra o grosso do 
povo e impondo-lhe sérios sacrifícios, em certa medida coercitiva. E a econo- 
mia de comando centralizado que realizou essa corrida com seus “planos” 
estava, de maneira igualmente inevitável, mais perto de uma operação militar 
que de um empreendimento econômico. Por outro lado, como os empreendi- 
mentos militares com verdadeira legitimidade moral popular, a vertiginosa 
industrialização dos primeiros Planos Quingienais (1929-41) gerou apoio 
exatamente pelos “sangue, esforço, lágrimas e suor” impostos ao povo. Como 
sabia Churchill, o próprio sacrifício pode motivar. Por mais difícil que seja de 
acreditar, mesmo o sistema stalinista, que mais uma vez transformou campo- 
neses em servos presos à terra e tornou partes importantes da economia depen- 
dentes de uma força de trabalho de entre 4e 13 milhões de pessoas prisioneiras 
(os gulags) (Van der Linden, 1993), quase certamente desfrutava substancial 
apoio, embora, claro, não entre o campesinato (Fitzpatrick, 1994). 

A “economia planejada” dos Planos Quinqienais que tomou o lugar da 
NEP em 1928 era necessariamente um instrumento grosseiro — muito mais 
grosseiro que os sofisticados cálculos dos economistas pioneiros do Gosplan 
da década de 1920, que por sua vez eram mais grosseiros que os instrumentos 
de planejamento de que dispunham os governos e grandes empresas do fim do 
século xx. Essencialmente, seu objetivo era mais criar novas indústrias do que 
dirigi-las, e preferiu dar prioridade imediata aos setores básicos da indústria 
pesada e da produção de energia que eram a fundação de qualquer grande eco- 
nomia industrial: carvão, ferro e aço, eletricidade, petróleo etc. A excepcional 
riqueza da URSS em matérias-primas adequadas tornava essa opção ao mes- 
mo tempo lógica e conveniente. Como em uma economia de guerra — e a eco- 
nomia planejada soviética era uma espécie de economia de guerra —, as metas 
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de produção podem e na verdade muitas vezes têm de ser estabelecidas sem 
consideração de custo e custo/benefício; seu acerto é verificado na prática, 
dependendo de elas poderem ou não ser cumpridas e quando. Como em todos 
esses esforços de vida ou morte, o método mais eficaz de cumprir metas e pra- 
zos é dar ordens urgentes que produzem corridas totais. A crise é sua forma de 
administrar. A economia soviética instalou-se como um conjunto de rotinas 
quebradas por freqüentes e quase institucionalizados “esforços de choque” 
em resposta a ordens vindas de cima. Nikita Kruschev iria depois buscar de- 
sesperadamente um meio de fazer o sistema funcionar de algum outro modo 
diferente do da resposta ao “ento” (Kruschev, 1990, p. 18). Stalin. antes, 
explorara o “assalto”, estabelecendo deliberadamente metas irrealistas que 
encorajavam esforços sobre-humanos. 

Além disso, as metas, uma vez estabelecidas, tinham de ser entendidas 
e cumpridas até o mais remoto posto avançado de produção na Ásia inte- 
rior — por administradores, gerentes, técnicos e trabalhadores que. pelo 
menos na primeira geração, eram inexperientes, mal-escolarizados e mais 
acostumados a arados de madeira que a máquinas. (O caricaturista David Low, 
visitando a URSS no Início da década de 1930, fez um desenho de uma moça 
de fazenda coletiva “distraidamente tentando ordenhar um trator” .) Isso elimi- 
nou os últimos elementos de sofisticação, a não ser no mais alto escalão, que, 
por esse mesmo motivo, tinha a responsabilidade de uma centralização cada 
vez mais total. Como Napoleão e seu chefe de estado-maior tiveram outrora de 
compensar as deficiências técnicas de seus marechais, essencialmente oficiais 

'ombatentes não formados, promovidos das fileiras, também todas as decisões 
ram cada vez mais concentradas no ápice do sistema soviético. A supercen- 
ralização do Gosplan compensava a escassez de administradores. A desvanta- 
gem desse procedimento foi uma enorme burocratização do aparato econô- 
mico e também de outras partes do sistema.* 

Enquanto a economia permaneceu no nível da semi-subsistência e teve 
apenas de estabelecer a fundação da indústria moderna, esse sistema, tosco e 
improvisado, desenvolvido sobretudo na década de 1930, funcionou. Até de- 
senvolveu sua própria flexibilidade, de uma forma igualmente tosca. O estabe- 
lecimento de uma grande quantidade de metas não necessariamente atrapalha- 
va de imediato o estabelecimento de outras, como aconteceria no sofisticado 
labirinto de uma economia moderna. Na verdade, para um país atrasado e pri- 
mitivo, isolado de ajuda estrangeira, a industrialização sob ordem, com todos 
os seus desperdícios e ineficiências, funcionou de modo impressionante. 
Transformou a URSS numa grande economia industrial em poucos anos, e ca- 


(*) “Se se têm de emitir instruções suficientemente claras para cada grande grupo de produto 
e para cada unidade de produção, e na ausência de planejamento em múltiplos níveis, o centro não 
pode deixar de ver-se assoberbado por uma colossal carga de trabalho” (Dyker, 1985. p. 9). 
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paz, como não fora a Rússia czarista, de sobreviver e ganhar a guerra contra a 
Alemanha apesar da temporária perda de áreas contendo um terço da popula- 
ção e, em muitas indústrias, metade do parque industrial. Deve-se acrescentar 
gue em poucos outros regimes poderia ou quereria o povo suportar os sacrifí- 
cios sem paralelos desse esforço de guerra (ver Milward, 1979, pp. 92-7), nem, 
na verdade, os da década de 1930. Contudo, se o sistema manteve o consumo 
da população lá embaixo — em 1940 a economia produziu apenas pouco mais 
de um par de calçados por cada habitante da URSS —, assegurou-lhe esse 
mínimo social. Deu-lhe trabalho, comida, roupa e habitação a preços contro- 
lados (ou seja, subsidiados), aluguéis, pensões, assistência médica e uma certa 
igualdade, até que o sistema de recompensas com privilégios especiais para a 
“nomenklatura” se descontrolou após a morte de Stalin. Muito mais generosa- 
mente, deu educação. A transformação de um país em grande parte analfabeto 
na moderna URSS foi, por quaisquer padrões, um feito impressionante. E para 
milhões de habitantes das aldeias para os quais, mesmo nos tempos mais difí- 
ceis, o desenvolvimento soviético significou a abertura de novos horizontes, a 
fuga das trevas e da ignorância para a cidade, a luz e o progresso, sem falar em 
avanço pessoal e carreiras, a defesa da nova sociedade era inteiramente con- 
vincente. De qualquer modo, não conheciam nenhuma outra. 

Contudo, essa história de sucesso não incluiu a agricultura e aqueles que 
dela viviam, pois a industrialização se apoiava nas costas do campesinato 
explorado. Muito pouco se pode dizer em favor da política camponesa e agrí- 
cola, a não ser que os camponeses não foram os únicos a carregar o fardo da 
“acumulação primitiva socialista” (expressão de um seguidor de Trotski que a 
favorecia),* como se tem dito. Os trabalhadores também arcaram com parte do 
fardo de geração de recursos para investir no futuro. 

Os camponeses — a maioria da população — eram não apenas legal e 
politicamente inferiores em status, pelo menos até a (inteiramente inoperante) 
Constituição de 1936; não apenas eram mais taxados e recebiam menos segu- 
ridade, como a política agrícola básica que substituiu a NEP, ou seja, coletivi- 
zação compulsória em fazendas cooperativas ou estatais, foi e continuou sendo 
desastrosa. Seu efeito imediato foi baixar a produção de grãos e quase reduzir 
à metade o gado, com isso produzindo uma grande fome em 1932-3. A coleti- 
vização levou a uma queda na já baixa produtividade da agricultura russa, que 
só reconquistou o nível da NEP em 1940, ou, descontando os outros desastres 
da Segunda Guerra Mundial, 1950 (Tuma, 1965, p. 102). As mecanizações 
maciças que tentaram compensar essa queda foram também, e continuaram 
sendo, maciçamente ineficazes. Após um promissor período pós-guerra em 


(*) Nos termos de Marx, a “acumulação primitiva” pela expropriação e o saque foi neces- 
sária para possibilitar ao capitalismo adquirir o capital original, que posteriormente empreendeu 
sua própria acumulação endógena. 
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que a agricultura soviética chegou a produzir um modesto excedente de grãos 
para exportação, embora a URSS jamais tenha sequer dado a impressão de tor- 
nar-se um grande exportador como fora a Rússia czarista, a agricultura sovié- 
tica deixou de poder alimentar a população. Do início da década de 1970 em 
diante, dependeu, às vezes até em um quarto de suas necessidades, do mercado 
mundial de grãos. Não fosse um leve relaxamento do sistema coletivo, que 
permitiu aos camponeses produzir para o mercado em pequenos lotes privados 
de terra — cobriam 4% da área cultivada em 1938 —, e o consumidor soviéti- 
co teria comido pouco mais que pão preto. Em suma, a URSS trocou uma agri- 
cultura camponesa ineficiente por uma agricultura coletiva ineficiente, a um 
custo imenso. 

Como tantas vezes acontece, isso refletia mais a condição social e polí- 
tica da Rússia soviética que a natureza inerente do projeto bolchevique. 
Cooperação e coletivização, combinadas em graus variados com o cultivo pri- 
vado — ou mesmo, como no caso dos kibutzim israelenses, mais comunistas 
que qualquer coisa na Rússia —, podem ser bem-sucedidas, enquanto a pura 
agricultura camponesa tem muitas vezes funcionado melhor para extrair sub- 
sídios de governos do que lucros do solo.* Contudo, na URSS não há dúvida de 
que toda a política agrária foi um fracasso. E um fracasso demasiadas vezes 
copiado, pelo menos inicialmente, por regimes socialistas posteriores. 

O outro aspecto de desenvolvimento soviético em defesa do qual pouco se 
pode dizer foi a enorme e exagerada burocratização que um governo de 
comando centralizado engendrou, e que nem Stalin pôde enfrentar. Na verdade, 
Já se sugeriu a sério que o Grande Terror de fins da década de 1930 foi o método 
desesperado de Stalin “superar o labirinto burocrático e sua habilidade em es- 
quivar-se da maioria dos controles e ordens do governo” (Lewin, 1991, p. 17), 
ou pelo menos de impedi-lo de assumir como uma ossificada classe governante, 
como acabaria acontecendo sob Brejnev. Toda tentativa de tornar a administra- 
ção mais flexível e eficiente simplesmente a inchava e tornava mais indispen- 
sável. Nos últimos anos da década de 1930, ela cresceu a uma taxa duas vezes 
e meia maior que a de empregos em geral. Ao aproximar-se a guerra, havia mais 
de um administrador para cada dois operários (Lewin, 1991). Sob Stalin, a ca- 
mada superior desses quadros principais era, como se disse, de “escravos com 
um poder único, sempre à beira da catástrofe. Seu poder e privilégio eram enco- 
bertos por um constante memento mori”. Depois de Stalin, ou melhor, depois 
que o último dos “grandes chefões”, Nikita Kruschev, foi afastado, em 1964, 
nada havia no sistema para impedir a estagnação. 


(*) Assim, na primeira metade da década de 1980, a Hungria, com uma agricultura em 
grande parte coletivizada, exportava mais produtos agrícolas do que a França, com uma área agrí- 
cola de pouco mais de um quarto da francesa, e cerca de duas vezes mais (em valor) do que a 
Polônia, com uma área de quase três vezes o tamanho da húngara. A agricultura polonesa, como 
a francesa, não era coletiva (FÃO Production, 1986, FAO Trade, vol. 40, 1986). 
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A terceira desvantagem do sistema, e aquela que acabou por afundá-lo, 
era sua inflexibilidade. Estava engrenado para o crescimento constante na pro- 
dução de bens cujo caráter e qualidade haviam sido predeterminados, mas não 
continha qualquer mecanismo interno para variar quantidade (a não ser para 
cima) e qualidade, nem para inovar. De fato, não sabia o que fazer com as 
invenções, e não as usava na economia civil, distinta do complexo industrial- 
militar. * Quanto aos consumidores, não eram servidos nem por um mercado, 
que teria indicado suas preferências, nem por qualquer tendência a seu favor 
dentro do sistema econômico ou, como veremos, do político. Ao contrário, a 
tendência original do sistema para o crescimento máximo de bens de capital 
era reproduzida pela máquina de planejamento. O máximo que se podia afir- 
mar era que, enquanto a economia crescia, proporcionava mais bens de con- 
sumo mesmo quando a estrutura industrial continuava favorecendo os bens de 
capital. Mesmo assim, o sistema de distribuição era tão ruim e, acima de tudo, 
o sistema de organização de serviços, tão inexistente que o crescente padrão de 
vida na URSS — e a melhoria da década de 1940 à de 1970 foi deveras impres- 
sionante — só podia funcionar eficientemente com a ajuda ou através de uma 
“segunda” ou “negra” economia, que cresceu rapidamente, sobretudo a partir 
do fim da década de 1960. Como as economias não oficiais, por definição, esca- 
pam à documentação oficial, só podemos imaginar suas dimensões — mas em 
fins da década de 1970 estimava-se que a população urbana soviética gastava 
cerca de 20 bilhões de rublos em consumo privado, assistência médica e legal, 
além de cerca de 7 bilhões em “gorjetas”, para obter serviços (Alexeev, 1990). 
Isso seria na época uma soma comparável ao total de importações do país. 

Em suma, o sistema soviético foi projetado para industrializar o mais 
rapidamente possível um país muito atrasado e subdesenvolvido, na suposição 
de que seu povo se satisfaria com um padrão de vida que garantisse um mí- 
nimo social e um padrão de vida material pouco acima da subsistência — o 
quanto, dependia do que pingava do crescimento geral de uma economia 
engrenada para favorecer a industrialização. Apesar da ineficiência e desperdí- 
cio, atingiu esses objetivos. Em 1913, o império czarista, com 9,4% da popu- 
lação mundial, produzia 6% do total mundial de “rendas nacionais” e 3,6% de 
sua produção industrial. Em 1986, a URSS, com menos de 6% da população 
global, produzia 14% da “renda nacional” do globo e 14,6% de sua produção 
industrial. (Mas apenas uma fatia um pouco maior da produção agrícola do 
mundo.) (Bolotin, 1987, pp. 148-52.) A Rússia se transformara numa grande 
potência industrial, e na verdade seu status de superpotência, mantido por 
quase meio século. apoiou-se nesse sucesso. Contudo, e ao contrário das ex- 
pectativas dos comunistas, o motor do desenvolvimento soviético era cons- 


(*) “Uma proporção que pode chegar a apenas um terço de todas as invenções encontra apli- 
cação na economia, e mesmo nesses casos sua difusão é rara” (Vernikov, 1989, p. 7). Os dados 
parecem referir-se a 1986. 
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truído de modo mais a diminuir a velocidade do que a acelerá-la quando, de- 
pois de o veículo avançar uma certa distância, o motorista pisasse fundo no 
acelerador. Seu dinamismo continha o mecanismo da própria exaustão. Foi 
esse o sistema que, depois de 1944, se tornou o modelo para as economias sob 
as quais vivia um terço da raça humana. 

Contudo, a revolução soviética também desenvolveu um sistema político 
muito especial. Os movimentos populares europeus da esquerda, incluindo os 
movimentos trabalhistas e socialistas marxistas a que pertencia o Partido Bol- 
chevique, recorriam a duas tradições políticas: a eleitoral, e às vezes mesmo a 
democracia direta, e os esforços revolucionários centralizados voltados para a 
ação, herdados da fase jacobina da Revolução Francesa. Os movimentos tra- 
balhistas e socialistas de massa que surgiram quase em toda parte na Europa 
no fim do século xIx, como partidos, sindicatos trabalhistas, cooperativas ou 
uma combinação disso tudo, eram fortemente democráticos tanto na estrutura 
Interna quanto nas aspirações políticas. Na verdade, onde não existiam ainda 
constituições baseadas em amplo direito de voto, eram as principais forças a 
pressionar por elas e, ao contrário dos anarquistas, os marxistas estavam fun- 
damentalmente empenhados na ação política. 





* Chegava mesmo 
a ir além da herança jacobina, que, fosse qual fosse seu compromisso com o 
rigor e a implacável ação revolucionários, não favorecia a ditadura individual. 





Essa evolução refletia em parte a história do Partido Bolchevique, em 
parte as crises e prioridades urgentes do jovem regime soviético e em parte as 
peculiaridades do ex-seminarista filho do remendão bêbado da Geórgia que se 
tornou o autocrata da URSs, sob o auto-escolhido nome político de “homem de 
aço”, ou seja, Stalin (1879-1953). O modelo de Lenin do “Partido de Vanguar- 
da”, um quadro singularmente eficiente e disciplinado de revolucionários pro- 
fissionais, preparados para executar as tarefas a eles destinadas por uma lide- 
rança central, era potencialmente autoritário, como inúmeros outros marxistas 
russos igualmente revolucionários haviam indicado desde o início. O que iria 
deter o “substitutismo” das massas pelo partido que ele dizia conduzir? E o 
dos membros (eleitos) por seus comitês, ou antes os congressos regulares que 


(*) Assim, o centralismo autoritário tão característico dos partidos comunistas reteve o 
nome oficial de “centralismo democrático”, e a Constituição soviética de 1936 é, no papel, uma 
típica Constituição democrática, com tanto espaço para eleições multipartidárias quanto, digamos, 
a Constituição americana. Tampouco era isso pura fachada, pois grande parte dela foi escrita por 
Nicolai Bukharin que. como velho revolucionário marxista pré-1917, sem dúvida acreditava que 
esse tipo de Constituição servia a uma sociedade socialista. 
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manifestavam suas opiniões? E o do comitê central pela liderança operacional 
de fato, e eventualmente pelo líder único (em teoria eleito) que na prática subs- 
tituía todos esses? O perigo, como se viu, não era menos real pelo fato de 
Lenin não querer, nem estar. em posição de ser ditador, ou porque o Partido 
Bolchevique, como todas as organizações da esquerda ideológica, se compor- 
tava muito menos como um estado-maior militar e muito mais como uma 
interminável sociedade de debates. Esse perigo tornou-se mais imediato após 
a Revolução de Outubro, quando os bolcheviques se transformaram de um 
corpo de uns poucos milhares de clandestinos num partido de massa de cente- 
nas de milhares, eventualmente milhões de mobilizadores, administradores, 
executivos e controladores profissionais, que submergiram os “Velhos Bolche- 
viques” e outros socialistas pré-1917 que se juntaram a eles, como Leon 
Trotski. Não partilhavam de nada da velha cultura política da esquerda. Tudo 
que sabiam era que o partido estava certo e que as decisões tomadas por auto- 
ridades superiores deviam ser executadas, se se queria salvar a revolução. 
Qualquer que fosse a atitude pré-revolucionária dos bolcheviques para 
com a democracia dentro e fora do partido, a liberdade de expressão, as liberda- 
des e tolerância civis, as circunstâncias dos anos 1917-21 impunham um modo 
cada vez mais autoritário de governo a (e dentro de) um partido comprometido 
com qualquer ação que fosse (ou parecesse ser) necessária para manter o frágil 
e acossado poder soviético. Na verdade não começara como um governo uni- 
partidário, nem como um governo que rejeitasse a oposição, mas ganhou a 
Guerra Civil como uma ditadura unipartidária garantida por um poderoso apa- 
relho de segurança, e usando o terror contra os contra-revolucionários. 





lismo democrático” que governava em teoria tornou-se simples centralismo. 
Deixou de atuar segundo sua própria constituição partidária. As assembléias 
anuais de congressos do partido foram se tornando menos regulares, até que, 
sob Stalin, acabaram sendo imprevisíveis e ocasionais. Os anos da NEP relaxa- 
ram a atmosfera não política, mas não a sensação de que o partido era uma 
minoria sitiada, que podia ter a história do seu lado, mas trabalhava a contra- 
pelo das massas russas e do presente russo. A decisão de lançar a revolução 
industrial de cima automaticamente comprometeu o sistema com a imposição 
de autoridade, talvez mais implacavelmente que nos anos de Guerra Civil, por- 
que sua maquinária para exercer o poder continuamente era agora muito maior. 
Foi então que os últimos elementos de separação de poderes — o modesto, 
embora minguante, espaço de manobra do governo soviético enquanto distinto 
do partido — chegaram ao fim. A liderança política única do partido concen- 
trava agora o poder absoluto em suas mãos, subordinando tudo mais. 

Foi nesse ponto que o sistema se tornou uma autocracia sob Stalin, e uma 
autocracia buscando impor controle total sobre todos os aspectos das vidas e 
pensamentos de seus cidadãos, ficando toda a existência destes, até onde pos- 
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sível, subordinada à consecução dos objetivos do partido, definidos e especifi- 
cados pela autoridade suprema. Isso certamente não fora previsto por Marx e 
Engels, e também não se desenvolvera na 1 Internacional (marxista) e na 
maioria de seus partidos. Assim, Karl Liebknecht, que, com Rosa Luxem- 
burgo, tornou-se líder dos comunistas alemães, e com ela foi assassinado em 
1919 por oficiais reacionários, nem sequer se dizia marxista, embora fosse 
filho de um fundador do Partido Social-Democrata alemão. Os austro-marxis- 
tas, porém, como o nome sugere, comprometidos com Marx, não hesitavam 
em seguir seus próprios e variados caminhos, e mesmo quando alguém era 
rotulado de herege oficial, como foi Eduard Bernstein por seu “revisionismo”, 
ninguém discutia que era um social-democrata legítimo. De fato, ele continuou 
como editor oficial das obras de Marx e Engels. A idéia de que um Estado 
socialista forçasse cada cidadão a pensar a mesma coisa, quanto mais a de que 
dotasse seus líderes, coletivamente, de algo semelhante à infalibilidade papal 
(que uma só pessoa exercesse essa função era inconcebível), não teria passado 
pela mente de nenhum socialista importante antes de 1917. 

Pode-se no máximo dizer que o socialismo marxista era, para seus adep- 
tos, um apaixonado compromisso pessoal, um sistema de esperança e crença, 
que tinha algumas características de uma religião secular (embora não mais 
que a ideologia de grupos de cruzados não socialistas), e, talvez mais objeti- 
vamente, que, assim que virou um movimento de massa, a teoria sutil se 
tornou na melhor das hipóteses um catecismo; na pior, um símbolo de identi- 
dade e lealdade, como uma bandeira, que deve ser saudada. Esses movimen- 
tos de massa, como havia muito tinham notado socialistas centro-europeus in- 
teligentes, também tendiam a admirar líderes, e mesmo a adorá-los, embora se 
deva dizer que a conhecidíssima tendência à discussão e rivalidade dentro dos 
partidos esquerdistas em geral mantinha isso sob certo controle. A construção 
do mausoléu de Lenin na praça Vermelha, onde o corpo embalsamado do gran- 
de líder ficaria eternamente visível para os fiéis, não derivou de nada, nem 
sequer da tradição revolucionária russa, mas foi uma tentativa óbvia de mobi- 
lizar o apelo dos santos e relíquias cristãos para um povo atrasado, em benefi- 
cio do regime soviético. Pode-se também dizer que no Partido Bolchevique 
construído por Lenin, a ortodoxia e intolerância foram em certa medida ado- 
tadas não como valores em si, mas por motivos pragmáticos. Como um bom 
general — e Lenin foi fundamentalmente um planejador de ação —, ele não 
queria que as discussões nas fileiras impedissem a efetividade política. Além 
disso, como outros gênios práticos, estava convencido de que sabia mais, e 
tinha pouco tempo para outras opiniões. 





Como, durante a maior parte dos anos 
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antes de 1917. liderou e representou uma aguerrida minoria na esquerda russa 
e — mesmo dentro da social-democracia russa — adquirira fama de intolerân- 
cia e dissidência, mas hesitava tão pouco em acolher os adversários assim que 
a situação mudava quanto em denunciá-los. e mesmo depois de Outubro ja- 
mais se valeu de sua autoridade dentro do partido e sim, invariavelmente, da 
argumentação. Também, como vimos, suas posições jamais passaram incon- 
testadas. Se houvesse vivido, Lenin sem dúvida continuaria denunciando 
adversários, e, como na Guerra Civil, sua Intolerância pragmática não conhe- 
ceria limites. Contudo, não há indício de que ele previsse, ou sequer tivesse 
tolerado, 










Stalin pode não a ter fundado cons- 
cientemente. Pode ter apenas seguido o que via como tendência principal de 
uma Rússia camponesa atrasada com sua tradição ortodoxa e autocrática. Mas 
é improvável que, sem ele, essa versão se houvesse desenvolvido e é certo que 
não teria sido imposta a outros regimes socialistas, nem copiada por eles. 
Contudo, uma coisa se deve dizer. A possibilidade de ditadura está implí- 
cita em qualquer regime baseado num partido único, irremovível. Num partido 
organizado na base hierárquica centralizada dos bolcheviques de Lenin, torna- 
se uma probabilidade. E a irremovibilidade era apenas outro nome para a total 
convicção dos bolcheviques de que a revolução não devia ser revertida, e de 
que o seu destino estava nas mãos deles e de ninguém mais. Os bolcheviques 
diziam que um regime burguês poderia, em segurança, considerar a derrota de 
um governo conservador e a sucessão de um liberal, uma vez que isso não 
mudaria o caráter burguês da sociedade, mas não iria nem podia tolerar um 
regime comunista, pelo mesmo motivo que um regime comunista não podia 
tolerar ser derrubado por qualquer força que fosse restaurar a velha ordem. Os 
revolucionários, incluindo os socialistas revolucionários, não são democratas 
no sentido eleitoral, por mais sinceramente convencidos que estejam de agir 
no interesse do “povo”. Apesar disso, mesmo que a suposição de que o par- 
tido era um monopólio político com um “papel liderante”” tornasse um regime 
democrático tão improvável quanto uma Igreja Católica democrática, isso não 
implicava ditadura pessoal. 






Em muitos aspectos, Stalin, pequenino,** cauteloso, inseguro, cruel, no- 
turno, infinitamente desconfiado, parece mais uma figura saída da Vidas dos 


(*) A semelhança com a monarquia é indicada pela tendência de alguns desses Estados a ir 
na direção da sucessão hereditária, um fato que teria parecido absurdamente inconcebível aos pri- 
meiros socialistas e comunistas. A Coréia do Norte e a Romênia eram dois casos assim. 

(++) Este escritor, que viu o corpo embalsamado de Stalin no mausoléu da praça Vermelha 
antes de ele ser removido, em 1957, lembra-se do choque da visão de um homem tão minúsculo 


e no entanto tão todo-poderoso. Significativamente. todos os filmes e fotografias ocultavam o fato 
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Césares, de Suetônio, do que da política moderna. Externamente pouco impo- 
nente e na verdade nada memorável, “uma mancha cinzenta”, como o chamou 
um observador em 1917 (Sukhanov), ele conciliou e manobrou onde foi preci- 
so, até chegar ao topo; mas, claro, seus talentos bastante consideráveis o 
tinham posto perto do topo mesmo antes da revolução. Foi membro do primei- 
ro governo após o governo revolucionário, como comissário de nacionalida- 
des. Quando finalmente se tornou o líder inconteste do partido e (na verdade) 
do Estado, faltou-lhe o senso de destino pessoal, o carisma e a autoconfiança 
que fizeram de Hitler o fundador e senhor aceito de seu partido e mantiveram 
sua entourage leal a ele sem coerção. Stalin dirigiu seu partido, como tudo 
mais ao alcance de seu poder pessoal, pelo terror e o medo. 





Tampouco pode o seu terror ser visto simplesmente como a 
afirmação do poder pessoal de um tirano. Não há dúvida de que ele gostava do 
poder, do medo que inspirava, da capacidade de conceder vida ou morte, 
do mesmo modo como não há dúvida de que era inteiramente indiferente às 
recompensas materiais que alguém em sua posição podia ter. Contudo, quais- 
quer que fossem seus caprichos pessoais, o terror de Stalin era, em teoria, uma 
tática tão racionalmente instrumental quanto sua cautela onde não tinha con- 
trole. As duas coisas, na verdade, se bascavam no princípio de evitar riscos, 
que por sua vez refletia a mesma falta de confiança em sua capacidade de ava- 
liar situações (“fazer uma análise marxista”, no jargão comunista) que distin- 
guira Lenin. Sua aterrorizante carreira não faz sentido algum a não ser como 
uma busca obstinada, ininterrupta daquela meta utópica de uma sociedade co- 
munista a cuja reafirmação ele dedicou a última de suas publicações, poucos 
meses antes de morrer (Stalin, 1952). 

O poder na União Soviética era tudo que os bolcheviques haviam ganho 
com a Revolução de Outubro. O poder era o único instrumento que eles 
podiam brandir para mudar a sociedade. E esse poder era assediado por difi- 
culdades constantes, e constantemente renovadas. (Este é o significado da tese 
de Stalin, fora isso absurda, de que a luta de classes se tomaria mais intensa 
décadas depois de “o proletariado ter tomado o poder” .) Só a determinação de 


(*) E não só eles. A Breve história do Partido Comunista Soviético, de 1939, fossem quais 
fossem suas mentiras e limitações intelectuais, era um texto magistralmente pedagógico. 
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usar consistente e implacavelmente o poder para eliminar todos os obstáculos 
possíveis ao processo podia assegurar o eventual sucesso. 

Três coisas empurraram uma política baseada nessa suposição para um 
absurdo mortal. 

Primeiro, a crença de Stalin em que, em última análise, só ele sabia o ca- 
minho à frente e era suficientemente determinado para segui-lo. Muitos polí- 
ticos e generais têm esse senso de indispensabilidade, mas só os que dispõem 
de poder absoluto estão em posição de obrigar outros a partilhar essa crença. 
Assim, os grandes expurgos da década de 1930 que, ao contrário de formas 
anteriores de terror, foram dirigidos contra o próprio partido e sobretudo sua 
liderança, começaram depois que muitos bolcheviques curtidos, incluindo os 
que o tinham apoiado contra as várias oposições da década de 1920 e genui- 
namente defendido o Grande Salto Avante da Coletivização e Plano Qiiin- 
quenal, concluíram que as implacáveis crueldades da época e os sacrifícios 
impostos eram maiores do que estavam dispostos a aceitar. 





O que deu a esse terror uma desumanidade sem precedentes foi o fato de 
que não reconhecia limites convencionais nem de qualquer tipo. Não era tanto 
a crença em que um grande fim justifica todos os meios necessários para 
alcançá-lo (embora seja possível que essa fosse a crença de Mao Tsé-tung), 
ou mesmo em que os sacrifícios impostos à presente geração, por maiores 
que sejam, em nada são comparáveis aos benefícios que serão colhidos 
por intermináveis gerações do futuro. Era a aplicação do princípio de guerra 
total a todos os tempos. O leninismo, talvez por causa da poderosa tensão 
de voluntarismo que fazia outros bolcheviques desconfiarem de Lenin como 
“blanquista” ou “jacobino”, pensava essencialmente em termos militares, 
como indicaria a admiração dele por Clausewitz, mesmo que todo o vocabulá- 
rio da política bolchevique não atestasse isso. “Quem a quem?” [“ou tudo ou 
nada”] era a máxima básica de Lenin: a luta como um jogo de soma zero em 
que o vencedor ganhava tudo e o perdedor perdia tudo. Como sabemos, 
mesmo os Estados liberais travaram as duas guerras nesse espírito, e não reco- 
nheciam absolutamente nenhum limite ao sofrimento que estavam dispostos a 
impor à população do “inimigo”, e, na Primeira Guerra Mundial, mesmo às 
suas próprias Forças Armadas. Na verdade, mesmo a vitimação de blocos 
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inteiros de pessoas, definidas numa base a priori, tornou-se parte da guerra: 
como o internamento durante a Segunda Guerra Mundial de todos os cidadãos 
de origem japonesa ou de todos os alemães e austríacos residentes na Grã- 
Bretanha, com base em que podiam conter alguns agentes potenciais do ini- 
migo. Isso fazia parte daquela recaída do progresso civil do século xIx num 
renascimento do barbarismo, que perpassa como um fio negro todo este livro. 

Felizmente, em Estados constitucionais e de preferência democráticos, 
sob o governo da lei e com uma imprensa livre, há algumas forças contrabalan- 
çantes. Em sistemas de poder absoluto não há nenhuma, embora possam aca- 
bar desenvolvendo-se convenções de limitação do poder, quando mais não seja 
por sobrevivência, e porque o uso do poder total pode trazer a própria derrota. 
A paranóia é seu produto final lógico. Após a morte de Stalin, um entendimento 
tácito entre seus sucessores decidiu pôr fim à era de sangue, embora (até a era 
Gorbachev) coubesse aos dissidentes no interior e aos estudiosos no exterior 
avaliar o custo humano total das décadas de Stalin. Daí em diante os políticos 
soviéticos morriam em suas camas, € às vezes em idade avançada. Embora os 
gulags se esvaziassem em fins da década de 1950, a URSS continuou sendo uma 
sociedade que tratava mal seus cidadãos, pelos padrões ocidentais, mas deixou 
de ser uma sociedade que os prendia e matava em escala maciça única. Na ver- 
dade, na década de 1980, tinha uma proporção nitidamente menor de seus habi- 
tantes na cadeia do que os EUA (268 prisioneiros por 100 mil habitantes, contra 
426 por 100 mil nos EUA) (Walker, 1991, p. 11). Além disso, nas décadas 
de 1960 e 1970 a URSS se tornou de fato uma sociedade em que o cidadão 
comum provavelmente corria menor risco de ser deliberadamente morto por 
crime, conflito civil ou pelo Estado do que em um número substancial de outros 
países na Ásia, África e Américas. Apesar disso, continuava sendo um Estado 
policial, uma sociedade autoritária e, por quaisquer padrões realistas, sem liber- 
dade. Só a informação oficialmente autorizada ou permitida chegava ao cida- 
dão — qualquer outro tipo continuou sendo pelo menos tecnicamente punível 
por lei até a política da glasnost (abertura) de Gorbachev — e a liberdade de 
viajar e fixar-se dependia de permissão oficial, uma restrição cada vez mais 
nominal dentro da URSS, mas bastante real quando se tinha de cruzar fronteiras 


mesmo para outro país “socialista” amigo. URSS 
Além disso, embora 


para a maioria dos fins cotidianos o governo da lei funcionasse, os poderes de 
prisão ou exílio interno administrativos, isto é, arbitrários, continuaram. 

É provável que jamais se possa calcular adequadamente o custo humano 
das décadas de ferro da Rússia, pois mesmo as estatísticas oficiais de execu- 
ção e da população dos gulags existentes, ou que podem vir a tornar-se dispo- 
níveis, não podem cobrir todas as perdas, e as estimativas variam enorme- 
mente dependendo da suposição feita pelos estimadores. “Por um sinistro 
paradoxo”, já se disse, “estamos mais bem informados sobre as perdas do 
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gado soviético nessa época do que sobre o número de adversários do regime 
que foram exterminados” (Kerslay, 1983, p. 26). Só a supressão do censo de 
1937 já introduz obstáculos quase insuperáveis. Mesmo assim, quaisquer que 
sejam as suposições que se façam,* o número de vítimas diretas e indiretas 
deve medir-se mais na casa dos oito algarismos do que na dos sete. 





Acrescento, sem comentário, que a população total da 
URSS em 1937 era tida como de 164 milhões, ou 16,7 milhões menos que as 
previsões demográficas do Segundo Plano Qiiingiienal (1933-8). 

Apesar de brutal e ditatorial, o sistema soviético não era “totalitário”, um 
termo que se tornou popular entre os críticos do comunismo após a Segunda 
Guerra Mundial, tendo sido inventado na década de 1920 pelo fascismo ita- 
liano para descrever seu próprio projeto. Até então fora usado quase exclusi- 
vamente para criticá-lo e ao nacional-socialismo alemão. Representava um sis- 
tema centralizado abarcando tudo, que não apenas impunha total controle 
físico sobre sua população como, por meio do monopólio da propaganda e da 
educação, conseguia de fato fazer com que o povo internalizasse seus valores. 
O romance /984, de George Orwell (publicado em 1948), deu a essa imagem 
ocidental da sociedade totalitária sua mais poderosa forma: uma sociedade de 
massa de cérebro lavado, sob o olhar vigilante do “Grande Irmão”, do qual só 
o ocasional indivíduo solitário discordava. 

Isso é sem dúvida o que Stalin teria querido alcançar, embora houvesse 
indignado Lenin e outros Velhos Bolcheviques, para não falar de Marx. Na 
medida em que visava à virtual deificação do líder (o que foi depois timida- 
mente eufemizado como “culto da personalidade”), ou pelo menos a estabele- 
cê-lo como um compêndio de virtudes, teve algum êxito, que Orwell satirizou. 
Paradoxalmente, isso pouco se deveu ao poder absoluto de Stalin. Os militan- 
tes comunistas fora dos países “socialistas” que choraram lágrimas autênticas 
quando souberam de sua morte, em 1953 — e muitos o fizeram —, eram con- 
vertidos voluntários ao movimento que, acreditavam, ele simbolizara e inspi- 
rara. Ao contrário de muitos estrangeiros, todos os russos sabiam bastante bem 
quanto sofrimento lhes coubera, e ainda cabia. Contudo, em certo sentido pelo 
simples fato de ser um governante forte e legítimo das terras russas e delas um 
modernizador, ele representava alguma coisa deles próprios: mais recente- 
mente como seu líder numa guerra que fora, para os grandes russos pelo 
menos, uma verdadeira luta nacional. 

Contudo, em todos os outros aspectos, o sistema não era “totalitário”, um 
fato que lança considerável dúvida sobre a utilidade do termo. Não exercia efe- 


(*) Sobre as incertezas de tais procedimentos, ver Kosinski, 1987, pp. 151-2. 
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tivo “controle da mente”, e muito menos conseguia “conversão do pensamen- 
to”, As doutrt- 
nas oficiais do marxismo-leninismo deixaram a maioria da população pratica- 
mente intocada, pois não tinham relevância visível para ela, a menos para 
quem estivesse interessado numa carreira em que se esperava tal conhecimento 
esotérico. Após quarenta anos de educação num país dedicado ao marxismo, 
perguntou-se a passantes na praça Marx em Budapeste quem era Karl Marx. 


Resposta: 





Foi um filósofo soviético; Engels era amigo dele. Bem, que mais posso dizer”? 
Morreu velho. (Outra voz): Claro, um político. Ele era, sabe, ele era, como é mes- 
mo o nome — Lenin, Lenin, as obras de Lenin — bem, ele as traduziu para o hún- 
garo. (Garton Ash, 1990, p. 261) 


Para a maior parte dos cidadãos soviéticos, a maioria das declarações públicas 
sobre ideologia e política vindas do alto provavelmente não era absorvida de 
forma alguma, a menos que tivesse relação direta com problemas do cotidiano 
— o que raramente tinha. Só os intelectuais eram obrigados a levá-las a sério 
numa sociedade construída sobre e em tomo de uma ideologia que se dizia 
racional e “científica”. Contudo, paradoxalmente, o fato mesmo de tais siste- 
mas precisarem de intelectuais, e concederem aos que não discordavam publi- 
camente deles substanciais privilégios e vantagens, criava um espaço social 
fora do controle do Estado. Só um terror tão implacável quanto o de Stalin 
poderia silenciar completamente o intelecto não oficial. Na URss, ele ressurgiu 
tão logo o gelo do medo começou a derreter — O degelo (1954) era o título de 
um influente roman à these de Ilya Ehrenburg (1891-1967), um talentoso 
sobrevivente —, na década de 1950. Nas décadas de 1960 e 1970, a discordân- 
cta, tanto sob a forma de reformistas comunistas incertamente tolerados quanto 
de total dissidência intelectual, política e cultural, dominou o cenário soviético, 
embora oficialmente o país continuasse “monolítico” — o termo favorito dos 
bolcheviques. Isso iria tornar-se evidente na década de 1980. 


H 


Os Estados comunistas que passaram a existir após a Segunda Guerra 
Mundial. ou seja, todos, com exceção da URSS, eram controlados por partidos 
comunistas formados ou modelados nos moldes soviéticos, ou seja, stalinistas, 
Isso se aplicava até mesmo, em certa medida, ao Partido Comunista chinês, 
que estabelecera verdadeira autonomia em relação a Moscou na década de 
1930, sob Mao Tsé-tung. Talvez se aplicasse menos a recrutas posteriores do 
“campo socialista”? no Terceiro Mundo — Cuba, de Fidel Castro, e vários 
outros regimes africanos, asiáticos e latino-americanos de vida mais breve, que 
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surgiram na década de 1970, e que também tendiam a assimilar-se oficial- 
mente ao padrão soviético estabelecido. Em todos eles, encontramos sistemas 
políticos unipartidários com estruturas de autoridade altamente centralizadas: 
verdade cultural e intelectual oficialmente promulgada, determinada pela auto- 
ridade política; economias centrais planejadas pelo Estado; e, até mesmo, relí- 
quia mais óbvia da herança stalinista, líderes supremos de forte perfil. Na ver- 
dade. nos Estados diretamente ocupados pelo exército soviético, incluindo os 
serviços de segurança soviéticos, os governos locais eram obrigados a seguir 
o exemplo soviético, por exemplo organizando julgamentos e expurgos ence- 
nados de comunistas locais segundo o modelo de Stalin, um assunto pelo qual 
os partidos comunistas locais não demonstravam nenhum entusiasmo espontã- 
neo. Na Polônia e Alemanha Oriental, conseguiram até evitar inteiramente 
essas caricaturas do processo judicial, e nenhum comunista importante foi 
assassinado ou entregue aos serviços de segurança soviéticos, embora, depois 
do rompimento com Tito, destacados líderes locais na Bulgária (Traicho Kostov) 
e Hungria (Laszlo Rajk) fossem executados, e no último ano de Stalin um jul- 
gamento em massa particularmente implausível de destacados líderes tchecos, 
com tonalidade acentuadamente anti-semita, dizimasse a velha liderança do 
partido local. Isso pode ou não ter tido alguma relação com o comportamento 
cada vez mais paranóico do próprio Stalin, que se deteriorava física e mental- 
mente, e planejava eliminar até mesmo seus seguidores mais leais. 

Os novos regimes da década de 1940, não obstante na Europa tivessem se 
tornado possíveis, todos, pela vitória do Exército Vermelho, só em quatro ca- 
sos foram impostos exclusivamente pela força das armas: na Polônia; na parte 
ocupada da Alemanha; na Romênia (onde o movimento de comunistas locais 
consistia na melhor das hipóteses numas poucas centenas de pessoas, a malo- 
na não romenos étnicos); e, substancialmente, na Hungria. Na Jugoslávia e 
Albânia foi muito mais um produto doméstico; na Tchecoslováquia os 40% de 
votos do Partido Comunista em 1947 quase certamente refletiam uma verda- 
deira força na época, e na Bulgária a influência comunista era reforçada pelo 
sentimento russófilo tão universal naquele país. O poder comunista na China, 
na Coréia e na antiga Indochina francesa — ou melhor, após a divisão da 
Guerra Fria, na parte norte desses países — nada deveu às armas soviéticas, 
embora depois de 1949 os regimes comunistas menores se beneficiassem, por 
algum tempo, do apoio chinês. Os acréscimos posteriores ao “campo socialis- 
ta”, a começar por Cuba, abriram seu próprio caminho até lá. embora os movi- 
mentos guerrilheiros de libertação na África pudessem contar com sério apoio 
do bloco soviético. 

Contudo, mesmo nos Estados onde o poder comunista foi imposto ape- 
nas pelo Exército Vermelho, o novo regime inicialmente gozou de temporária 
legitimidade e, por algum tempo, de algum apoio genuíno. Como vimos (capí- 
tulo 5), a idéia de construir um novo mundo sobre o que era tão visivelmente 
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a ruína do velho inspirou muitos dos jovens e intelectuais. Por mais impopu- 
lares que fossem o partido e o governo, a própria energia e determinação que 
ambos traziam à tarefa de reconstrução do pós-guerra impunham um amplo 
consentimento, se bem que relutante. Na verdade, era difícil negar o sucesso 
dos novos regimes nessa tarefa. Nos Estados agrários mais atrasados, como 
vimos, o compromisso comunista com a industrialização, quer dizer, com o 
progresso e a modernidade. repercutia muito além das fileiras do partido. 
Quem podia duvidar de que países como a Bulgária ou a Iugoslávia progre- 
diam muito mais rapidamente do que parecera provável, ou mesmo possível, 
antes da guerra? Somente onde uma primitiva e brutal URSS ocupara e absor- 
vera à força regiões menos atrasadas, ou, de qualquer modo, regiões com cida- 
des desenvolvidas, como nas áreas transferidas em 1939-40, e na zona sovié- 
tica da Alemanha (após 1954 República Democrática Alemã), que continua- 
ram após 1945 a ser saqueadas pelos soviéticos para sua própria reconstrução, 
o balanço pareceu negativo. 

Politicamente, os Estados comunistas, autóctones ou impostos, começa- 
ram formando um único bloco sob a liderança da URSS, que, com base na soli- 
dariedade antiocidental, era apoiada mesmo pelo regime comunista que assu- 
miu o pleno controle da China em 1949, embora a influência de Moscou sobre 
o Partido Comunista chinês fosse tênue desde que Mao Tsé-tung se tomara seu 
líder inconteste na década de 1930. Mao seguiu seu próprio caminho em meio 
a profissões de lealdade à URSs, e Stalin, realista, teve o cuidado de não for- 
çar suas relações com o gigantesco partido irmão oriental efetivamente inde- 
pendente. Quando, no fim da década de 1950, Nikita Kruschev as forçou, o 
resultado foi um acerbo rompimento, em que a China contestou a liderança 
soviética do movimento comunista internacional, embora sem muito êxito. A 
atitude de Stalin em relação aos Estados e partidos comunistas da Europa ocu- 
pada pelos exércitos soviéticos foi menos conciliatória, em parte porque seus 
exércitos ainda se achavam presentes na Europa Oriental, mas também porque 
ele achava que podia contar com a genuína lealdade dos comunistas locais a 
Moscou, e a si próprio. Quase certamente se surpreendeu em 1948, quando a 
liderança comunista iugoslava, leal a ponto de Belgrado ser transformada, ape- 
nas poucos meses antes, em quartel-general da reconstituída Internacional Co- 
munista da Guerra Fria (o “Departamento de Informação Comunista”, ou 
Cominform), levou sua resistência às diretrizes de Moscou ao ponto do franco 
rompimento, e quando o apelo de Moscou à lealdade dos bons comunistas por 
cima de Tito não encontrou quase nenhuma reação séria na Iugoslávia. Carac- 
teristicamente, a reação de Stalin foi ampliar os expurgos e julgamentos ence- 
nados nas lideranças comunistas restantes. 

Apesar disso, a secessão da Iugoslávia não afetou o resto do movimento 
comunista. O desmoronamento político do bloco soviético começou com a 
morte de Stalin, em 1953, mas sobretudo com os ataques oficiais à era stali- 
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nista em geral e, mais cautelosamente, ao próprio Stalin, no xx Congresso do 
PCUS, em 1956. Embora visando uma platéia soviética muitíssimo restrita — 
os comunistas estrangeiros foram excluídos do discurso secreto de Kruschev 
— logo se espalhou a notícia de que o monolito soviético rachara. Os efeitos 
dentro da região da Europa dominada pelos soviéticos foi imediato. Em pou- 
cos meses, uma liderança comunista reformista na Polônia foi pacificamente 
aceita por Moscou (na certa com a ajuda ou o conselho dos chineses), e uma 
revolução estourou na Hungria. Ali, o novo governo, sob outro reformador co- 
munista. Imre Nagy, anunciou o fim do sistema untpartidário, o que os soviéti- 
cos talvez pudessem tolerar — as opiniões entre eles estavam divididas — mas 
também a retirada da Hungria do Pacto de Varsóvia e sua futura neutralidade, 
o que eles não iriam tolerar. A revolução foi reprimida pelo exército russo em 
novembro de 1956. 

O fato de essa grande crise dentro do bloco soviético não ter sido explo- 
rada pela aliança ocidental (a não ser para fins de propaganda) demonstrou a 
estabilidade das relações Oriente-Ocidente. Os dois lados aceitavam tacita- 
mente as zonas de influência um do outro, e durante as décadas de 1950 e 1960 
nenhuma mudança revolucionária local surgiu no globo para perturbar esse 
equilíbrio, com exceção de Cuba.* 

Em regimes onde a política estava tão obviamente sob controle, não se 
pode traçar nenhuma linha nítida entre fatos políticos e econômicos. Assim, os 
govemos da Polônia e Hungria não puderam deixar de fazer concessões eco- 
nômicas a povos que haviam tão claramente demonstrado sua falta de entu- 
siasmo pelo comunismo. Na Polônia, a agricultura foi descoletivizada, embora 
isso não a tornasse notadamente mais eficiente, e, mais importante, a força 
política de uma classe operária, muito fortalecida pela corrida à industrializa- 
ção pesada, foi daí em diante tacitamente reconhecida. Afinal, fora um movi- 
mento industrial em Poznan que iniciara os acontecimentos de 1956. Daí até o 
triunfo do Solidariedade, no fim da década de 1980, a política e a economia 
polonesa foram dominadas pelo confronto dessa massa irresistível, o regime, 
ce desse objeto inamovível, a classe operária, que, a princípio sem organização, 
acabou organizando-se num movimento trabalhista clássico, aliado como sem- 
pre a intelectuais, e formando um movimento político, exatamente como pre- 
vira Marx. Só que a ideologia desse movimento, como tiveram de observar 
com melancolia os marxistas, não era anticapitalista, mas anti-socialista. Ca- 
racteristicamente, esses confrontos eram sobre as periódicas tentativas de go- 
vemos poloneses de reduzir os fortes subsídios a custos de vida básicos, au- 


(+) As revoluções da década de 1950 no Oriente Médio, Egito em 1952 e Iraque em 1958, 
ao contrário dos temores ocidentais, não modificaram o equilíbrio. apesar de oferecerem muito 
espaço para o sucesso diplomático da URSS, sobretudo porque os regimes locais eliminaram impie- 
dosamente seus comunistas, onde eles eram influentes, como na Síria e no Iraque. 
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mentando os preços. Isso levava a greves, seguidas tipicamente (após uma 
crise no governo) de retirada. Na Hungria, a liderança imposta pelos soviéti- 
cos após a derrota da revolução de 1956 foi mais genuinamente reformista e 
eficaz. Começou, sob János Kádár (1912-89), a liberalizar sistematicamente 
(e talvez com tácito apoio de setores influentes na URSS) O regime, conciliar a 
oposição e, na verdade, a realizar os objetivos de 1956, dentro dos limites do 
que a URSS encarava como aceitável. Nisso, teve um êxito notável até a década 
de 1980. 

O mesmo não se deu com a Tchecoslováquia, politicamente inerte desde 
o implacável expurgo do início da década de 1950, mas começando cautelosa 
e hesitante a desestalimizar-se. Por dois motivos, esse processo foi se avolu- 
mando na segunda metade da década de 1960. Os eslovacos (incluindo o com- 
ponente eslovaco do PC), jamais inteiramente à vontade no Estado binacional, 
davam apoio a uma potencial oposição dentro do partido. Não por acaso o 
homem eleito para o secretariado geral num golpe do partido em 1968 era um 
eslovaco, Alexander Dubcek. 

Contudo, inteiramente à parte, foi se tomando cada vez mais difícil resis- 
tir à pressão para reformar a economia e introduzir um pouco de racionalidade 
e flexibilidade no sistema de comando de tipo soviético na década de 1960. 
Como veremos, essa pressão era sentida então em todo o mundo comunista. A 
descentralização econômica, não politicamente explosiva em si, tomou-se 
explosiva quando combinada com a exigência de liberalização econômica e, 
mais ainda, política. Na Tchecoslováquia, essa exigência era tanto mais forte 
não apenas porque o stalinismo fora particularmente duro e duradouro, mas 
também porque tantos de seus comunistas (sobretudo intelectuais, oriundos de 
um partido com genuíno apoio de massa antes e depois da ocupação nazista) 
estavam profundamente chocados com o contraste entre as esperanças comu- 
nistas que ainda retinham e a realidade do regime. Como tantas vezes aconte- 
ceu na Europa ocupada pelos nazistas, onde o partido se tornou o coração do 
movimento de resistência, atraiu jovens idealistas cujo compromisso nessa 
época era uma garantia de abnegação. Que mais, além da esperança e possível 
tortura e morte, poderia esperar alguém que, como um amigo deste escritor, 
entrou para o partido em Praga em 1941? 

Como sempre — como era de fato inevitável, em vista da estrutura dos 
Estados comunistas —, a reforma veio de cima, isto é, de dentro do partido. 
A Primavera de Praga, em 1968, precedida e acompanhada de fermentação e 
agitação político-culturais, coincidiu com a explosão geral de radicalismo 
estudantil discutida em outra parte (ver capítulo 10): um dos raros movimen- 
tos que cruzaram oceanos e as fronteiras de sistemas sociais, e produziram 
movimentos sociais simultâneos, sobretudo centrados nos estudantes, da 
Califórnia e México à Polônia e Iugoslávia. O “Programa de Ação” do PC 
tcheco poderia ou não ter sido — mal-e-mal — aceito pelos soviéticos, embora 
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movesse a ditadura unipartidária perigosamente em direção a uma democracia 
pluralista. Contudo, a coesão, talvez a própria existência do bloco soviético eu- 
ropeu oriental, pareceram estar em causa, quando a Primavera de Praga reve- 
lou, e aumentou, as fendas dentro dele. De um lado, regimes linha-dura, como 
a Polônia e a Alemanha Oriental, receavam desestabilização interna com o 
exemplo tcheco, que criticavam duramente; do outro, os tchecos eram entu- 
siasticamente apoiados pela maioria dos partidos comunistas europeus, pelos 
húngaros reformistas e, fora do bloco, pelo regime comunista independente de 
Tito na Iugoslávia, além da Romênia, que, desde 1965, começara a assinalar 
sua distância de Moscou em bases nacionalistas, sob a liderança de um novo 
líder, Nicolae Ceausescu (1918-89). (Em assuntos internos, Ceausescu era 
tudo, menos um reformador comunista.) Tanto Tito quanto Ceausescu visita- 
ram Praga e receberam do público acolhidas de heróis. Daí Moscou, embora 
não sem hesitações e divisões, decidir derrubar o regime de Praga pela força 
militar. Isso revelou ser o virtual fim do movimento comunista centrado em 
Moscou, já rachado pela crise de 1956. Contudo, manteve o bloco soviético 
unido por mais vinte anos, mas daí em diante só pela ameaça de intervenção 
militar soviética. Nos últimos vinte anos da União Soviética, mesmo a lide- 
rança de partidos comunistas governantes parece ter perdido qualquer crença 
real no que fazia, 

Enquanto isso, e inteiramente independente da política, tornava-se cada 
vez mais urgente a necessidade de reformar ou mudar o sistema econômico de 
planejamento central do tipo soviético. De um lado, as economias não socia- 
listas desenvolvidas cresceram e floresceram como jamais antes (ver capítulo 
9), ampliando o já considerável fosso entre os dois sistemas. Isso era particu- 
larmente óbvio na Alemanha, onde os dois conviviam em diferentes partes do 
mesmo país. Por outro lado. a taxa de crescimento das economias socialistas, 
que superara a das economias ocidentais até a última parte da década de 1950, 
começou visivelmente a afrouxar. O PNB soviético, que crescia a uma taxa de 
5,7% ao ano na década de 1950 (quase tão rápido quanto nos primeiros doze 
anos de industrialização, 1928-40), caiu para 5,2% na década de 1960, 3,7% 
na primeira metade da de 1970, 2,6% na segunda metade dessa década e 2% 
nos últimos anos antes de Gorbachev (1980-5) (Ofer, 1987, p. 1778). O regis- 
tro da Europa Oriental era semelhante. Tentativas de tornar o sistema mais fle- 
xível, essencialmente pela descentralização, foram feitas na década de 1960 
em quase toda parte no bloco soviético, não menos na própria URSS sob o pre- 
miê Kosiguin, nessa década. Com exceção das reformas húngaras, não foram 
notoriamente bem-sucedidas, e em vários casos mal decolaram, ou (como na 
Tchecoslováquia) não foram permitidas por motivos políticos. Um membro 
um tanto excêntrico da família dos sistemas socialistas, a Iugoslávia, não foi 
notadamente mais bem-sucedido quando, por hostilidade ao stalinismo, subs- 
tituiu a economia centralmente planejada por um sistema de empresas coope- 
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rativas autônomas. Quando a economia mundial entrou em novo período de 
incertezas, na década de 1970, ninguém no Oriente ou Ocidente esperava mais 
que as economias socialistas “realmente existentes” alcançassem e ultrapas- 
sassem, ou mesmo acompanhassem, as não socialistas. Contudo, embora mais 
problemáticas que antes, o futuro delas não parecia causa de preocupação ime- 
diata. Isso logo iria mudar. 
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14 
AS DÉCADAS DE CRISE 


Perguntaram-me outro dia sobre a competitividade dos Estados Unidos e 
eu respondi que nunca penso nisso. Nós do NCR pensamos em nós mes- 
mos como uma empresa globalmente competitiva que por acaso tem sede 
nos Estados Unidos. 


Jonathan Schell, New York Newsday (1993) 


Num nível particularmente nevrálgico, um dos resultados (do desemprego 
em massa) pode ser um progressivo distanciamento entre o resto da so- 
ciedade e os jovens que, segundo pesquisas contemporâneas, ainda que- 
rem empregos, por mais difíceis que sejam de conseguir, e ainda esperam 
carreiras significativas. Em termos mais amplos, deve haver algum 
perigo de que a próxima década seja uma sociedade em que não apenas 
“nós” seremos cada vez mais separados “deles” (as duas partes repre- 
sentando, muito grosso modo, a força de trabalho e a administração), 
mas em que os grupos majoritários se cindirão cada vez mais, com os 
jovens e relativamente desprotegidos em oposição aos membros mais bem 
protegidos e mais experientes da força de trabalho. 


Secretário-geral da OCDE (Investing, 1983, p. 15) 


A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo que perdeu suas 
referências e resvalou para a instabilidade e a crise. E, no entanto, até a década 
de 1980 não estava claro como as fundações da Era de Ouro haviam desmoro- 
nado irrecuperavelmente. A natureza global da crise não foi reconhecida e 
muito menos admitida nas regiões não comunistas desenvolvidas, até depois 
que uma das partes do mundo — a URSS € a Europa Oriental do “socialismo 
real” — desabou inteiramente. Mesmo assim, durante muitos anos os proble- 
mas econômicos ainda eram “recessões”. O tabu de meio século sobre o uso 
do termo “depressão”, lembrança da Era da Catástrofe, não foi inteiramente 
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rompido. O simples uso da palavra poderia conjurar a coisa, embora as “reces- 
sões” da década de 1980 fossem “as mais sérias em cinquenta anos” -—— uma 
expressão que na verdade evitava especificar o período de fato, a década de 
1930. A civilização que elevara a magia verbal dos publicitários à condição de 
um princípio básico de economia foi colhida em seu próprio mecanismo de 
ilusão. Só no início da década de 1990 encontramos o reconhecimento — 
como, por exemplo, na Finlândia — de que os problemas econômicos do pre- 
sente eram de fato piores que os da década de 1930. 

Em muitos aspectos, Isso era intrigante. Por que deveria a economia mun- 
dial ter-se tornado menos estável? Como observaram economistas, os elemen- 
tos que estabilizavam a economia eram de fato mais fortes agora que antes, 
embora governos de livre mercado, como os dos presidentes Reagan e Bush 
nos EUA, e da sra. Margaret Thatcher e seu sucessor na Grã-Bretanha, tentas- 
sem enfraquecer alguns deles (World Economic Survey, 1989, pp. 10-1). 
Controle de inventário computadorizado, melhores comunicações e transpor- 
tes mais rápidos reduziram a importância do volátil “ciclo de estoques” da 
velha produção em massa, que resultava em enormes estoques “só para a even- 
tualidade” de serem necessários em épocas de expansão, e depois parava de 
chofre quando os estoques eram liquidados em épocas de contração. O novo 
método, iniciado pelos japoneses, e tornado possível pelas tecnologias da 
década de 1970, iria ter estoques muito menores, produzir o suficiente para 
abastecer os vendedores just in time (na hora), e de qualquer modo com uma 
capacidade muito maior de variar a produção de uma hora para outra, a fim de 
enfrentar as exigências de mudança. Não seria a era de Henry Ford, mas da 
Benetton. Ao mesmo tempo, o simples peso do consumo do governo e da parte 
da renda privada que vinha do governo (“pagamentos de transferência”, como 
a seguridade social e a previdência) também estabilizaram a economia. Juntos, 
equivaliam a um terço do PIB. Se tanto, ambos aumentaram na era de crise, 
quando mais não fosse porque aumentou o custo do desemprego, pensões e 
assistência médica. Como essa era ainda continuava no fim do Breve Século 
xx, talvez tenhamos de esperar alguns anos até que os economistas possam 
usar a arma última dos historiadores, a visão retrospectiva, para encontrar uma 
explicação convincente. 

Evidentemente, a comparação dos problemas econômicos das décadas de 
1970-90 com os do entreguerras é falha, embora o medo de outra Grande De- 
pressão tenha perseguido essas décadas. “Pode voltar a acontecer”, era a per- 
gunta feita por muitos, sobretudo após um novo e dramático (e global) crash 
na Bolsa americana em 1987 e uma grande crise de câmbio internacional em 
1992 (Temin, 1993, p. 99). As Décadas de Crise após 1973 não foram mais 
uma “Grande Depressão”, no sentido dos anos 30, do que as décadas após 
1873, embora também elas recebessem esse nome na época. A economia glo- 
bal não desabou, mesmo momentaneamente, embora a Era de Ouro acabasse 
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em 1973-5 como alguma coisa bem semelhante a uma depressão cíclica bas- 
tante clássica, que reduziu a produção industrial nas “economias de mercado 
desenvolvidas” em 10% em um ano, e o comércio internacional em 13% 
(Armstrong, Glyn, & Harrison, 1991, p. 225). O crescimento econômico no 
mundo capitalista desenvolvido continuou, embora num ritmo visivelmente 
mais lento do que durante a Era de Ouro, com exceção de alguns dos “países 
em recente industrialização”, ou NICS (sobretudo asiáticos) (ver capítulo 12), 
cujas revoluções industriais só haviam começado na década de 1960. O cres- 
cimento do PIB das economias avançadas até 1991 mal foi interrompido por 
breves períodos de estagnação nos anos de recessão de 1973-5 e 1981-3 (OCDE, 
1993, pp. 18-9). O comércio internacional nos produtos da indústria, motor do 
crescimento mundial, continuou, e nos anos de boom da década de 1980 até 
mesmo se acelerou num ritmo comparável ao da Era de Ouro. No fim do Breve 
Século xx, os países do mundo capitalista desenvolvido se achavam, tomados 
como um todo, mais ricos e mais produtivos do que no início da década de 
1970, e a economia global da qual ainda formavam o elemento central estava 
imensamente mais dinâmica. 

Por outro lado, a situação em regiões particulares do globo era considera- 
velmente menos cor-de-rosa. Na África, na Ásia ocidental e na América Lati- 
na cessou o crescimento do PIB per capita. A maioria das pessoas na verdade 
se tornou mais pobre na década de 1980, e a produção caiu durante a maior 
parte dos anos da década: nas duas primeiras dessas regiões, e por alguns anos 
na última (uN World Economic Survey, 1989, pp. 8 e 26). Ninguém duvidou 
seriamente de que, para essas partes do mundo, a década de 1980 foi de severa 
depressão. Quanto às economias da área antes entendida como de “socialismo 
real” ocidental, que haviam continuado um modesto crescimento na década de 
1980, desabaram completamente após 1989. Nessa região, a comparação das 
crises após 1989 com a Grande Depressão era perfeitamente adequada, em- 
bora subestimasse a devastação do início da década de 1990. O PIB da Rússia 
caiu 17% em 1990-1, 19% em 1991-2, e 11% em 1992-3. Embora tivesse se 
iniciado uma certa estabilização no início da década de 1990, a Polônia tinha 
perdido mais de 21% de seu PIB em 1988-92; a Tchecoslováquia, quase 20%; 
a Romênia e a Bulgária, 30% ou mais. Sua produção industrial, em meados de 
1992, estava entre metade e dois terços da de 1989 (Financial Times, 24/2/94; 
EIB papers, 1992, p. 10). 

O mesmo não se dava no Oriente. Nada era mais impressionante do que 
o contraste entre a desintegração das economias na região soviética e o espe- 
tacular crescimento da economia chinesa no mesmo período. Naquele país, e 
na verdade na maioria do sul e sudeste da Ásia, que saíram da década de 1970 
como a região econômica mais dinâmica da economia mundial, o termo “De- 
pressão” não tinha sentido — exceto, muito curiosamente, no Japão do início 
da década de 1990. Contudo, embora a economia mundial capitalista flores- 
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cesse, não estava tranqúila. Os problemas que tinham dominado a crítica ao 
capitalismo antes da guerra, e que a Era de Ouro em grande parte eliminara 
durante uma geração -— “pobreza, desemprego em massa, miséria, instabi- 
lidade” (ver p. 263) —, reapareceram depois de 1973. O crescimento foi, mais 
uma vez, interrompido por várias depressões sérias, distintas das “recessões 
menores”, em 1974-5, 1980-2 e no fim da década de 1980. O desemprego na 
Europa Ocidental subiu de uma média de 1,5% na década de 1960 para 4,2% 
na de 1970 (Van der Wee, 1987, p. 77). No auge do boom em fins da década 
de 1980, estava numa média de 9,2% na Comunidade Européia, em 1993, 
11%. Metade dos desempregados (1986-7) se achava sem trabalho há mais de 
um ano, um terço há mais de dois (Human Development, 1991, p. 184). Como 
a população trabalhadora potencial não era mais inflada. como na Era de Ouro, 
pela crescente inundação de bebês do pós-guerra, e como os jovens, em bons 
e maus tempos, tendiam a ter taxas de desemprego muito mais altas que os ve- 
lhos trabalhadores, seria de esperar que o desemprego permanente diminuísse, 
se tanto.* 

Quanto à pobreza e miséria, na década de 1980 muitos dos países mais 
ricos e desenvolvidos se viram outra vez acostumando-se com a visão diária 
de mendigos nas ruas, e mesmo com o espetáculo mais chocante de desabri- 
gados protegendo-se em vãos de portas e caixas de papelão, quando não eram 
recolhidos pela polícia. Em qualquer noite de 1993 em Nova York, 23 mil 
homens e mulheres dormiam na rua ou em abrigos públicos, uma pequena 
parte dos 3% da população da cidade que não tinha tido, num ou noutro mo- 
mento dos últimos cinco anos, um teto sobre a cabeça (New York Times, 
16/11/93). No Reino Unido (1989), 400 mil pessoas foram oficialmente clas- 
stficadas como “sem teto” (Human Development, 1992, p. 31). Quem, na 
década de 1950, ou mesmo no início da de 1970, teria esperado isso? 

“O reaparecimento de miseráveis sem teto era parte do impressionante 
aumento da desigualdade social e econômica na nova era. Pelos padrões mun- 
diais, as ricas “economias de mercado desenvolvidas” não eram — ou ainda 
não eram — particularmente injustas na distribuição de sua renda. Nas mais 
desigualitárias entre elas — Austrália, Nova Zelândia, EUA, Suíça — os 20% 
de famílias do topo recebiam, em média, entre oito e dez vezes mais que o 
quinto de base, e os 10% de cima em geral levavam para casa entre 20% e 25% 
da renda total do país; somente os suíços, os neozelandeses do topo e os ricos 


(*) Entre 1960 e 1975, a população de quinze a 24 anos aumentou em cerca de 29 milhões 
nas “economias de mercado desenvolvidas”, mas, entre 1970 e 1990, apenas em cerca de 6 mi- 
lhões. A propósito, as taxas de desemprego dos jovens na Europa na década de 1980 foram 
surpreendentemente altas, a não ser na Suécia soctal-democrata e na Alemanha Ocidental. Iam 
(1982-8) de mais de 20% na Grã-Bretanha a mais de 40% na Espanha e 46% na Noruega (UN 
World Economic Survey, 1989, pp. 15-6). 
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de Cingapura e Hong Kong levavam muito mais para casa. Isso não era nada 
comparado com a desigualdade de países como Filipinas, Malásia, Peru, Ja- 
maica ou Venezuela, onde eles ficavam com mais de um terço da renda total do 
país. e muito menos com Guatemala, México, Sri Lanka e Botsuana, onde leva- 
vam mais de 40%, para não falar do candidato a campeão mundial de desigual- 
dade econômica, o Brasil.* Nesse monumento de injustiça social, os 20% mais 
pobres da população dividiam entre si 2,5% da renda total da nação, enquanto 
os 20% mais ricos ficavam com quase dois terços dessa renda (UN World 
Development, 1992, pp. 276-7; Human Development, 1991, pp. 152-3, 186).** 

Apesar disso, durante as Décadas de Crise, a desigualdade inquestiona- 
velmente aumentou nas “economias de mercado desenvolvidas”, principal- 
mente desde que o quase automático aumento nas rendas reais a que as clas- 
ses trabalhadoras se haviam acostumado na Era de Ouro agora chegara ao fim. 
Tanto os extremos de pobreza e riqueza subiram, como subiu a gama de dis- 
tribuição de renda entre eles. Entre 1967 e 1990, o número de negros america- 
nos ganhando menos de 5 mil dólares (1990) e dos que ganhavam mais de 50 
mil dólares cresceu à custa das rendas intermediárias (New York Times, 
25/9/92). Como os países capitalistas ricos estavam muito mais ricos do que 
nunca e seu povo, em geral, estava agora protegido pelos generosos sistemas 
de previdência e seguridade social da Era de Ouro (ver p. 278), havia menos 
inquietação social do que se poderia esperar, embora as finanças do governo 
se vissem espremidas entre enormes pagamentos de benefícios sociais, que 
subiam mais depressa que as rendas do Estado em economias cujo cresci- 
mento era mais lento do que antes de 1973. Apesar de esforços substanciais, 
dificilmente algum governo nacional nos países ricos — e sobretudo democrá- 
ticos — e certamente não nos mais hostis à previdência social pública conse- 
guiu reduzir a vasta proporção de suas despesas para esses fins, ou mesmo 
mantê-las sob controle. *** 

Ninguém em 1970 esperara, e muito menos pretendera, que tudo isso 
acontecesse. No início da década de 1990, um clima de insegurança e ressen- 


(*) Os campeões de fato, ou seja, aqueles com um coeficiente Gini de mais de 0,6, eram 
alguns países muito menores, também nas Américas. O coeficiente Gini, uma medida adequada 
de desigualdade, mede a desigualdade numa escala de 0,0 — igual distribuição de renda — a 
1,0 — desigualdade máxima. O coeficiente para Honduras em 1967-85 era 0,62, para a Jamaica 
0,66 (oNu Human Development. 1990, pp. 158-9). 

(+*) Não há dados comparáveis para alguns dos países mais desigualitários. A lista sem 
dúvida incluiria também outros Estados africanos e latino-americanos, e, na Ásia, a Turquia e o 
Nepal. 

(+**) Em 1972, treze desses Estados gastaram uma média de 48% das despesas de seu 
governo central com habitação, seguridade social, bem-estar social e saúde. Em 1990, gastaram 
uma média de 51%. Os Estados são: Austrália e Nova Zelândia, EUA e Canadá, Áustria, Bélgica, 
Grã-Bretanha, Dinamarca, Finlândia, Alemanha (Federal), Itália. Países Baixos, Noruega e Suécia 
(calculado a partir do UN World Development, 1992, tabela 11). 
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timento começara a espalhar-se até mesmo em muitos dos países ricos. Como 
veremos, isso contribuiu para que neles ocorresse o colapso de padrões polí- 
ticos tradicionais. Entre 1990 e 1993, poucas tentativas se fizeram de negar 
que mesmo o mundo capitalista desenvolvido estava em depressão. Ninguém 
afirmava a sério saber o que fazer a respeito, além de esperar que aquilo pas- 
sasse. Apesar disso, o fato fundamental das Décadas de Crise não é que o capi- 
talismo não mais funcionava tão bem quanto na Era de Ouro, mas que suas 
operações se haviam tornado incontroláveis. Ninguém sabia o que fazer em 
relação aos caprichos da economia mundial, nem possuía instrumentos para 
administrá-la. O grande instrumento para fazer isso na Era de Ouro, a política 
de governo, coordenada nacional ou internacionalmente, não funcionava mais. 
As Décadas de Crise foram a era em que os Estados nacionais perderam seus 
poderes econômicos. 

Isso não ficou imediatamente óbvio porque — como sempre — a maioria 
dos políticos, economistas e homens de negócios não reconheceu a permanên- 
cia da mudança na conjuntura econômica. Os programas políticos da maioria 
dos governos na década de 1970, e as políticas da maioria dos Estados, ba- 
seavam-se na suposição de que os problemas da década de 1970 eram apenas 
temporários. Um ano ou dois trariam a volta da velha prosperidade e cresci- 
mento. Não havia necessidade de mudar os programas que haviam servido tão 
bem durante uma geração. Essencialmente, a história dessa década foi de go- 
vernos comprando tempo — no caso de Estados do Terceiro Mundo e socialis- 
tas, muitas vezes pela entrada pesada no que esperavam fossem dívidas de curto 
prazo — e aplicando as velhas receitas keynesianas de administração econô- 
mica. Na verdade, na maioria dos países capitalistas avançados, governos 
social-democratas ocuparam o poder em grande parte da década de 70, ou a ele 
retornaram após mal-sucedidos interlúdios conservadores (como na Grã-Bre- 
tanha em 1974 e nos EUA em 1976). Não era provável que abandonassem as 
políticas da Era de Ouro. 

A única alternativa oferecida era a propagada pela minoria de teólogos 
econômicos ultraliberais. Mesmo antes do crash, a minoria havia muito isolada 
de crentes no livre mercado irrestrito já começara seu ataque ao domínio dos 
keynesianos e outros defensores da economia mista administrada e do pleno 
emprego. O zelo ideológico dos velhos defensores do individualismo era agora 
reforçado pela visível impotência e o fracasso de políticas econômicas conven- 
cionais, sobretudo após 1973. O recém-criado (1969) Prêmio Nobel de econo- 
mia deu apoio à tendência liberal após 1974 premiando Friedrich von Hayek 
(ver p. 266) em 1974 e, dois anos depois, a um defensor do ultraliberalismo 
econômico igualmente militante, Milton Friedman.* Após 1974, os defensores 


(+) O prêmio foi instituído em 1969, e antes de 1974 fora concedido a homens visivelmente 
não ligados à economia do laissez-faire. 
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do livre-mercado estavam na ofensiva, embora só viessem a dominar as políti- 
cas de governo na década de 1980, a não ser no Chile, onde após a derrubada 
do governo popular em 1973, uma ditadura militar terrorista permitiu a assesso- 
res americanos instalar uma economia de livre mercado irrestrita, demonstran- 
do assim, aliás. que não havia ligação intrínseca entre o livre mercado e a de- 
mocracia política. (Para ser justo com o professor von Hayek, ao contrário dos 
propagandistas comuns da Guerra Fria, ele não dizia haver tal ligação.) 

A batalha entre keynesianos e neoliberais não era nem um confronto pu- 
ramente técnico entre economistas profissionais, nem uma busca de caminhos 
para tratar de novos e perturbadores problemas econômicos. (Quem, por 
exemplo. tinha sequer considerado a imprevista combinação de estagnação 
econômica e preços em rápido crescimento, para a qual se teve de inventar o 
termo “estagflação” na década de 1970?) Era uma guerra de ideologias incom- 
patíveis. Os dois lados apresentavam argumentos econômicos. Os keynesianos 
afirmavam que altos salários, pleno emprego e o Estado de Bem-estar haviam 
criado a demanda de consumo que alimentara a expansão, e que bombear mais 
demanda na economia era a melhor maneira de lidar com depressões econô- 
micas. Os neoliberais afirmavam que a economia e a política da Era de Ouro 
impediam o controle da inflação e o corte de custos tanto no governo quanto 
nas empresas privadas, assim permitindo que os lucros, verdadeiro motor do 
crescimento econômico numa economia capitalista, aumentassem. De qual- 
quer modo, afirmavam, a “mão oculta” smithiana do livre mercado tinha de 
produzir o maior crescimento da “Riqueza das Nações” e a melhor distribui- 
ção sustentável de riqueza e renda dentro dela; uma afirmação que os keyne- 
sianos negavam. Contudo, a economia nos dois casos racionalizava um com- 
promisso ideológico, uma visão a priori da sociedade humana. Os neoliberais 
desconfiavam e sentiam antipatia pela social-democrata Suécia, uma espetacu- 
lar história de sucesso econômico do século xx, não porque ela 1a ter proble- 
mas nas Décadas de Crise — como tiveram outros tipos de economia —, mas 
porque se baseava no “famoso modelo econômico sueco, com seus valores 
coletivistas de igualdade e solidariedade” (Financial Times, 11/11/90). Por 
outro lado, o governo da sra. Thatcher na Grã-Bretanha era impopular na es- 
querda, mesmo durante seus anos de sucesso econômico, porque se baseava 
num egoísmo associal, na verdade anti-social. 

Eram posições dificilmente abertas à argumentação. Suponhamos, por 
exemplo, que se pudesse demonstrar que a melhor maneira de obter sangue 
para uso médico fosse comprando-o de qualquer um que estivesse disposto a 
vender um quartilho do seu a preço de mercado. Teria isso enfraquecido o sis- 
tema britânico de doadores voluntários gratuitos, tão elogiiente e vigorosa- 
mente apresentado por R. M. Titmuss em “The gift relationship” [O relaciona- 
mento de doação] (Titmuss, 1970)? É claro que não, embora Titmuss também 
tenha mostrado que a maneira britânica de doar sangue era tão eficiente quanto 
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a maneira comercial, e mais segura.* Tudo mais sendo igual, para muitos de 
nós uma sociedade em que cidadãos estão dispostos a dar ajuda abnegada a 
companheiros humanos desconhecidos, por mais simbolicamente que seja, é 
melhor que uma em que não estão. No início da década de 1990, o sistema polí- 
tico italiano foi destroçado por uma rebelião dos eleitores contra sua corrupção 
endêmica, não porque muitos italianos houvessem de fato sofrido com ela — 
um grande número, talvez a maioria, se beneficiara — mas por motivos morais. 
Os únicos partidos políticos não varridos pela avalanche moral foram os não 
envolvidos no sistema. Os defensores da liberdade individual absoluta não se 
abalavam com as evidentes injustiças sociais do capitalismo de mercado irres- 
trito, mesmo quando (como no Brasil durante a maior parte da década de 1980) 
não produzia crescimento econômico. Por outro lado, os que acreditavam na 
igualdade e justiça social (como este autor) acolhiam a oportunidade de argu- 
mentar que mesmo o sucesso econômico capitalista deve basear-se com a máxi- 
ma firmeza numa relativa distribuição igualitária de renda, como no Japão (ver 
p. 348 ).** Era secundário que cada lado também traduzisse suas crenças fun- 
damentais em argumentos pragmáticos, por exemplo, se a alocação de recursos 
através de preços de livre mercado era ideal ou não. Mas, claro, os dois lados 
tinham de produzir políticas para lidar com a diminuição do ritmo econômico. 

A esse respeito, os defensores da economia da Era de Ouro não foram 
muito bem-sucedidos. Isso se deu em parte porque eles eram limitados por seu 
compromisso político e ideológico com o pleno emprego, com Estados de 
Bem-estar e com a política de consenso do pós-guerra. Ou melhor, estavam 
espremidos entre as demandas de capital e trabalho, quando o crescimento da 
Era de Ouro não mais permitia que lucros e rendas não comerciais igualmente 
aumentassem sem interferir uns com os outros. Nas décadas de 1970 e 1980, 
a Suécia, Estado social-democrata par excellence, manteve o pleno emprego 
com notável sucesso por meio de subsídios industriais, pela disseminação do 
trabalho e a impressionante expansão do emprego estatal e público, possibili- 
tando assim uma admirável ampliação do sistema previdenciário. Mesmo 
assim, a política só pôde ser mantida com a contenção dos padrões de vida dos 
trabalhadores empregados, taxas de impostos punitivas sobre altas rendas e 
pesados déficits. Na impossibilidade de um retorno aos dias do Grande Salto 


(*) Isso foi confirmado no início da década de 1990, quando os serviços de transfusão de 
sangue de alguns países, mas não da Grã-Bretanha, constataram que pacientes haviam sido infec- 
tados com sangue comercialmente adquirido contaminado com o vírus da AIDS (HIv). 

(+*) Os 20% mais ricos da população na década de 1980 tinham 4,3 vezes a renda total dos 
20% mais pobres, o que era menos que a cifra em qualquer outro país industrial (capitalista), 
mesmo a Suécia. A média para os oito mais industrializados países da Comunidade Européia era 
6. a cifra para Os EUA, 8.9 (Kidron & Segal, 1991, pp. 36-7). Dizendo de outro modo: os EUA em 
1990 tinham 93 bilionários, em dólares: a Comunidade Européia, 59, sem contar os 33 domicilia- 
dos na Suíça e Lichtenstein. O Japão tinha nove (ibid.). 
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Avante, estas não podiam ser medidas temporárias, e a partir de meados da 
década de 1980 elas foram revertidas. No fim do Breve Século xx, o “Modelo 
Sueco” batia em retirada mesmo em seu próprio país. 

Contudo, o modelo foi também, e talvez ainda mais fundamentalmente, 
solapado pela globalização da economia após 1970, que pôs os governos de 
todos os Estados — com a possível exceção dos EUA, com sua enorme econo- 
mia — à mercê de um incontrolável “mercado mundial”. (Além disso, era fato 
inegável que “o mercado” provavelmente desconfiaria muito mais de governos 
de esquerda do que de conservadores.) No início da década de 1980, mesmo 
um país grande e rico como a França, então sob um governo socialista, achava 
impossível bombear unilateralmente sua economia. Dois anos depois da triun- 
fal eleição do presidente Mitterrand, a França enfrentava uma crise na balança 
de pagamentos, e foi obrigada a desvalorizar sua moeda e a substituir o estí- 
mulo keynesiano de demanda pela “austeridade de face humana”, 

Por outro lado, os neoliberais também estavam desorientados, como ia 
tornar-se óbvio no fim da década de 1980. Para eles não era problema atacar a 
rigidez, a ineficiência e o desperdício econômico tantas vezes abrigados sob as 
políticas de governo da Era de Ouro, uma vez que estas não eram mais manti- 
das à tona pela sempre crescente maré de prosperidade, emprego e rendas do 
governo daquela era. Havia um espaço considerável para aplicar o detergente 
neoliberal ao incrustado casco do muito bom navio da “Economia Mista”, 
com resultados benéficos. Mesmo a esquerda britânica acabaria admitindo que 
alguns dos implacáveis choques aplicados à economia britânica pela sra. 
Thatcher provavelmente eram necessários. Havia bons motivos para parte da 
desilusão com as indústrias administradas pelo Estado e com a administração 
pública, que se tornou tão comum na década de 1980. 

Apesar disso, a simples crença em que o capital era bom e o governo mau 
(nas palavras do presidente Reagan, “o governo não era a solução, mas o pro- 
blema”) não constituía uma política econômica alternativa. Tampouco, na ver- 
dade, podia ser para um mundo em que, mesmo nos EUA reaganistas, os gastos 
do governo central equivaliam a cerca de um quarto do Produto Nacional 
Bruto, e de fato, nos países desenvolvidos da Comunidade Européia, chegavam 
em média a mais de 40% do PNB (World Development, 1992, p. 239). Nacos tão 
enormes da economia podiam ser administrados de uma maneira objetiva e 
com um devido senso de custo/benefício (o que nem sempre se dava), mas não 
operavam nem podiam operar como mercados, mesmo quando ideólogos 
assim faziam parecer. De qualquer modo, a maioria dos governos neoliberais 
era obrigada a administrar e orientar suas economias, enquanto afirmava que 
apenas estimulava as forças do mercado. Além disso, não havia como reduzir 
o peso do Estado. Após catorze anos no poder. o mais ideológico dos regimes 
de livre mercado. a Grã-Bretanha thatcherista. na verdade taxava seus cidadãos 
um tanto mais pesadamente do que eles o tinham sido sob os trabalhistas. 
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Na verdade, não havia política econômica neoliberal única ou específica, 
a não ser após 1989 nos ex-Estados socialistas da região soviética, onde se 
fizeram algumas tentativas previsivelmente desastrosas, a conselho de genio- 
zinhos econômicos ocidentais, de transferir de um dia para o outro as opera- 
ções da economia para o livre mercado. O maior dos regimes neoliberais, os 
EUA do presidente Reagan, embora oficialmente dedicado ao conservadorismo 
fiscal (isto é, orçamentos equilibrados) e ao “monetarismo” de Milton Friedman, 
na verdade usou métodos keynesianos para sair da depressão de 1979-82, 
entrando num déficit gigantesco e empenhando-se de modo igualmente gigan- 
tesco a aumentar seus armamentos. Assim, longe de deixar o valor do dólar 
inteiramente entregue à integridade monetária e ao mercado, Washington, após 
1984, voltou à administração deliberada através da pressão diplomática 
(Kuttner, 1991, pp. 88-94). Na verdade, os regimes mais profundamente com- 
prometidos com a economia de laissez-faire eram também às vezes, e notada- 
mente no caso dos EUA de Reagan e da Grã-Bretanha de Thatcher, profunda e 
visceralmente nacionalistas e desconfiados do mundo externo. O historiador 
não pode deixar de notar que as duas atitudes são contraditórias. De qualquer 
modo, o triunfalismo neoliberal não sobreviveu aos reveses econômicos de iní- 
cios da década de 1990, nem talvez à inesperada descoberta de que a econo- 
mia mais dinâmica e de crescimento mais rápido do globo, após a queda do 
comunismo soviético, era a da China comunista, o que levou professores de 
escolas de comércio ocidentais e autores de manuais de administração, um 
gênero florescente de literatura, a vasculhar as doutrinas de Confúcio em busca 
dos segredos do sucesso empresarial. 

O que tornava os problemas econômicos das Décadas de Crise extraordi- 
nariamente perturbadores, e socialmente subversivos, era que as flutuações 
conjecturais coincidiam com convulsões estruturais. A economia mundial que 
enfrentava os problemas das décadas de 1970 e 1980 não era mais a da Era de 
Ouro, embora fosse, como vimos, o produto previsível daquela era. Seu sis- 
tema de produção fora transformado pela revolução tecnológica, globalizado 
ou “transnacionalizado”” em uma extensão extraordinária e com conseqiiên- 
cias impressionantes. Além disso, na década de 1970 tornou-se impossível 
ignorar as revolucionárias consegiiências sociais e culturais da Era de Ouro, 
discutidas em capítulos anteriores, assim como suas conseqiiências ecológicas 
potenciais. 

A melhor maneira de ilustrar tais consegiiências é através do trabalho e 
do desemprego. A tendência geral da industrialização foi substituir a capaci- 
dade humana pela capacidade das máquinas, o trabalho humano por forças 
mecânicas, jogando com isso pessoas para fora dos empregos. Supunha-se, 
corretamente, que o vasto crescimento da economia tornado possível por essa 
constante revolução industrial criaria automaticamente mais do que suficien- 
tes novos empregos em substituição aos velhos perdidos, embora as opiniões 
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divergissem sobre o tamanho do corpo de desempregados necessário para 
a operação eficiente de uma tal economia. A Era de Ouro aparentemente 
confirmara esse otimismo. Como vimos (ver capítulo 10), o crescimento da 
indústria foi tão grande que o número e a proporção de trabalhadores indus- 
triais, mesmo nos países mais industrializados, não decresceram seriamente. 
Contudo, as Décadas de Crise começaram a dispensar mão-de-obra em ritmo 
espetacular, mesmo nas indústrias visivelmente em expansão. Entre 1950 e 
1970, o número de telefonistas interurbanos nos EUA caiu 12%, enquanto o 
número de telefonemas aumentou cinco vezes; mas entre 1970 e 1980, caiu 
40%, enquanto os telefonemas triplicaram (Technology, 1986, p. 328). O 
número de trabalhadores diminuiu relativamente, absolutamente e, em qual- 
quer caso, rapidamente. O crescente desemprego dessas décadas não foi sim- 
plesmente cíclico, mas estrutural. Os empregos perdidos nos maus tempos não 
retornariam quando os tempos melhoravam: não voltariam jamais. 

Isso não ocorria apenas porque a nova divisão internacional do trabalho 
transferia indústrias de velhos países regionais e continentes para novos, trans- 
formando os velhos centros de indústria em “cinturões de ferrugem”, ou, 
ainda mais espectralmente, em paisagens urbanas semelhantes a operações 
plásticas onde todos os traços da antiga indústria haviam sido removidos. O 
surgimento de novos países industriais é impressionante. Em meados da 
década de 1980, sete desses países no Terceiro Mundo já consumiam 24% do 
aço do mundo e produziam 15% dele — ainda um indicador de industrializa- 
ção tão bom quanto qualquer outro.* Além disso, num mundo de fluxos 
econômicos livres que cruzam fronteiras de Estados — exceto, caracteristica- 
mente, de migrantes em busca de trabalho —, as indústrias de trabalho inten- 
sivo naturalmente migraram de países de altos salários para os de baixos 
salários, ou seja, dos ricos países centrais do capitalismo, como os EUA, para 
países da periferia. Cada trabalhador empregado a tarifas texanas em El Paso 
era um luxo econômico quando havia um outro à mão, mesmo que inferior, por 
um décimo do salário do outro lado do rio, na Juárez mexicana. 

Contudo, mesmo os países pré-industriais e os novos recém-industrializa- 
dos eram governados pela lógica férrea da mecanização, que mais cedo ou 
mais tarde tornava até mesmo o mais barato ser humano mais caro que uma 
máquina capaz de fazer o seu trabalho, e pela lógica igualmente férrea da 
competição de livre comércio genuinamente mundial. Mesmo barato como é 
o trabalho no Brasil, em comparação com Detroit e Wolfsburg, a indústria 
automobilística em São Paulo enfrentava os mesmos problemas de crescente 
redundância de trabalho causada pela mecanização que em Michigan e na Bal- 
xa Saxônia, ou assim disseram ao autor líderes sindicais em 1992. O desem- 


(+) China, Coréia do Sul, Índia, México, Venezuela, Brasil e Argentina (Piel, 1992, 
pp. 286-9). 
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penho e a produtividade da maquinaria podiam ser elevados constantemente, 
e para fins práticos interminavelmente, pelo progresso tecnológico, e seu 
custo, dramaticamente reduzido. O mesmo não se dava com o desempenho dos 
seres humanos, como demonstra uma comparação das melhoras na velocidade 
do transporte aéreo com o recorde dos cem metros. De qualquer modo, o custo 
do trabalho humano não pode, por nenhum período de tempo, ser reduzido 
abaixo do custo necessário para manter seres humanos vivos num nível 
mínimo aceitável como tal em sua sociedade, ou na verdade em qualquer ní- 
vel. Os seres humanos não foram eficientemente projetados para um sistema 
capitalista de produção. Quanto mais alta a tecnologia, mais caro o compo- 
nente humano de produção comparado com o mecânico. 

A tragédia histórica das Décadas de Crise foi a de que a produção agora 
dispensava visivelmente seres humanos mais rapidamente do que a economia 
de mercado gerava novos empregos para eles. Além disso, esse processo foi 
acelerado pela competição global, pelo aperto financeiro dos governos, que — 
direta ou indiretamente — eram os maiores empregadores individuais, e não 
menos, após 1980, pela então predominante teologia de livre mercado que 
pressionava em favor da transferência de emprego para formas empresariais de 
maximização de lucros, sobretudo para empresas privadas que, por definição, 
não pensavam em outro interesse além do seu próprio, pecuniário. Isso signi- 
ficou, entre outras coisas, que govemos e outras entidades públicas deixaram 
de ser o que se chamou de “empregadores de último recurso” (World Labour, 
1989, p. 48). O declínio dos sindicatos, enfraquecidos tanto pela depressão 
econômica quanto pela hostilidade de governos neoliberais, acelerou esse pro- 
cesso, pois a produção de empregos cra uma de suas funções mais estimadas. 
A economia mundial se expandia, mas o mecanismo automático pelo qual essa 
expansão gerava empregos para homens e mulheres que entravam no mercado 
de trabalho sem qualificações especiais estava visivelmente desabando. 

Em outras palavras, o campesinato, que formara a maioria da raça 
humana em toda a história registrada, fora tornado supérfluo pela revolução 
agrícola, mas os milhões não mais necessários na terra eram, no passado, pron- 
tamente absorvidos por ocupações necessitadas de mão-de-obra em outros 
lugares, que exigiam apenas disposição para trabalhar, adaptação de habilida- 
des rurais, como cavar e erguer paredes, ou capacidade de aprender no traba- 
lho. Que aconteceria aos trabalhadores nessas ocupações quando por sua vez 
se tornassem desnecessários? Mesmo que alguns pudessem ser retreinados 
para os empregos de alta qualificação da era da informação, que continuavam 
a expandir-se (a maioria dos quais exigia cada vez mais educação superior), 
não havia suficientes empregos desse tipo para compensar (Technology. 1986, 
pp. /-9 e 335). Que aconteceria, aliás. aos camponeses do Terceiro Mundo que 
ainda fugiam em massa de suas aldeias? 

Nos países ricos do capitalismo, agora esse trabalhadores tinham siste- 
mas previdenciários a que recorrer, embora os que se tornavam permanente- 
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mente dependentes da previdência social sofressem, ao mesmo tempo, ressen- 
timento e desprezo dos que se viam como ganhando a vida com o trabalho. 
Nos países pobres, entravam na grande e obscura economia “informal” ou 
“paralela”, em que homens, mulheres e crianças viviam, ninguém sabe exata- 
mente como. por meio de uma combinação de pequenos empregos, serviços, 
expedientes, compra, venda e roubo. Nos países ricos, começavam a constituir 
ou reconstituir uma “subclasse” cada vez mais separada e segregada, cujos 
problemas eram de facto encarados como insolúveis, mas secundários, pois 
eles formavam apenas uma minoria permanente. A sociedade de gueto da 
população negra natural dos EUA* tornara-se o exemplo didático desse sub- 
mundo social. Não que a “economia negra” estivesse ausente do Primeiro 
Mundo. Pesquisadores ficaram surpresos ao descobrir que no início da década 
de 1990 os 22 milhões de famílias da Grã-Bretanha tinham juntos mais de 10 
bilhões de libras em dinheiro vivo, ou uma média de 420 libras por família, 
uma cifra tida como tão alta porque a “economia negra negocia em grande 
parte com dinheiro” (Financial Times, 18/10/93). 


H 


A combinação de depressão com uma economia maciçamente projetada 
para expulsar a mão-de-obra humana criou uma acerba tensão que penetrou 
nas políticas das Décadas de Crise. Uma geração se acostumara ao pleno 
emprego ou à confiança em que o tipo de trabalho que alguém fazia certa- 
mente logo iria aparecer em algum lugar. Embora a depressão do início da 
década de 1980 houvesse trazido a insegurança de volta à vida dos trabalhado- 
res nas indústrias manufatureiras, só no início da de 1990 os grandes setores 
de empregados de escritórios e profissionais liberais em países como a Grã- 
Bretanha sentiram que nem seus empregos, nem seus futuros estavam seguros: 
quase metade de todas as pessoas nas partes mais prósperas do país achava que 
poderia perder os seus. Foram tempos em que era provável que as pessoas, 
com os antigos estilos de vida já solapados e mesmo desmoronando (ver capí- 
tulos 10 e 11), perdessem suas referências. Terá sido por acaso que “dos dez 
maiores assassinatos em massa da história americana [...] oito ocorreram desde 
1980”, tipicamente atos de homens brancos de meia-idade, em meados da casa 
dos trinta e quarenta, “após um prolongado período de solidão, frustração e 
raiva total”, e muitas vezes precipitados por uma catástrofe em suas vidas, 
como perda de emprego ou divórcio?* Será mesmo um acidente a “crescente 
cultura do ódio nos Estados Unidos”, que talvez os tenha encorajado (Butter- 


(*) Os imigrantes negros nos EUA vindos do Caribe e da América hispânica se comporta- 
vam, em essência, como outras comunidades de imigrantes, e nem de longe deixavam que os 
expulsassem do mercado de trabalho na mesma medida. 
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field. 1991)? Esse ódio sem dúvida se tomou audível nas letras da música 
popular na década de 1980, e evidente na cada vez mais escancarada crueldade 
do cinema e dos programas de Tv. 

Essa sensação de desorientação e insegurança produziu significativas fen- 
das e rearrumações tectônicas na política dos países desenvolvidos, mesmo 
antes que o fim da Guerra Fria destruísse o equilíbrio internacional no qual se 
apoiava a estabilidade de várias democracias parlamentares ocidentais. Em 
tempos de dificuldades econômicas, os eleitores se inclinam notoriamente a 
culpar qualquer partido ou regime que esteja no poder, mas a novidade das 
Décadas de Crise foi que a reação contra governos não beneficiou necessaria- 
mente as forças estabelecidas de oposição. Os maiores perdedores foram os 
partidos trabalhistas do Ocidente, cujo principal instrumento para satisfazer 
seus seguidores — ação econômica e social de governos nacionais — perdeu 
a força, enquanto o núcleo central desses seguidores, a classe trabalhadora, se 
desfazia em fragmentos (ver capítulo 10). Na nova economia transnacional. os 
salários internos estavam muito mais diretamente expostos à competição 
estrangeira que antes, e a capacidade dos governos de protegê-los era muito 
menor. Ao mesmo tempo, num período de depressão os interesses de várias 
partes do eleitorado social-democrata tradicional divergiam: aqueles cujos 
empregos eram (relativamente) seguros; os que estavam inseguros; os das 
regiões e indústrias velhas e sindicalizadas; os das novas indústrias nas áreas 
novas e não sindicalizadas; e as universalmente impopulares vítimas dos tem- 
pos ruins, que afundavam na “subclasse”. Além disso, desde a década de 1970 
vários seguidores (sobretudo jovens e/ou classe média) abandonavam os prin- 
cipais partidos da esquerda por movimentos de mobilização mais especializa- 
dos — notadamente os de defesa do “meio ambiente”, feministas e outros cha- 
mados “novos movimentos sociais? —, assim enfraquecendo-os. No início da 
década de 1990, governos trabalhistas e social-democratas tornaram-se tão 
incomuns quanto tinham sido na década de 1950, pois mesmo administrações 
nominalmente encabeçadas por socialistas abandonavam suas políticas tradi- 
cionais, querendo ou não. 

As novas forças políticas que ocuparam esse vácuo eram um agrupa- 
mento misto, que ia dos xenófobos e racistas na direita, passando pelos grupos 
secessionistas (sobretudo mas não apenas étnicos/nacionalistas), até os vários 
partidos “Verdes” e outros “novos movimentos sociais” que reivindicavam um 
lugar na esquerda. Várias dessas forças políticas estabeleceram uma presença 
significativa na política de seus países, às vezes um domínio regional, embora 
no fim do Breve Século xx nenhuma houvesse de fato substituído os velhos 


(*) “Isso se aplica especialmente [...] a alguns milhões de pessoas que melhoraram de situa- 
ção na meta-idade e mudaram. Chegam lá, e se perdem o emprego na verdade não têm ninguém 
a quem recorrer.” 
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establishments políticos. O apoio às outras flutuava loucamente. A maioria 
mais influente delas rejeitava o universalismo da política democrática e cidadã 
em favor da política de alguma identidade grupal, e consegiuentemente parti- 
lhava de uma visceral hostilidade a estrangeiros e gente de fora, e ao Estado 
abrangente da tradição revolucionária americana e francesa. Examinaremos 
adianté o surgimento da nova “política de identidade”. 

Contudo, a importância desses movimentos está não tanto em seu con- 
teúdo positivo como em sua rejeição à “velha política”. Dos mais formidáveis 
deles, diversos se apoiavam essencialmente nessa reivindicação negativa, por 
exemplo a Liga Nortista na Itália, os 20% do eleitorado americano que apoia- 
ram um rico dissidente texano para presidente em 1992 ou, aliás, os eleitores 
do Brasil e Peru, que em 1989 e 1990 elegeram homens para a Presidência 
com base em que deviam ser dignos de confiança, pois nunca tinham ouvido 
falar neles antes. Na Grã-Bretanha, só o sistema eleitoral sistematicamente não 
representativo impediu o surgimento de um terceiro partido em vários momen- 
tos desde o início da década de 1970, quando os liberais, sós ou em combina- 
ção, ou em fusão com uma moderada dissidência social-democrata do Partido 
Trabalhista, conquistaram quase tanto apoio quanto um ou outro dos dois 
grandes partidos — ou mesmo mais. Desde o início da década de 1930, outro 
período de depressão, não houvera nada semelhante ao dramático colapso do 
apoio eleitoral, em fins da década de 1980 e inícios da de 1990, aos partidos 
estabelecidos com longas folhas de serviço no governo — o Partido Socialista 
na França (1990), o Partido Conservador no Canadá (1993), os partidos do 
govemo italiano (1993). Em suma, durante as Décadas de Crise as até então 
estáveis estruturas da política nos países capitalistas democráticos começaram 
a desabar. E o que é mais: as novas forças políticas que mostraram o maior 
potencial de crescimento foram as que combinavam demagogia populista, 
liderança pessoal altamente visível e hostilidade a estrangeiros. Os sobreviven- 
tes da era entreguerras tinham motivos para sentir-se desencorajados. 


HH 


Não foi muito notado que, mais uma vez a partir de 1970, mais ou menos, 
uma crise semelhante havia começado a solapar o “Segundo Mundo” das 
“economias centralmente planejadas”. Primeiro essa crise foi ocultada, depois 
acentuada, pela inflexibilidade de seus sistemas políticos, de modo que a 
mudança, quando veio, foi repentina, como no fim da década de 1970, após a 
morte de Mao na China e em 1983-5, após a morte de Brejnev na URSS (ver 
capítulo 16). Economicamente, já estava claro em meados da década de 1960 
que o socialismo centralmente planejado pelo Estado necessitava de reforma 
urgente. A partir da década de 1970, havia fortes sinais de regressão real. Foi 
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o momento mesmo em que essas economias se viram expostas, como todas as 
demais — embora talvez não na mesma medida — aos incontroláveis mo- 
vimentos e imprevisíveis flutuações da economia mundial transnacional. 
A entrada maciça da URSS no mercado internacional de grãos e o impacto das 
crises de petróleo da década de 1970 dramatizaram o fim do “campo socia- 
lista” como uma economia regional praticamente auto-suficiente, protegida 
dos caprichos da economia mundial (ver p. 365). 

Oriente e Ocidente estavam curiosamente amarrados não apenas pela 
economia transnacional, que nenhum dos dois podia controlar, mas pela estra- 
nha interdependência do sistema de poder da Guerra Fria. Isso, como vimos 
(ver capítulo 8), estabilizou as duas superpotências e o mundo entre elas, e por 
sua vez Iria lançar as duas na desordem quando desabou. A desordem não era 
simplesmente política, mas econômica. Pois, com o súbito colapso do sistema 
político soviético, a divisão inter-regional de trabalho e a rede de dependência 
mútua que se haviam desenvolvido na esfera soviética também desabaram, 
obrigando países e regiões para ela programados a enfrentar individualmente 
o mercado mundial, para o qual não estavam equipados. Mas o Ocidente 
estava igualmente despreparado para integrar os restos do velho “sistema mun- 
dial paralelo” comunista em seu próprio mercado mundial, mesmo que qui- 
sesse, o que não queria a Comunidade Européia.* A Finlândia, uma das espe- 
taculares histórias de sucesso econômico da Europa do pós-guerra, foi mergu- 
lhada numa grande depressão pelo colapso da economia soviética. A 
Alemanha, maior potência econômica da Europa, ia impor severas tensões à 
sua própria economia e à Europa como um todo, simplesmente porque seu 
governo (contra as advertências de seus banqueiros, deve-se dizer) subestimou 
completamente a dificuldade e os custos da absorção de uma parte relativa- 
mente minúscula da economia socialista, os 16 milhões de habitantes da 
República Democrática Alemã. Essas, contudo, foram consegiiências impre- 
vistas do colapso soviético, que quase ninguém esperava até acontecerem. 

Apesar disso, entretanto, e como no Ocidente, idéias inconcebíveis torna- 
vam-se concebíveis no Oriente; problemas invisíveis tornavam-se visíveis. 
Assim, tanto no Oriente como no Ocidente a defesa do meio ambiente tornou- 
se um importante tema de campanha na década de 1970, fosse a questão a 
defesa das baleias ou a preservação do lago Baikal na Sibéria. Em vista das res- 
trições ao debate público, não podemos acompanhar exatamente o desenvolvi- 
mento de idéias críticas nessas sociedades, mas em 1980 economistas comunis- 
tas de primeira classe e antes reformistas dentro do regime, como János Kornai 


(+) Eu me lembro do grito de angústia de um búlgaro num colóquio internacional em 1993: 
“Que querem que façamos? Nós perdemos nossos mercados nos antigos países socialistas. A Co- 
munidade Européia não quer receber nossas exportações. Como membros leais da ONU, não pode- 
mos nem mesmo vender à Sérvia agora, por causa do bloqueio bósnio. Aonde vamos?”. 
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na Hungria, estavam publicando análises notavelmente negativas dos sistemas 
econômicos socialistas, e as implacáveis sondagens das deficiências do sistema 
social soviético, que se tornaram conhecidas em meados da década de 1980, 
vinham claramente sendo gestadas entre os acadêmicos de Novosibirsk e outras 
partes. É difícil estabelecer quando importantes comunistas desistiram de fato 
de suas crenças no socialismo, pois após 1989-91 essas pessoas tinham certo 
interesse em antedatar retrospectivamente sua conversão. O que era verdade na 
economia o era ainda mais patente na política, como iria mostrar a perestroika 
de Gorbachev, pelo menos nos países socialistas ocidentais. Com toda a sua 
admiração histórica e ligação a Lenin, há pouca dúvida de que muitos comu- 
nistas reformistas teriam querido abandonar grande parte da herança política do 
leninismo, embora poucos (fora do Partido Comunista italiano, pelo qual os 
reformadores do Leste se sentiam atraídos) estivessem dispostos a dizê-lo. 

O que a maioria dos reformadores no mundo socialista teria desejado era 
transformar o comunismo em algo semelhante à democracia ocidental. Seu 
modelo era mais Estocolmo que Los Angeles. Não há sinal de que Hayek e 
Friedman tivessem muitos admiradores secretos em Moscou ou Budapeste. 
Seu azar foi que a crise dos sistemas comunistas coincidiu com a crise do capi- 
talismo da Era de Ouro, que também foi a crise dos sistemas social-democra- 
tas. Azar ainda maior foi o súbito colapso do comunismo fazer com que um 
programa de transformação gradual parecesse ao mesmo tempo indesejável e 
impraticável e ocorrer quando o radicalismo total dos ideólogos do livre mer- 
cado puro se achava em (breve) triunfo no Ocidente capitalista. Essa, portanto, 
se tornou a inspiração teórica dos regimes pós-comunistas, embora na prática 
se mostrasse tão Irrealizável lá quanto em qualquer outro lugar. 

Contudo, embora de muitas formas as crises no Leste e no Oeste corres- 
sem paralelas e estivessem ligadas numa única crise global pela política e eco- 
nomia, elas diferiam em dois grandes aspectos. Para o sistema comunista, que 
pelo menos na esfera soviética era inflexível e inferior, tratava-se de uma ques- 
tão de vida e morte, a que não sobreviveu. A sobrevivência do sistema econô- 
mico jamais esteve em questão nos países desenvolvidos do capitalismo, e, 
apesar do desmoronamento de seus sistemas políticos, tampouco estava, em 
questão ainda, a viabilidade desses sistemas. Isso pode explicar, embora não 
justificar, a implausível afirmação de um escritor americano de que, com o fim 
do comunismo, a história futura da humanidade seria a da democracia liberal. 
Só num aspecto vital esses sistemas se achavam em risco: sua existência futura 
como Estados territoriais individuais não estava mais assegurada. Contudo, no 
início da década de 90, nem um único dos Estados-nações ocidentais ameaça- 
dos com movimentos secessionistas se havia de fato dividido. 

Durante a Era da Catástrofe, o fim do capitalismo parecera próximo. 
A Grande Depressão podia ser descrita, como o título de um livro contempo- 
râneo, como The final crisis [A crise final] (Hutt, 1935). Poucos se mostra- 
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vam seriamente apocalípticos em relação ao futuro imediato do capitalismo 
desenvolvido, embora um historiador e marchand francês predissesse firme- 
mente o fim da civilização ocidental em 1976, com base no não insustentável 
argumento de que o impulso da economia americana, que carregara o resto do 
mundo capitalista para a frente antes, era agora uma força exaurida (Gimpel, 
1992). Ele portanto esperava que a atual depressão fosse “continuar até bem 
adentrado o próximo milênio”. É simplesmente justo acrescentar que, até 
meados ou mesmo final da década de 1980, poucos também se mostravam 
apocalípticos em relação às perspectivas da URSS. 

Contudo, precisamente por causa do maior e mais incontrolável dina- 
mismo da economia capitalista, a textura social das sociedades ocidentais fora 
muito menos profundamente minada que a das socialistas, e consequentemente, 
neste aspecto, a crise no Ocidente era mais séria. O tecido social da URSS e da 
Europa Oriental se despedaçou como consegiiência do colapso do sistema, e 
não como uma condição dele. Onde eram possíveis comparações, como entre 
as Alemanhas Ocidental e Oriental, parecia que os valores e hábitos da Ale- 
manha tradicional tinham sido mais bem conservados sob a tampa do comu- 
nismo do que na região ocidental de milagres econômicos. Os emigrantes 
Judeus da URSS para Israel lá reviveram o cenário musical clássico, pois vinham 
de um país onde ir a concertos ao vivo ainda fazia parte do comportamento 
culto, pelo menos para judeus. O público de concertos ainda não fora reduzido, 
na verdade, a uma pequena minona sobretudo de meia-idade ou idosa.* Os ha- 
bitantes de Moscou e Varsóvia se preocupavam menos com o que perturbava os 
de Nova York ou Londres: taxa de crime em visível ascensão, insegurança 
pública e violência imprevisível de jovens anômicos. Havia, obviamente, pouca 
exibição pública do tipo de comportamento que revoltava os socialmente con- 
servadores ou convencionais, mesmo no Ocidente, que viam isso como um 
indício do colapso da civilização, e murmuravam sombriamente “Weimar”. 

Até onde essa diferença entre Oriente e Ocidente se devia à maior riqueza 
das sociedades ocidentais e ao controle muito mais rígido do Estado no 
Oriente, é difícil estabelecer. Em alguns aspectos, Oriente e Ocidente haviam 
evoluído na mesma direção. Em ambos, as famílias se tornaram menores, os 
casamentos se desfaziam mais livremente que em outras partes, as populações 
dos Estados — ou, pelo menos, de suas regiões mais urbanizadas e industria- 
lizadas — mal se reproduziam, quando o faziam. Em ambos, até onde pode- 
mos distinguir, o domínio das religiões ocidentais tradicionais foi drastica- 
mente enfraquecido, embora pesquisadores religiosos afirmassem que havia 
uma revivescência do sentimento religioso na Rússia pós-soviética, mas não 


(*) Em Nova York, um dos maiores centros musicais do mundo, dizia-se no início da década 
de 1990 que o público de concertos de música clássica era de 20 ou 30 mil pessoas, numa popu- 
lação de 10 milhões. 
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na freguência aos ofícios. Como mostraram os fatos depois de 1989, as mulhe- 
res polonesas se tornaram tão relutantes a deixar a Igreja Católica ditar seus 
hábitos sexuais quanto as italianas, embora na era comunista os poloneses 
houvessem mostrado uma ardente ligação com a Igreja, por motivos naciona- 
listas e anti-soviéticos. Os regimes comunistas visivelmente ofereciam menos 
espaço social para subculturas, contraculturas e submundos de todos os tipos, 
e reprimiam a dissidência. Além disso, era provável que pessoas que haviam 
passado pelos períodos de terror verdadeiramente implacável e indiscrimina- 
do, que rechearam a história da maioria desses Estados. mantivessem a cabeça 
baixa mesmo quando o exercício do poder se tornou mais brando. Apesar 
disso, a relativa trangúilidade da vida socialista não se devia ao medo. O siste- 
ma isolava seus cidadãos do pleno impacto da transformação social ocidental 
porque os isolava do pleno impacto do capitalismo ocidental. Qualquer mu- 
dança que tenham sofrido veto por meio do Estado ou da sua reação ao Esta- 
do. O que o Estado não decidiu mudar continuou em grande parte como era 
antes. O paradoxo do comunismo no poder é que ele era conservador. 


IV 


Sobre a vasta área do Terceiro Mundo (incluindo as partes que agora se 
industrializavam), dificilmente será possível fazer generalizações. Na medida 
do possível, tentei examinar seus problemas como um todo nos capítulos 7 e 
12. As Décadas de Crise, como vimos, afetaram as regiões de maneiras bas- 
tante diferentes. Como vamos comparar a Coréia do Sul, onde a propriedade 
de aparelhos de televisão passou de 6,4% da população para 99,1% nos quinze 
anos de 1970 a 1985 (Jon, 1993), com um país como o Peru, onde metade da 
população se achava abaixo da linha da pobreza — mais que em 1972 — e o 
consumo per capita estava caindo (Anuario, 1989), para não mencionar os 
devastados países da África subsaariana? As tensões num subcontinente como 
a Índia eram as de uma economia em crescimento e as de uma sociedade em 
transformação. As de áreas como Somália, Angola e Libéria eram de países em 
dissolução, num continente cujo futuro poucos viam com otimismo. 

Só uma generalização cra bastante segura: desde 1970, quase todos 
os países dessa região haviam mergulhado profundamente em dívida. Em 
1990, iam dos três gigantes da dívida internacional (60 bilhões a 110 bilhões 
de dólares) — Brasil, México e Argentina —, passando pelos outros 28 que 
deviam mais de 10 bilhões cada, até as arraias-miúdas que deviam 1 ou 2 bi- 
lhões. O Banco Mundial (gue tinha motivos para saber) contava apenas sete 
economias, entre as 96 de “baixa” e “média renda” que acompanhava, que 
tinham dívidas externas substancialmente abaixo de 1 bilhão de dólares — 
países como Lesoto e Chade —, e mesmo essas eram muitas vezes maiores 
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que vinte anos antes. Em termos mais realistas, em 1980 seis países tinham 
uma dívida praticamente tão grande quanto todo o seu PNB, ou maior; em 
1990, 24 países deviam mais do que produziam, incluindo toda a África sub- 
saariana, tomando-se a região como um todo. Os países mais pesadamente en- 
dividados, relativamente, não surpreendentemente se encontravam na África 
(Moçambique, Tanzânia, Somália, Zâmbia, Congo, Costa do Marfim), alguns 
perturbados pela guerra, outros pelo colapso do preço de suas exportações. 
Contudo, os países que tinham de suportar o custo mais pesado do serviço des- 
sas imensas dívidas, quer dizer, onde elas equivaliam a um quarto ou mais das 
exportações do país, achavam-se ainda mais regularmente espalhados. Na ver- 
dade, entre as regiões do mundo, a África subsaariana estava um tanto abaixo 
dessa cifra, em melhores condições sob esse aspecto do que o sul da Ásia, a 
América Latina e o Caribe e o Oriente Médio. 

Praticamente nada desse dinheiro tinha probabilidade de um dia ser pago, 
mas enquanto os bancos continuassem a ganhar juros sobre ele — uma média 
de 9,6% em 1982 (UNCTAD) —, não se incomodavam. Houve um momento de 
verdadeiro pânico no início da década de 1980, quando, começando com o 
México, os grandes devedores latino-americanos não mais puderam pagar, e 
o sistema bancário ocidental esteve à beira do colapso, pois vários dos maio- 
res bancos tinham emprestado seu dinheiro com tal volúpia na década de 1970 
(quando os petrodólares entravam a rodo, clamando por investimento) que 
agora ficariam tecnicamente na bancarrota. Por sorte para a economia dos paí- 
ses ricos, OS três gigantes latinos da dívida não agiram em conjunto, fizeram- 
se acordos separados para programar as dívidas, e os bancos, apoiados por 
governos e agências internacionais, tiveram tempo de ir cancelando contabil- 
mente, aos poucos, os bens perdidos e mantendo a solvência técnica. A crise 
da dívida continuou, mas não era mais potencialmente fatal. Esse foi provavel- 
mente o momento mais perigoso para a economia mundial capitalista desde 
1929. A história completa ainda está por ser escrita. 

Enquanto suas dívidas cresciam, os bens reais ou potenciais dos Estados 
pobres não o faziam. A economia mundial capitalista, que julga exclusiva- 
mente por lucro ou lucro potencial, decidiu claramente cancelar uma grande 
parte do Terceiro Mundo nas Décadas de Crise. Das 42 “economias de baixa 
renda” em 1970, dezenove tinham zero investimento estrangeiro líquido. Em 
1990, os investidores estrangeiros diretos tinham perdido todo o interesse em 
26. Na verdade, havia substancial investimento (mais de 500 milhões de dóla- 
res) em apenas catorze de quase cem países de baixa e média renda fora da 
Europa, e investimento maciço (de cerca de 1 bilhão para cima) em apenas 
oito, dos quais quatro estavam no leste e sudeste da Ásia (China, Tailândia, 
Malásia, Indonésia) e três na América Latina (Argentina, México, Brasil).* 


(*) O outro atraidor de investimento era, um tanto surpreendentemente, o Egito. 
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A economia mundial transnacional, cada vez mais integrada, não ignorou in- 
teiramente as regiões proscritas. As menores e mais pitorescas tinham poten- 
cial como paraísos turísticos e refúgios offshore dos controles de governos, e 
a descoberta de algum recurso conveniente num território até então desinteres- 
sante podia muito bem mudar a situação. Contudo, no todo, grande parte do 
mundo caía fora da economia mundial. Após o colapso do bloco soviético, 
esse pareceu ser também o caso da área entre Trieste e Vladivostok. Em 1990, 
os únicos ex-Estados socialistas da Europa Oriental que atraíam algum inves- 
timento estrangeiro líquido eram a Polônia e a Tchecoslováquia (World Deve- 
lopment, 1992, tabelas 21, 23 e 24). Dentro da vasta área da ex-URSS, havia 
visivelmente distritos ou repúblicas ricos em recursos que atraíam algum 
dinheiro sério, e zonas que eram abandonadas à própria sorte miserável. De 
uma maneira ou de outra, a maior parte do ex-Segundo Mundo estava sendo 
assimilada a um status de Terceiro Mundo. 

O principal efeito das Décadas de Crise foi assim ampliar o fosso entre 
países ricos e pobres. O verdadeiro PIB per capita da África subsaariana caiu 
de 14% do dos países industriais para 8% entre 1960 e 1987; o dos países “me- 
nos desenvolvidos” (que incluíam africanos e não africanos), de 9% para 5%.* 
(Human Development, 1991, tabela 6). 


V 


Quando a economia transnacional estabeleceu seu domínio sobre o mun- 
do, solapou uma grande instituição, até 1945 praticamente universal: o Estado- 
nação territorial, pois um Estado assim já não poderia controlar mais que uma 
parte cada vez menor de seus assuntos. Organizações cujo campo de ação era 
efetivamente limitado pelas fronteiras de seu território, como sindicatos, parla- 
mentos e sistemas públicos de rádio e televisão nacionais, saíram portanto per- 
dendo, enquanto organizações não limitadas desse jeito, como empresas trans- 
nacionais, o mercado de moeda internacional e os meios de comunicação da 
era do satélite, saíram ganhando. O desaparecimento das superpotências, que 
podiam de qualquer modo controlar os Estados-satélites, iria reforçar essa ten- 
dência. Mesmo a mais insubstituível função que os Estados-nações haviam 
desenvolvido durante o século, a de redistribuir sua renda entre suas popula- 
ções através das “transferências sociais” dos serviços de previdência, educa- 


(*) Os “países menos desenvolvidos” são uma categoria estabelecida pela ONU. Em sua 
maioria, têm um PNB per capita por ano de menos de trezentos dólares. “PIB real per capita” é uma 
maneira de expressar essa cifra em termos do que poderia comprar localmente, em vez de sim- 
plesmente em termos de taxas oficiais de câmbio, segundo uma escala de “paridades internacio- 
nais de poder de compra”. 
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ção e saúde, e outras alocações de fundos, não mais podia ser territorialmente 
auto-suficiente em teoria, embora a maior parte tivesse de continuar sendo na 
prática, a não ser onde entidades supranacionais como a Comunidade ou 
União Européias a complementasse em alguns aspectos. Durante o auge dos 
teólogos do livre mercado, o Estado foi solapado mais ainda pela tendência de 
desmontar atividades até então exercidas, em princípio, por órgãos públicos 
deixando-as entregues ao “mercado”. 

Paradoxalmente, mas talvez não surpreendentemente, esse enfraqueci- 
mento do Estado-nação foi acompanhado de uma nova moda de recortar os 
velhos Estados-nações territoriais em supostos Estados novos (menores), 
baseados sobretudo na exigência, por algum grupo, de um monopólio étnico- 
lingüístico. Para começar, o surgimento de tais movimentos autonomistas e€ 
separatistas, sobretudo após 1970, era basicamente um fenômeno ocidental, 
observável na Grã-Bretanha, Espanha, Canadá, Bélgica e até na Suíça e Dina- 
marca, mas também, a partir do início da década de 1970, no menos centrali- 
zado dos Estados socialistas, a Iugoslávia. A crise do comunismo espalhou-o 
para o Oriente, onde iriam se formar após 1991 mais Estados novos e nomi- 
nalmente nacionais que em qualquer outra época do século xx. Até a década 
de 1990, o fenômeno praticamente não afetou o hemisfério ao sul da fronteira 
canadense. Nas áreas onde as décadas de 1980 e 1990 trouxeram o colapso e 
desintegração de Estados, como no Afeganistão e em partes da África, a alter- 
nativa para o velho Estado não era tanto uma divisão em novos Estados, mas 
a anarquia. 

O fato foi paradoxal, pois era perfeitamente claro que os novos mini-Es- 
tados-nações sofriam precisamente das mesmas deficiências dos velhos, só 
que, sendo menores, mais ainda. Era menos surpreendente do que parecia, 
simplesmente porque o único modelo de Estado de fato existente no fim do sé- 
culo xx era o do território delimitado com suas próprias instituições autôno- 
mas — em suma, o modelo de Estado-nação da Era das Revoluções. Além 
disso, desde 1918 todos os regimes se achavam comprometidos com o princí- 
pio de “auto-determinação nacional”, que fora cada vez mais sendo definido 
em termos étnico-linguísticos. Nesse aspecto, Lenin e o presidente Wilson 
concordavam. Tanto a Europa dos tratados de paz de Versalhes quanto o que 
se tornou a URSS foram concebidos como reuniões desses Estados-nações. No 
caso da URSS (e da Iugoslávia, que depois seguiu seu exemplo), foram reuniões 
de Estados-nações que, em teoria — embora não na prática —, mantinham seu 
direito de secessão.* Quando essas uniões se desfizessem, naturalmente seria 
ao longo de linhas de divisão predeterminadas. 

Contudo, na verdade o novo nacionalismo separatista das Décadas de 


(+) Nisso diferiam dos Estados dos EUA, que desde o fim da Guerra Civil americana em 1865 
não têm tido direito de secessão, com exceção possivelmente do Texas. 
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Crise era um fenômeno bastante diferente da criação do Estado-nação do 
século XIX e princípios do xx. Era de fato uma combinação de três fenômenos. 
Um era a resistência dos Estados-nações existentes à sua demolição. Isso se 
tornou cada vez mais claro na década de 1980, com as tentativas de membros 
ou membros potenciais da Comunidade Européia, às vezes de colorações polí- 
ticas largamente diferentes, como a Noruega e a Grã-Bretanha da sra. Thatcher, 
de reter sua autonomia regional, em assuntos que achavam importantes, dentro 
da estandardização européia. Contudo, era significativo que o principal esteio 
tradicional de autodefesa do Estado-nação, o protecionismo, estivesse incom- 
paravelmente mais fraco nas Décadas de Crise do que na Era da Catástrofe. O 
livre comércio global continuou sendo o ideal e, em medida surpreendente, a 
realidade — mais ainda após a queda das economias comandadas por Estados 
—, embora vários Estados desenvolvessem métodos até então não conhecidos 
de proteger-se contra a competição estrangeira. Os Japoneses e franceses eram 
tidos como especialistas nisso, mas provavelmente o sucesso dos italianos em 
manter a parte do leão de seu mercado interno de automóveis em mãos italia- 
nas (isto é, a Fiat) foi mais impressionante. Apesar disso, essas eram ações de 
retaguarda, mesmo tendendo a ser cada vez mais encarniçadas e às vezes bem- 
sucedidas. Eram provavelmente contestadas com mais ira onde a questão não 
era simplesmente econômica, mas de identidade cultural. Os franceses, e em 
menor medida os alemães, lutaram para manter os vastos subsídios a seus cam- 
poneses, não apenas porque os agricultores representavam votos vitais, mas 
também por sentirem sinceramente que a destruição da agricultura camponesa, 
por mais ineficiente e não competitiva que fosse, iria significar a destruição de 
uma paisagem, de uma tradição, de uma parte do caráter da nação. Os fran- 
ceses, apoiados por outros europeus, resistiam à exigência americana de livre 
comércio em filmes e produtos audiovisuais, e não apenas porque isso teria 
inundado suas telas públicas e privadas de produtos americanos, dado que a 
indústria de diversões com base nos EUA (embora a essa altura de propriedade 
internacional e internacionalmente controlada) restabelecera um monopólio 
mundial potencial na escala do poder da velha Hollywood. Também achavam, 
intolerável e com razão, que puros cálculos de custo e lucratividade compara- 
tivos levassem ao fim da produção cinematográfica em língua francesa. Quais- 
quer que fossem os argumentos econômicos, havia coisas na vida que tinham 
de ser protegidas. Algum governo pensaria seriamente em destruir a Catedral 
de Chartres ou o Taj Mahal, se se pudesse demonstrar que a construção de um 
hotel de luxo, um shopping center e um centro de conferências no local (supon- 
do-se que fosse vendido a compradores privados) traria um acréscimo líquido 
maior ao PIB do país do que o movimento turístico existente? A pergunta só 
precisava ser feita para ser respondida. 

O segundo é mais bem descrito como o egoísmo coletivo da riqueza, e 
refletia as crescentes disparidades entre continentes, países e regiões. Gover- 
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nos de Estados-nações anacrônicos, centralizados ou federais, além de entida- 
des supranacionais, como a Comunidade Européia, tinham aceitado a respon- 
sabilidade pelo desenvolvimento de todos os seus territórios e, portanto, em 
certa medida, pela equalização de fardos e benefícios por todos eles. Isso sig- 
nificava que as regiões mais pobres e atrasadas eram subsidiadas (através de 
algum sistema de distribuição central) pelas ricas e mais avançadas, ou mesmo 
recebiam preferência em investimentos a fim de reduzir seu atraso. A Comu- 
nidade Européia foi suficientemente realista para só admitir como membros Es- 
tados cujos atraso e pobreza não impusessem grande tensão sobre o resto, um 
realismo inteiramente ausente da NAFTA (Área de Livre Comércio Norte- Ame- 
ricana) de 1993, que atrelou os EUA e o Canadá (PNB per capita de 1990 de cerca 
de 20 mil dólares) ao México, que tinha um oitavo desse PNB per capita.* A re- 
lutância de áreas ricas a subsidiar as pobres há muito era conhecida do governo 
local, sobretudo nos EUA. O problema do “deteriorado centro das cidades”, 
habitado pelos pobres, e com uma base de impostos encolhendo por causa da 
fuga para as áreas residenciais, deveu-se em grande parte a isso. Quem queria 
pagar pelos pobres? Áreas residenciais ricas de Los Angeles, como Santa Mô- 
nica e Malibu, preferiram separar-se da cidade, e no início da década de 1990 
Staten Island votou por sua separação de Nova York pelo mesmo motivo. 

Parte do separatismo nacionalista das Décadas de Crise visivelmente se 
alimentava desse egoísmo coletivo. A pressão para a divisão na Iugoslávia 
vinha da Eslovênia e da Croácia “européias”; e a pressão pela divisão da Tche- 
coslováquia, da vociferantemente “ocidental” República Tcheca. A Catalunha 
e o país basco eram as partes mais ricas e mais “desenvolvidas” da Espanha, e 
os únicos sinais de separatismo significativo na América Latina vinham do 
estado mais rico do Brasil, Rio Grande do Sul. O mais puro exemplo do fenô- 
meno foi o súbito surgimento em fins da década de 1980 da Liga Lombarda (de- 
pois: Liga Nortista), que visava à secessão da região cujo centro é Milão, a 
“capital econômica” da Itália, de Roma, a capital política. A retórica da Liga, 
com suas referências a um glorioso passado medieval e ao dialeto lombardo, era 
a de sempre em qualquer agitação nacionalista, mas a verdadeira questão era o 
desejo da região rica de manter seus recursos para si mesma. 

Possivelmente o terceiro elemento era, principalmente, uma resposta à 
“revolução cultural” da segunda metade do século, à extraordinária dissolução 
de normas, texturas e valores sociais tradicionais que deixou tantos dos habitan- 
tes do mundo desenvolvido órfãos e sem herança. Jamais a palavra “comuni- 
dade” foi usada mais indiscriminada e vaziamente do que nas décadas em que 
as comunidades no sentido sociológico se tornaram difíceis de encontrar na vi- 
da real — a “comunidade de informações”, a “comunidade de relações públi- 


(*) Em 1990 o membro mais pobre da União Européia, Portugal, teve um PIB equivalente a 
um terço da média dos países da Comunidade Européia. 
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cas”, a “comunidade gay”. O surgimento de “grupos de identidade” — agrupa- 
mentos humanos aos quais a pessoa podia “pertencer”, inequivocamente e sem 
incertezas e dúvidas — foi observado a partir de fins da década de 1960 por 
escritores nos sempre autovigilantes EUA. A maioria deles, por motivos óbvios, 
apelava para uma “etnicidade” comum, embora outros grupos de pessoas que 
buscavam o separatismo coletivo usassem a mesma linguagem nacionalista (co- 
mo quando ativistas homossexuais falavam em “nação homossexual”). 

Como sugere o surgimento desse fenômeno no mais sistematicamente 
muitiétnico dos Estados, a política de grupos de identidade não tinha ligação 
intrínseca com “autodeterminação nacional”, isto é, com o desejo de criar Es- 
tados territoriais identificados com um determinado “povo”, que era a essência 
do nacionalismo. A secessão não fazia sentido para negros ou italianos america- 
nos, nem fazia parte de sua política étnica. Os políticos ucranianos no Canadá 
não eram ucranianos, mas canadenses.* Na verdade, a essência da política étni- 
ca ou assemelhada em sociedades urbanas, ou seja, sociedades quase por defi- 
nição heterogêneas, era competir com outros grupos semelhantes por uma fatia 
dos recursos do Estado não étnico, usando a ferramenta política da lealdade 
grupal. Os políticos eleitos para os distritos eleitorais municipais de Nova York, 
divididos para dar representação específica a blocos de votação latinos, orien- 
tais e homossexuais, queriam mais da cidade de Nova York, não menos. 

O que a política de identidade étnica teve em comum com o nacionalismo 
étnico fin-de-siécle foi a insistência em que a identidade de grupo da pessoa 
consistia numa característica existencial, supostamente primordial, imutável e 
portanto permanente, partilhada com outros membros do grupo e com mais 
ninguém. O exclusivismo era-lhe absolutamente essencial, pois as diferenças 
de fato que separavam as comunidades humanas umas das outras eram atenua- 
das. Jovens judeus americanos buscavam suas “raízes” quando as coisas que 
os marcavam indelevelmente como judeus não eram mais marcas de judei- 
dade; não menos a segregação e discriminação dos anos de antes da Segunda 
Guerra Mundial. Embora o nacionalismo do Quebec insistisse em separação 
porque se dizia uma “sociedade distinta”, na verdade surgiu como força sig- 
nificativa precisamente quando o Quebec deixou de ser a “sociedade distinta” 
que tão patente e inequivocamente tinha sido até a década de 1960 (Ignatieff, 
1993, pp. 115-7). A própria fluidez da etnicidade em sociedades urbanas torna- 
va sua escolha arbitrária e artificial, se posta como único critério do grupo. 


(*) No máximo, podiam-se formar comunidades imigrantes locais chamadas de “naciona- 
lismo a distância” em favor de suas pátrias originais ou escolhidas, em geral representando os 
extremos da política nacionalista naqueles países. Os irlandeses e judeus americanos foram os pio- 
neiros nesse campo, mas as diásporas globais criadas pela migração multiplicaram tais organiza- 
ções, por exemplo entre os migrantes sikhs da Índia, O nacionalismo a distância atingiu a maiori- 
dade com o colapso do mundo socialista. 
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Nos EUA, com exceção dos negros, hispânicos e os de origem inglesa e alemã, 
pelo menos 60% das americanas natas de todas as origens étnicas casavam-se 
fora de seu grupo (Lieberson & Waters, 1988, p. 173). A identidade da pessoa 
tinha de ser cada vez mais construída insistindo-se na não-identidade de ou- 
tros. De que outra maneira podiam os carecas neonazistas na Alemanha, usan- 
do os uniformes, penteados e gostos musicais da cultura juvenil cosmopolita, 
estabelecer sua germanidade essencial, a não ser espancando turcos e albane- 
ses locais? Como, a não ser eliminando os que não “pertenciam”, se poderia 
estabelecer o caráter “essencialmente” croata e sérvio de uma região na qual, 
durante a maior parte da história, uma variedade de etnias e religiões vivera 
como vizinhos? 

A tragédia dessa política de identidade exclusionária, quisesse ela ou não 
estabelecer Estados independentes, era que não podia dar certo de jeito ne- 
nhum. Só podia fazer de conta. Os ítalo-americanos do Brooklyn, que (talvez 
em número crescente) insistiam em sua italianidade e falavam italiano uns com 
os outros, desculpando-se pela falta de fluência no que supunham ser sua lín- 
gua nativa,* trabalhavam numa economia americana na qual a italianidade 
como tal não era importante, a não ser como chave para um nicho relativamente 
modesto do mercado. A pretensão de que havia uma verdade negra, hindu, 
russa ou feminina incompreensível e portanto essencialmente incomunicável 
aos de fora do grupo, não poderia sobreviver fora de instituições cuja única fun- 
ção era estimular tais opiniões. Os fundamentalistas islâmicos que estudavam 
física não estudavam física islâmica; os engenheiros judeus não aprendiam 
engenharia hassídica; mesmo os franceses e alemães mais culturalmente nacio- 
nalistas aprendiam que a atuação na aldeia global dos cientistas e especialistas 
técnicos que faziam o mundo funcionar exigia comunicação numa única língua 
global análoga ao latim medieval, que por acaso se baseava no inglês. Mesmo 
um mundo dividido em territórios étnicos teoricamente homogêneos construído 
pelo genocídio, a expulsão em massa e a “limpeza étnica” era inevitavelmente 
heterogeneizado novamente por movimentos em massa de pessoas (trabalhado- 
res, turistas, comerciantes, técnicos), por estilos, e pelos tentáculos da econo- 
mia global. Isso, afinal, foi o que aconteceu nos países da Europa Central, “etni- 
camente limpos” durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Era o que ine- 
vitavelmente voltaria a acontecer num mundo cada vez mais urbanizado. 

Assim, a política de identidade e o nacionalismo fin-de-siecle eram não 
tanto programas, menos ainda programas efetivos para lidar com os problemas 
de fins do século xx, mas antes reações emocionais a esses problemas. E no 
entanto, à medida que o século chegava ao fim, a ausência de instituições e 
mecanismos de fato capazes de lidar com esses problemas se tornava cada vez 


(*) Escutei essas conversas numa loja de departamentos em Nova York. Os pais e avós deles, 
quase certamente, não falavam italiano, mas napolitano, siciliano ou calabrês. 
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mais evidente. O Estado-nação não era mais capaz de lidar com eles. Quem, 
ou o quê, seria? 

Vários mecanismos tinham sido inventados com esse propósito desde que 
as Nações Unidas foram estabelecidas em 1945, na suposição, imediatamente 
desautorizada, de que os EUA e a URSS continuariam a concordar o suficiente 
para tomar decisões globais. O melhor que se pode dizer dessa organização é 
que, ao contrário de sua antecessora, a Liga das Nações, a ONU continuou exis- 
tindo por toda a segunda metade do século xx e na verdade se tornou um clube 
cuja filiação, cada vez mais, mostrava que um Estado fora formalmente aceito 
como soberano internacionalmente. Não tinha, pela natureza de sua constitui- 
ção, poderes nem recursos independentes dos que lhe eram destinados pelas 
nações membros e, portanto, não tinha poderes de ação independente. 

A simples necessidade de coordenação global multiplicou as organiza- 
ções internacionais mais rápido que nunca nas Décadas de Crise. Em meados 
da década de 1980, havia 365 organizações Intergovernamentais e nada menos 
que 4615 não governamentais, ou seja, acima de duas vezes mais que no início 
da década de 1970 (Held, 1988, p. 15). Além disso, a ação global em proble- 
mas como conservação e meio ambiente era cada vez mais reconhecida como 
urgente. Contudo, infelizmente, os únicos procedimentos formais para conse- 
gui-la, ou seja, por tratados internacionais separadamente assinados e ratifica- 
dos por Estados-nações soberanos, eram lentos, desajeitados e inadequados, 
como ficou demonstrado pelos esforços para preservar o continente antártico e 
proibir permanentemente a caça às baleias. O fato mesmo de na década de 
1980 o governo do Iraque ter matado milhares de seus cidadãos com gás vene- 
noso, violando assim uma das poucas convenções internacionais verdadeira- 
mente universais, o Protocolo de Genebra de 1925 contra o emprego de guerra 
química, acentuou a fraqueza dos instrumentos internacionais existentes. 

Apesar disso, havia duas maneiras de assegurar-se a ação universal, e as 
Décadas de Crise viram as duas substancialmente aplicadas. Uma foi a volun- 
tária abdicação de poder nacional para autoridades supranacionais por Estados 
médios que não mais se sentiam suficientemente fortes para garantir-se no 
mundo. A Comunidade Econômica Européia (rebatizada como Comunidade 
Européia na década de 1980, e União Européia na de 1990) duplicou de tama- 
nho na década de 1970, e preparava-se para expandir-se ainda mais na de 
1990, reforçando ao mesmo tempo sua autoridade sobre os assuntos dos 
Estados membros. O fato dessa dupla extensão era inquestionável, embora 
fosse provocar considerável resistência nacional, tanto de governos membros 
como da opinião pública em seus países. A força da Comunidade/União estava 
no fato de que sua autoridade central, não eleita, em Bruxelas, tomava inicia- 
tivas políticas independentes e era praticamente imune às pressões da política 
democrática, a não ser muito indiretamente, através das periódicas reuniões e 
negociações de representantes de seus governos membros (eleitos). Esse esta- 
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do de coisas possibilitava-lhe funcionar como uma autoridade supranacional 
efetiva, sujeita apenas a vetos específicos. 

O outro instrumento de ação internacional era igualmente, senão mais, 
protegido contra Estados-nações e democracias. A autoridade dos organismos 
financeiros internacionais estabelecidos depois da Segunda Guerra Mundial, 
sobretudo o Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial (ver pp. 269 e 
ss.). Apoiados pela oligarquia dos grandes países capitalistas, que, sob o vago 
rótulo de “Grupo dos Sete”, se tornaram cada vez mais institucionalizados a 
partir da década de 1970, eles adquiriram crescente autoridade durante as Dé- 
cadas de Crise, à medida que as incontroláveis incertezas das trocas globais, a 
crise da dívida do Terceiro Mundo e, após 1989, o colapso das economias do 
bloco soviético tornaram um número cada vez maior de países dependentes da 
disposição dos países ricos de conceder-lhes empréstimos. Esses empréstimos 
eram cada vez mais condicionados à busca local de políticas agradáveis às au- 
toridades bancárias globais. O triunfo da teologia neoliberal na década de 1980 
na verdade traduziu-se em políticas de privatização sistemática e capitalismo 
de livre mercado impostas a governos demasiado falidos para resistir-lhes, fos- 
sem elas imediatamente relevantes para seus problemas econômicos ou não 
(como na Rússia pós-soviética). É interessante mas, infelizmente, sem sentido, 
especular sobre o que J. M. Keynes e Harry Dexter White teriam achado das 
instituições que eles construíram tendo em mente objetivos muito diferentes, 
entre os quais, não menos, o do pleno emprego em seus respectivos países. 

Mesmo assim, essas ainda eram autoridades internacionais efetivas, de 
qualquer modo para a imposição pelos ricos de políticas aos países pobres. No 
fim do século, ainda se esperava para ver quais as consegiiências dessas polí- 
ticas, e quais os seus efeitos sobre o desenvolvimento mundial. 

Duas vastas regiões do mundo estavam para testá-las. Uma era a região 
da URSS e suas economias européias e asiáticas associadas, que, após a queda 
dos sistemas comunistas ocidentais, agora jaziam em ruínas. A outra era o de- 
pósito de explosivo social que ocupava tão grande parte do Terceiro Mundo. 
Como veremos no próximo capítulo, formava, desde a década de 1950, o 
maior elemento de instabilidade política do globo. 
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TERCEIRO MUNDO 
E REVOLUÇÃO 


Em janeiro de 1974, o general Beleta Abebe parou no quartel de Gode, a 
caminho de uma inspeção [...] No dia seguinte, chegou ao palácio um 
comunicado incrível: o general fora preso pelos soldados, que estão obri- 
gando-o a comer o que eles comem. Comida tão obviamente podre que 
alguns receiam que o general caia doente e morra. O imperador [da 
Etiópia] manda a unidade aerotransportada de sua guarda, que libera o 
generale o leva para o hospital. 


Ryszard Kapuczinski, The emperor (1983, p. 120) 


A gente matou todo o gado [da fazenda experimental da universidade] 
que pôde. Mas, enquanto matávamos, as camponesas se puseram a cho- 
rar: pobres animais, por que estão matando eles assim, que foi que eles 
fizeram? Quando as señoras começaram a chorar, ó coitadinhas, a gente 
parou, mas já tinha matado cerca de um quarto, coisa de oitenta cabeças. 
A gente queria matar todas, mas não pôde porque as camponesas come- 
çaram a chorar. 

Depois que estávamos ali há algum tempo, um cavalheiro a cavalo, 
a caminho de Ayacucho, contou por lá o que se passava. Assim, no dia 
seguinte, saiu no noticiário da estação de rádio La Voz. Naquela hora a 
gente estava voltando, alguns camaradas tinham aqueles radinhos, e 
assim a gente ouviu, e, bem, isso fez a gente se sentir bem, não? 


Um jovem membro do Sendero Luminoso, Tiempos (1990, p. 198) 


Como quer que interpretemos as mudanças no Terceiro Mundo e sua gra- 
dual decomposição e fissão, em seu todo ele diferia do Primeiro Mundo em 
um aspecto fundamental. Formava uma zona mundial de revolução — recém- 
realizada, iminente ou possível. O Primeiro Mundo era, de longe, política e 
socialmente estável quando começara a Guerra Fria global. O que quer que 
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fumegasse sob a superfície do Segundo Mundo, era abafado pela tampa do 
poder do partido e da potencial intervenção militar soviética. Por outro lado, 
muito poucos Estados do Terceiro Mundo, de qualquer tamanho, atravessaram 
o período a partir de 1950 (ou da data de sua fundação) sem revolução; golpes 
militares para suprimir, impedir ou promover revolução; ou alguma outra 
forma de conflito armado interno. As principais exceções até a data em que 
escrevo são a Índia e umas poucas colônias governadas por paternalistas auto- 
ritários e longevos como o dr. Banda, de Malavi (ex-colônia de Niassalândia), 
e o (até 1994) indestrutível M. Félix Houphouet-Boigny, da Costa do Marfim. 
Essa persistente instabilidade social e política do Terceiro Mundo dava-lhe seu 
denominador comum. 

Essa instabilidade era igualmente evidente para os EUA, protetores do sta- 
tus quo global, que a identificavam com o comunismo soviético, ou pelo 
menos a encaravam como uma vantagem permanente e potencial para o outro 
lado na grande luta global pela supremacia. Quase desde o início da Guerra 
Fria, os EUA partiram para combater esse perigo por todos os meios, desde a 
ajuda econômica e a propaganda ideológica até a guerra maior, passando pela 
subversão militar oficial e não oficial; de preferência em aliança com um 
regime local amigo ou comprado, mas, se necessário, sem apoio local. Foi isso 
que manteve o Terceiro Mundo como uma zona de guerra, quando a Primeira 
e Segunda Guerras Mundiais se resolveram na maior era de paz desde o século 
XIX. Antes do colapso do sistema soviético, estimava-se que cerca de 19 — tal- 
vez mesmo 20 — milhões de pessoas haviam sido mortas em mais de cem 
“guerras maiores e ações e conflitos militares” entre 1945 e 1983, pratica- 
mente todas no Terceiro Mundo: mais de 9 milhões no leste da Ásia; 3,5 mi- 
lhões na África: 2,5 milhões no sul da Ásia: cerca de meio milhão no Oriente 
Médio, sem contar a mais assassina de suas guerras, o conflito Irã-lraque de 
1980-8, que mal começara; e um pouco menos na América Latina (UN World 
Social Situation, 1985, p. 14). A Guerra da Coréia, de 1950-3, cujos mortos 
foram estimados entre 3 e 4 milhões (em um país de 30 milhões) (Halliday & 
Cummings, 1988, pp. 200-1), e os trinta anos de guerras do Vietnã (1945-75) 
foram de longe as maiores guerras, e as únicas em que as próprias forças ame- 
Ticanas se envolveram diretamente em grande escala. Em cada uma delas, 
cerca de 50 mil americanos foram mortos. As perdas dos vietnamitas e outros 
povos indochineses são difíceis de estimar, mas a estimativa mais modesta 
chega a 2 milhões. Contudo, algumas das guerras anticomunistas travadas in- 
diretamente foram de barbaridade comparável, sobretudo na África, onde se 
diz que cerca de 1,5 milhão de pessoas morreram entre 1980 e 1988 nas guer- 
ras contra os governos de Moçambique e Angola (população conjunta de cerca 
de 23 milhões), com 12 milhões deslocados de suas terras ou ameaçados de 
fome (UN África, 1989, p. 6). 

O potencial revolucionário do Terceiro Mundo era igualmente evidente 
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nos países comunistas, quando nada porque, como vimos, os líderes da liber- 
tação colonial tendiam a encarar-se como socialistas, empenhados no mesmo 
tipo de projeto de emancipação, progresso e modernização que a União Sovié- 
tica, e nas mesmas linhas. Quando educados no estilo ocidental, podiam até 
mesmo julgar-se inspirados por Lenin e Marx, embora fossem incomuns os 
partidos comunistas poderosos no Terceiro Mundo, e (fora Mongólia, China e 
Iêmen) nenhum se tornou a força principal de movimentos de libertação nacio- 
nal. Contudo, vários novos regimes reconheciam a utilidade do tipo de partido 
leninista e construíam ou tomavam de empréstimo o seu, como Sun Yat-sen 
fizera na China depois de 1920. Alguns partidos comunistas que conquistaram 
força e influência particulares foram postos de lado (como no Irã e Iraque na 
década de 1950), ou eliminados por massacres, como na Indonésia em 1965, 
onde algo como meio milhão de comunistas ou supostos comunistas foram 
mortos após o que se disse ter sido um golpe militar pró-comunista — prova- 
velmente a maior carnificina política na história. 

Durante várias décadas, a URSS adotou uma visão essencialmente pragmá- 
tica de sua relação com os movimentos revolucionários, radicais e de liberta- 
ção do Terceiro Mundo, pois nem pretendia nem esperava aumentar a região 
sob governo comunista além da extensão da ocupação soviética no Ocidente, 
ou da intervenção chinesa (que não podia controlar inteiramente) no Oriente. 
Isso não mudou nem no período de Kruschev (1956-64), quando várias revo- 
luções autóctones, em que os comunistas não tomaram parte, chegaram ao 
poder com energia própria, notadamente em Cuba (1959) e Argélia (1962). A 
descolonização africana também levou ao poder líderes que não pediam nada 
melhor que o título de antiimperialistas, socialistas e amigos da União Sovié- 
tica, sobretudo quando esta levava ajuda técnica e outras não maculadas pelo 
velho colonialismo: Kwame Nkrumah em Gana, Sekou Touré na Guiné, Modi- 
bo Keita em Mali, e o trágico Patrice Lumumba no Congo Belga, cujo assas- 
sinato fez dele um ícone e mártir do Terceiro Mundo. (A URSS rebatizou a 
Universidade da Amizade dos Povos que estabelecera para estudantes do 
Terceiro Mundo em 1960 como “Universidade Lumumba”.) Moscou simpati- 
zava com os novos regimes e ajudou-os, embora logo abandonando o excesso 
de otimismo sobre os novos Estados africanos. No ex-Congo Belga, deu apoio 
armado ao lado lumumbista contra os clientes ou títeres dos EUA e dos belgas 
na guerra civil (com intervenções de forças das Nações Unidas, igualmente 
antipatizadas pelas duas superpotências) que se seguiu à precipitada concessão 
da independência à vasta colônia. Os resultados foram decepcionantes.* Quan- 
do um dos novos regimes, o de Fidel Castro em Cuba, se declarou de fato ofi- 


(*) Um brilhante jornalista polonês, então escrevendo da província (teoricamente) 
lumumbista, deu a mais vívida versão da trágica anarquia congolesa (Kapuczinski, 1990). 
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cialmente comunista, para surpresa de todos, a URSS tomou-o sob sua proteção, 
mas não a ponto de pôr permanentemente em perigo suas relações com os EUA. 
Apesar disso, não há indício concreto de que ela pretendesse ampliar as fron- 
teiras do comunismo até meados da década de 1970 e, mesmo então, os indí- 
cios sugerem que a URSS usou uma conjuntura favorável que não criara. As es- 
peranças de Kruschev, como lembrarão os leitores mais velhos, eram de que o 
capitalismo fosse sepultado pela superioridade econômica do socialismo. 

Na verdade, quando a liderança soviética do movimento comunista inter- 
nacional foi desafiada em 1960 pela China, em nome da revolução, para não 
falar das várias dissidências comunistas, os partidos moscovitas no Terceiro 
Mundo mantiveram sua política escolhida, de estudada moderação. O inimigo 
nesses países não era o capitalismo, até onde este existia, mas o pré-capitalis- 
mo, os interesses locais e o imperialismo (americano) que os apoiava. O cami- 
nho não era a luta armada, mas uma ampla frente popular ou nacional da qual 
era aliada a burguesia ou pequeno-burguesia “nacional”. Em suma, a estratégia 
de Moscou para o Terceiro Mundo continuava a linha do Comintern da década 
de 1930. contra todas as denúncias de traição da causa da Revolução de Outu- 
bro (ver capítulo 5). Essa estratégia, que enfurecia os que preferiam o caminho 
das armas, às vezes pareceu dar certo, como no Brasil e na Indonésia no início 
da década de 1960, e no Chile em 1970. Talvez não surpreendentemente, 
quando chegou a esse ponto, foi detida de chofre por golpes militares seguidos 
de terror. como no Brasil após 1964, na Indonésia em 1965, e no Chile em 1973. 

Apesar disso, o Terceiro Mundo agora se tornava o pilar central da espe- 
rança e fé dos que ainda acreditavam na revolução social. Representava a gran- 
de maioria dos seres humanos. Parecia um vulcão global prestes a entrar em 
erupção, um campo sísmico cujos tremores anunciavam os grandes terremotos 
futuros. Mesmo o analista do que ele mesmo chamou “o fim da ideologia” no 
Ocidente capitalista estabilizado e liberal da Era de Ouro (Bell, 1960) admitiu 
que a era de esperança revolucionária e milenarista ainda não morrera. Tam- 
pouco era o Terceiro Mundo importante apenas para os velhos revolucionários 
da tradição de Outubro, ou para os românticos, que fugiam da mediocridade 
vulgar, se bem que próspera, da década de 1950. Toda a esquerda, incluindo 
humanitários hberais e social-democratas moderados, precisava de algo mais 
que legislação de seguridade social e salários reais crescentes. O Terceiro Mun- 
do podia preservar seus ideais; e os partidos pertencentes à grande tradição do 
Iluminismo precisam de ideais, além de políticas práticas. Não podem sobrevi- 
ver sem eles. De que outro modo podemos explicar a verdadeira paixão por dar 
ajuda a países do Terceiro Mundo em bastiões de progresso não revolucionário 
como os países escandinavos, Países Baixos e o Conselho Mundial de Igrejas 
(protestantes), que era o equivalente, no final do século xx, ao apoio ao traba- 
lho missionário no xIx? Em fins do século xx, esses ideais levaram liberais 
europeus a apoiar ou manter revolucionários e revoluções do Terceiro Mundo. 
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O que impressionava tanto os adversários da revolução quanto os revolu- 
cionários era que, após 1945, a forma básica de luta revolucionária no Terceiro 
Mundo, ou seja, em qualquer parte do mundo, parecia ser a guerra de guerri- 
lha. Uma “cronologia de grandes guerras de guerrilha” compilada em meados 
da década de 1970 relacionava 32 delas depois do fim da Segunda Guerra 
Mundial. Todas, com exceção de três (a guerra civil na Grécia de fins da déca- 
da de 1940, a luta do Chipre contra a Grã-Bretanha na década de 1950, e a do 
Ulster, começada em 1969), aconteceram fora da Europa e da América do Nor- 
te (Laqueur, 1977, p. 442). Podia-se prolongar a lista facilmente. A imagem da 
revolução como surgindo exclusivamente das montanhas não era muito pre- 
cisa. Subestimava o papel dos golpes militares esquerdistas, que reconhecida- 
mente pareciam implausíveis na Europa até o dramático exemplo da espécie 
ocorrido em Portugal em 1974, mas eram bastante comuns no mundo islâmico 
e não inesperados na América Latina. A revolução boliviana de 1952 foi feita 
por uma combinação de mineiros e insurretos do exército; a mais radical 
reforma da sociedade peruana, por um regime militar em fins da década de 
1960 e na de 1970. Também aquela imagem subestimava o potencial revolu- 
cionário de ações de massa urbanas fora de moda, que iria ser demonstrado pe- 
la revolução iraniana de 1979, e daí em diante na Europa Oriental. Contudo, 
no terceiro quartel do século todos os olhos estavam nas guerrilhas. Suas táti- 
cas, além disso, eram fortemente propagadas por ideólogos da esquerda radi- 
cal, críticos da política soviética. Mao Tsé-tung (após sua cisão com a URSS) e, 
depois de 1959, Fidel Castro, ou antes seu camarada, o belo e peripatético Che 
Guevara (1928-67), inspiravam esses ativistas. Os comunistas vietnamitas, de 
longe os mais formidáveis e bem-sucedidos praticantes da estratégia da guer- 
rilha, e internacionalmente muito admirados por derrotar os franceses e o po- 
derio dos EUA, não encorajavam seus admiradores a tomar partido nas brigas 
ideológicas intestinas da esquerda. 

A década de 1950 foi cheia de guerras de guerrilha no Terceiro Mundo, 
praticamente todas nos países coloniais em que, por um motivo ou outro, as 
antigas potências coloniais ou colonos locais resistiram à descolonização pací- 
fica — Malásia, Quênia (o movimento Mau Mau) e Chipre no império britâ- 
nico em dissolução; as guerras muito mais sérias na Argélia e no Vietnã no 
império francês em dissolução. Curiosamente, foi um movimento relativa- 
mente pequeno — sem dúvida menor que a insurgência malaia (Thomas, 
1971, p. 1040) —, atípico mas bem-sucedido, que pôs a estratégia da guerri- 
lha nas primeiras páginas do mundo: a revolução que tomou a ilha caribenha 
de Cuba em 1º de janeiro de 1959. Fidel Castro (1927- ) era uma figura não 
característica na política latino-americana: um jovem forte e carismático de 
boa família proprietária de terras, de política indefinida, mas que estava deci- 


425 


dido a demonstrar bravura pessoal e ser um herói de qualquer causa da liber- 
dade contra a tirania, que se apresentasse no momento certo. Mesmo seus slo- 
gans (“Pátria ou morte” — originalmente “Vitória ou morte” — e “Vencere- 
mos”) pertencem a uma era mais antiga de libertação: admiráveis mas sem 
muita precisão. Após um período obscuro entre os bandos de pistoleiros da 
política estudantil da Universidade de Havana, escolheu a rebelião contra o 
governo do general Fulgêncio Batista (figura conhecida e tortuosa da política 
cubana desde sua estréia num golpe do exército em 1933, como o então sar- 
gento Batista), que voltara a tomar o poder em 1952 e ab-rogara a Cons- 
tituição. O método de Fidel era ativista: um ataque a um quartel do exército 
em 1953, cadeia, exílio e a invasão de Cuba por uma força guerrilheira que, na 
segunda tentativa. se estabeleceu nas montanhas da província mais remota. A 
Jogada mal preparada deu certo. Em termos puramente militares, o desafio era 
modesto. Che Guevara, o médico argentino altamente talentoso como líder 
guerrilheiro, partiu para conquistar o resto de Cuba com 148 homens, que se 
elevaram a trezentos quando já praticamente o conseguira. As guerrilhas do 
próprio Fidel só capturaram sua primeira cidade de mil habitantes em dezem- 
bro de 1958 (Thomas, 1971, pp. 997, 1020 e 1024). O máximo que havia de- 
monstrado em 1958 — embora fosse muito — era que uma força irregular 
podia controlar um grande “território liberado” e defendê-lo contra uma ofen- 
siva de um exército reconhecidamente desmoralizado. Fidel venceu porque o 
regime de Batista era frágil, não tinha apoio real, a não ser o motivado pela 
conveniência e o interesse próprio, e era liderado por um homem tornado indo- 
lente por longa corrupção. Desmoronou assim que a oposição de todas as clas- 
ses políticas, da burguesia democrática aos comunistas, se uniram contra ele, 
e os próprios agentes, soldados, policiais e torturadores do ditador concluíram 
que o tempo dele se esgotara. Fidel provou que se esgotara, e, muito natural- 
mente, suas forças herdaram o governo. Um mau regime que poucos apoiavam 
fora derrubado. A vitória do exército rebelde foi genuinamente sentida pela 
maioria dos cubanos como um momento de libertação e infinita promessa, 
encarnada em seu jovem comandante. Provavelmente nenhum líder no Breve 
Século xx, uma era cheia de figuras carismáticas em sacadas e diante de 
microfones, idolatradas pelas massas, teve menos ouvintes céticos ou hostis 
que esse homem grande, barbudo, impontual, de uniforme de combate amas- 
sado, que falava horas seguidas, partilhando seus pensamentos um tanto assis- 
temáticos com as multidões atentas e crédulas (incluindo este escritor). Uma 
vez na vida, a revolução foi sentida como uma lua-de-mel coletiva. Aonde iria 
levar? Tinha de ser para algum lugar melhor. 

Os rebeldes latino-americanos na década de 1950 inevitavelmente se vi- 
ram não só recorrendo à retórica de seus libertadores históricos, de Bolívar ao 
José Martí da própria Cuba, mas à tradição antiimperialista e social-revolucio- 
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nária da esquerda pós-1917. Eram a favor da “reforma agrária”, o que quer que 
quisesse dizer isso (ver p. 346), e, pelo menos implicitamente, contra os norte- 
americanos, sobretudo na pobre América Central, tão longe de Deus, tão perto 
dos EUA, na expressão do velho homem forte mexicano Porfírio Díaz. Embora 
radicais, nem Fidel Castro, nem qualquer de seus camaradas eram comunistas, 
nem (com duas exceções) jamais disseram ter simpatias marxistas de qualquer 
tipo. Na verdade, o Partido Comunista cubano, o único partido comunista de 
massa além do chileno, era notadamente não simpático a Fidel, até que algu- 
mas de suas partes juntaram-se a ele, meio tardiamente, em sua campanha. As 
relações entre eles eram visivelmente geladas. Os diplomatas e conselheiros 
americanos debatiam constantemente se o movimento era ou não pró-comu- 
nista — se fosse, a CIA, que já derrubara um governo reformador na Guatemala 
em 1954, sabia o que fazer —, mas claramente concluiu que não era. 

No entanto, tudo empurrava o movimento fidelista na direção do comu- 
nismo, desde a ideologia social-revolucionária daqueles que tinham probabili- 
dade de fazer insurreições armadas de guerrilha até o anticomunismo apaixo- 
nado dos EUA na década de 1950 do senador McCarthy, que automaticamente 
inclinava os rebeldes latinos antiimperialistas a olhar Marx com mais bondade. 
A Guerra Fria global fez o resto. Se o novo regime antagonizasse Os EUA, O que 
era quase certo que faria, quando nada ameaçando os investimentos america- 
nos, podia contar com os quase certos garantia e apoio do maior antagonista 
dos EUA. Além disso, a forma de governo de Fidel, através de monólogos infor- 
mais diante de milhões de pessoas, não era um meio de governar, nem mesmo 
um pequeno país ou uma revolução, por qualquer período de tempo. Mesmo o 
populismo precisa de organização. O Partido Comunista era o único orga- 
nismo do lado da revolução que podia proporcionar-lhe isso. Os dois precisa- 
vam um do outro, e convergiram. Além disso, em março de 1960, muito antes 
de Fidel descobrir que Cuba ia ser socialista e que ele próprio era comunista, 
embora muitíssimo à sua maneira, os EUA Já haviam decidido tratá-lo como tal, 
e a CIA foi autorizada a providenciar sua derrubada (Thomas, 1971, p. 271). 
Em 1961, tentaram uma invasão de exilados na baía dos Porcos, e fracassaram. 
Uma Cuba comunista sobreviveu a setenta milhas de Key West, isolada pelo 
bloqueio americano e cada vez mais dependente da URSS. 

Nenhuma revolução poderia ter sido mais bem projetada para atrair a es- 
querda do hemisfério ocidental e dos países desenvolvidos, no fim de uma dé- 
cada de conservadorismo global; ou para dar à estratégia da guerrilha melhor 
publicidade. A revolução cubana era tudo: romance, heroísmo nas montanhas, 
ex-líderes estudantis com a desprendida generosidade de sua juventude — os 
mais velhos mal tinham passado dos trinta —, um povo exultante, num paraíso 
turístico tropical pulsando com os ritmos da rumba. E o que era mais: podia 
ser saudada por toda a esquerda revolucionária. 

Na verdade, era mais provável que fosse saudada pelos críticos de 
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Moscou, há muito insatisfeitos com a prioridade dos soviéticos para a coexis- 
tência pacífica entre ela e o capitalismo. O exemplo de Fidel inspirou os inte- 
lectuais militantes em toda parte da América Latina, um continente de gente 
ligeira no gatilho e com gosto pela bravura desprendida, sobretudo em postu- 
ras heróicas. Após algum tempo, Cuba passou a estimular a insurreição conti- 
nental, exortada por Che Guevara, o defensor da revolução latino-americana e 
da criação de “dois, três, muitos Vtetnãs”. Uma ideologia adequada foi forne- 
cida por um brilhante jovem esquerdista francês (quem mais”). que sistemati- 
zou a idéia de que, num continente maduro para a revolução, só se precisavam 
importar pequenos grupos de militantes armados para as montanhas adequa- 
das e formar “focos” para a luta de libertação em massa (Debray, 1965). 

Por toda a América Latina, entusiasmados grupos de jovens lançaram-se 
em lutas de guerrilha uniformemente condenadas de antemão sob a bandeira 
de Fidel, ou Trotski, ou Mao Tsé-tung. Com exceção da América Central e da 
Colômbia, onde havia uma velha base de apoio camponês a tropas armadas 
irregulares, a maioria dessas iniciativas desmoronou quase imediatamente, 
deixando atrás de st os cadáveres dos famosos — o próprio Che Guevara na 
Bolívia; o igualmente bonito e carismático padre rebelde Camilo Torres na Co- 
lômbia — e dos desconhecidos. Foi uma estratégia espetacularmente malcon- 
cebida, tanto mais porque, nas condições corretas, movimentos de guerrilha 
efetivos e duradouros em muitos desses países eram possíveis, como provaram 
as FARCS (comunistas oficiais), Forças Armadas da Revolução Colombiana na 
Colômbia, de 1964 até o momento em que escrevo, e o movimento Sendero 
Luminoso (maoísta) no Peru, na década de 1980. 

Contudo, mesmo quando os camponeses tomavam a estrada da guerrilha, 
esta raramente era um movimento camponês — as raRCs da Colômbia são 
uma rara exceção. Eram feitas esmagadoramente na área rural do Terceiro 
Mundo por jovens intelectuais, vindos inicialmente das classes médias estabe- 
lecidas de seus países, mais tarde reforçadas pela nova geração de filhos e 
(mais raramente) filhas estudantes da crescente pequena-burguesia rural. Isso 
também valeu quando a tática de guerrilha foi transferida do interior rural para 
as grandes cidades, como algumas partes da esquerda revolucionária do Ter- 
ceiro Mundo (por exemplo, na Argentina, no Brasil e no Uruguai e na Europa) 
começaram a fazer a partir de fins da década de 1960.* Na verdade, as opera- 
ções de guerrilha urbana são muito mais fáceis de montar do que as rurais, pois 
não precisam contar com solidariedade ou conivência de massa, mas podem 


(*) À principal exceção são os ativistas do que se pode chamar de movimentos de guemilha 
de “gueto”, como o IRA no Ulster, os “Panteras Negras”, de curta existência, nos EUA, e os guerril- 
heiros palestinos, filhos da diáspora dos campos de refugiados. que podem vir em grande parte ou 
inteiramente das crianças de rua, e não do seminário; sobretudo quando os guetos não contêm 
classes médias significativas. 
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explorar o anonimato da cidade grande, além do poder de compra do dinheiro 
e um mínimo de simpatizantes, na maioria da classe média. Esses grupos de 
“guerrilha urbana”, ou “terroristas”. acharam mais fácil produzir dramáticos 
golpes publicitários e assassinatos espetaculares (como o do almirante Carrero 
Blanco, sucessor indicado de Franco, pelo ETA basco em 1973; e o do premiê 
italiano Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas em 1978), para não falar de ata- 
ques para levantar fundos, do que revolucionar seus países. 

Pois mesmo na América Latina as grandes forças da mudança política 
eram políticos civis — e exércitos. A onda de regimes militares direitistas que 
começou a inundar grandes partes da América do Sul na década de 1960 — o 
governo militar jamais saíra de moda na América Central, com exceção do 
México revolucionário e da pequena Costa Rica, que na verdade aboliu seu 
exército após uma revolução em 1948 — não respondia, basicamente, a rebel- 
des armados. Na Argentina, eles derrubaram o caudilho populista Juan 
Domingo Perón (1895-1974), cuja força estava na organização dos trabalhado- 
res e na mobilização dos pobres (1955), após o que se viram retomando o 
poder a intervalos, pois o movimento de massa peronista se revelou indestru- 
tível e não se pôde construir nenhuma alternativa civil estável. Quando Perón 
voltou do exílio em 1973, dessa vez com grande parte da esquerda local pen- 
durada nas abas de sua casaca, demonstrando mais uma vez a predominância 
de seus seguidores, os militares mais uma vez assumiram o poder com sangue, 
tortura e retórica patriótica, até serem desalojados após a derrota de suas For- 
ças Armadas na breve, inútil mas decisiva guerra anglo-argentina de 1982. 

As Forças Armadas tomaram o poder no Brasil em 1964 contra um inimi- 
go bastante semelhante: os herdeiros do grande líder populista brasileiro Ge- 
túlio Vargas (1883-1954), que se deslocavam para a esquerda no início da dé- 
cada de 1960 e ofereciam democratização, reforma agrária e ceticismo em rela- 
ção à política americana. As pequenas tentativas de guerrilha de fins da década, 
que proporcionaram uma desculpa para a implacável repressão do regime, 
jamais representaram um verdadeiro desafio a ele; mas deve-se dizer que após 
o início da década de 1970 o regime começou a relaxar e devolveu o país a um 
governo civil em 1985. No Chile, o inimigo foi a esquerda unida de socialistas, 
comunistas e outros progressistas — o que a tradição européia (e altás a chilena 
também) conhecia como “frente popular” (ver capítulo 5). Uma frente dessas 
já ganhara uma eleição no Chile na década de 1930, quando Washington se 
mostrava menos nervosa e o Chile era um sinônimo de constitucionalismo civil. 
Seu líder, o socialista Salvador Allende, foi eleito presidente em 1970, teve seu 
governo desestabilizado e, em 1973, foi derrubado por um golpe militar forte- 
mente apoiado, talvez mesmo organizado, pelos EUA, que introduziram o Chile 
nos traços característicos dos regimes militares da década de 1970 — execu- 
ções ou massacres, oficiais e para-oficiais, tortura sistemática de prisioneiros e 
o exílio em massa de adversários políticos. O chefe militar, general Pinochet, 
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permaneceu no poder dezessete anos, os quais ele usou para impor uma polí- 
tica de ultraliberalismo econômico no Chile, assim demonstrando, entre outras 
coisas, que liberalismo político e democracia não são parceiros naturais do 
hberalismo econômico. 

É possível que a tomada do poder pelos militares na Bolívia revolucioná- 
ria após 1964 tivesse alguma ligação com os temores americanos de influên- 
cia cubana naquele país, onde o próprio Che Guevara morreu numa improvi- 
sada tentativa de insurreição guerrilheira, mas a Bolívia não é um país que 
algum soldado local, por mais brutal que seja, possa controlar prontamente por 
qualquer período de tempo. A era militar terminou após quinze anos, preenchi- 
dos por uma rápida sucessão de generais, cada vez mais de olho nos lucros do 
tráfico de drogas. Embora no Uruguai os militares tomassem um movimento 
de “guerrilha urbana” particularmente inteligente e eficaz como desculpa para 
os habituais assassinatos e torturas, é o surgimento de uma frente popular de 
“Ampla Esquerda”, competindo com o tradicional sistema bipartidário, que 
provavelmente explica a tomada militar de 1972 no único país sul-americano 
que podia ser descrito como uma verdadeira democracia duradoura. Os uru- 
gualos retiveram o suficiente de sua tradição para acabar derrubando a alge- 
mada Constituição que lhes fora oferecida por seus governantes militares, e 
em 1985 voltaram ao poder civil. 

Embora já houvesse conseguido e provavelmente fosse conseguir mais 
sucessos impressionantes na América Latina, Ásia e África, nos países desen- 
volvidos a estrada da guerrilha fazia pouco sentido. Contudo, não surpreende 
que, por meio de suas guerrilhas, rurais e urbanas, o Terceiro Mundo tenha 
inspirado o crescente número de jovens rebeldes e revolucionários, ou sim- 
plesmente dissidentes culturais do Primeiro Mundo. Repórteres de rock com- 
pararam as massas juvenis do festival de música de Woodstock (1969) a um 
“exército de guerrilheiros pacíficos” (Chapple & Garofalo, 1977, p. 144). 
Imagens de Che Guevara eram carregadas como ícones por manifestantes 
estudantis em Paris e Tóquio, e seu rosto barbudo, inquestionavelmente más- 
culo e de boina fez bater corações mesmo não políticos na contracultura. Ne- 
nhum nome (excetuando-se o do filósofo Marcuse) é mais mencionado que o 
dele numa bem informada pesquisa da “Nova Esquerda” global de 1968 
(Katsaficas, 1987), embora, na prática, o nome do líder vietnamita Ho-Chi- 
Minh (“Ho Ho Ho-Chi-Minh”) fosse entoado com mais fregiiência nas mani- 
festações da esquerda do Primeiro Mundo. Pois foi o apoio aos guerrilheiros 
do Terceiro Mundo e, nos EUA após 1965, a resistência a ser mandado para 
combatê-los que mobilizaram a esquerda mais que qualquer outra coisa, com 
a possível exceção das armas nucleares. Os deserdados da Terra, escrito por 
um psicólogo caribenho que tomou parte da guerra de libertação da Argélia, 
tornou-se um texto de enorme influência entre ativistas intelectuais, que fica- 
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ram emocionados com seu elogio da violência como uma forma de libertação 
espiritual para os oprimidos. 

Em suma, a imagem de guerrilheiros de pele escura em meio a uma vege- 
tação tropical era parte essencial, talvez a principal inspiração, da radicaliza- 
ção do Primeiro Mundo da década de 1960. O “terceiro-mundismo””, a crença 
em que o mundo seria emancipado pela libertação de sua “periferia” empobre- 
cida e agrária, explorada e forçada à dependência pelos “países-núcleo” do 
que uma crescente literatura chamava de “sistema mundial”, tomou conta de 
grande parte dos teóricos da esquerda do Primeiro Mundo. Se, como sugeriam 
os teóricos do “sistema mundial”, as raízes dos problemas do mundo estavam 
não na ascensão do capitalismo industrial moderno, mas na conquista do Ter- 
ceiro Mundo por colonialistas europeus no século xvi, então a inversão desse 
processo histórico no século xx oferecia aos impotentes revolucionários do 
Primeiro Mundo uma saída de sua impotência. Não admira que alguns dos 
mais poderosos argumentos nesse sentido viessem de marxistas americanos, 
que dificilmente poderiam contar com uma vitória do socialismo por forças 
internas dos EUA, 
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Nos florescentes países do capitalismo industrial, ninguém mais levava a 
sério a clássica perspectiva de revolução social por insurreição e ação de mas- 
sa. E no entanto, no auge mesmo da prosperidade ocidental, no núcleo mesmo 
da sociedade capitalista, os governos de repente, inesperadamente e, à primei- 
ra vista, Inexplicavelmente se viram diante de uma coisa que não apenas pare- 
cia a velha revolução, mas também revelava a fraqueza de regimes aparente- 
mente firmes. Em 1968-9, uma onda varreu os três mundos, ou grande parte 
deles, levada essencialmente pela nova força social dos estudantes, cujos nú- 
meros se contavam agora às centenas de milhares mesmo em países ocidentais 
de tamanho médio, e logo se contariam aos milhões (ver capítulo 10). Além 
disso, seus números eram reforçados por três características políticas que mul- 
tiplicavam sua eficácia política. Eram facilmente mobilizados nas enormes 
usinas de conhecimento que os continham, deixando-os ao mesmo tempo mais 
livres que os operários em fábricas gigantescas. Eram encontrados em geral 
nas capitais, sob os olhos dos políticos e das câmeras dos meios de comunica- 
ção. E, sendo membros das classes educadas, muitas vezes filhos da classe 
média estabelecida, e — quase em toda parte, mas sobretudo no Terceiro Mun- 
do — base de recrutamento para a elite dominante de suas sociedades, não 
eram tão fáceis de metralhar quanto as classes mais baixas. Na Europa Orien- 
tal e Ocidental não houve baixas sérias, nem mesmo nos imensos motins € 
combates de rua em Paris, em maio de 1968. As autoridades cuidavam para 
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que não houvessem mártires. Onde houve um grande massacre, como na Cida- 
de do México em 1968 — a contagem oficial foi de 28 mortos e duzentos feri- 
dos, quando o exército dispersou uma manifestação pública (González Ca- 
sanova, 1975, vol. II, p. 564) —, o curso posterior da política mexicana mudou 
permanentemente. 

As rebeliões de estudantes eram assim desproporcionalmente eficazes, 
sobretudo onde, como na França em 1968 e no “outono quente” da Itália em 
1969, eles provocaram imensas ondas de greves operárias que paralisaram 
temporariamente a economia de países inteiros. E no entanto, claro, não foram 
verdadeiras revoluções, nem era provável que se transformassem em tais. Para 
os operários, nos lugares onde delas participaram, foram apenas a oportuni- 
dade de descobrir o poder de barganha industrial que haviam, sem notar, acu- 
mulado nos últimos vinte anos. Não eram revolucionários. Os estudantes do 
Primeiro Mundo raramente se interessavam por questões banais como derru- 
bar governos e tomar o poder, embora na verdade os franceses chegassem bas- 
tante perto de derrubar o general De Gaulle em maio de 1968, e certamente 
encurtassem seu reinado (ele se aposentou um ano depois), e o protesto estu- 
dantil americano contra a guerra tirasse o presidente L. B. Johnson no mesmo 
ano. (Os estudantes do Terceiro Mundo estavam mais próximos das realidades 
do poder; os do Segundo Mundo sabiam que estavam necessariamente distan- 
tes delas.) A rebelião dos estudantes ocidentais foi mais uma revolução cultu- 
ral, uma rejeição de tudo o que, na sociedade, representasse os valores pater- 
nos de “classe média”, e como tal foi discutida nos capítulos 10e 11. 

Apesar disso, essa rebelião ajudou a politizar um número substancial da 
geração estudantil rebelde, que naturalmente se voltou para os inspiradores 
aceitos da revolução radical e total transformação social — Marx, os ícones 
não stalinistas da Revolução de Outubro e Mao. Pela primeira vez desde a era 
antifascista, O marxismo, não mais restrito à ortodoxia de Moscou, atraía gran- 
de número de intelectuais ocidentais. (Jamais, claro, deixara de atraí-los no 
Terceiro Mundo.) Era um marxismo peculiar, voltado para o seminário, com- 
binado com diversas outras modas diferentes das então correntes na academia, 
e às vezes com outras ideologias, nacionalistas ou religiosas, pois vinha da sala 
de aula e não da experiência de vidas de trabalho. Na verdade, esse marxismo 
pouca relação tinha com o comportamento político desses novos discípulos de 
Marx, que em geral pediam o tipo de militância radical que não precisa de aná- 
lise. Depois que se evaporaram as expectativas utópicas da rebelião original, 
muitos retornaram, ou antes se voltaram, para os velhos partidos da esquerda, 
que (como o Partido Socialista francês, reconstruído nesse período, ou o 
Partido Comunista italiano) foram revividos em parte pela infusão de entu- 
siasmo jovem. Como o movimento era em grande parte de intelectuais, muji- 
tos foram recrutados para a profissão acadêmica. Nos EUA, esta conseqiiente- 
mente adquiriu um contingente sem precedentes de radicais político-culturais. 
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Outros viam-se como revolucionários na tradição de Outubro e entraram ou 
recriaram as organizações de “vanguarda” de quadros nas linhas leninistas, pe- 
quenas, disciplinadas, de preferência clandestinas, para infiltrarem-se em or- 
ganizações de massa ou para fins terroristas. Aqui o Ocidente convergiu com 
o Terceiro Mundo, também cheio de organizações de combatentes ilegais 
esperando compensar a derrota da massa pela violência de grupo pequeno. As 
várias “Brigadas Vermelhas” italianas da década de 1970 foram provavel- 
mente as mais importantes entre os grupos europeus de origem bolchevista. 
Surgiu um curioso mundo clandestino de conspiração mundial, em que os gru- 
pos de ação direta, de ideologia nacionalista e social-revolucionária, às vezes 
as duas coisas juntas, se relacionavam numa rede internacional que consistia 
de vários — em geral minúsculos — “Exércitos Vermelhos”. Palestinos, insur- 
retos bascos, O IRA e outros, sobrepondo-se a outras redes ilegais, infiltradas 
por serviços de espionagem, protegidas e onde necessário auxiliadas por 
Estados árabes ou orientais. 

Era um ambiente idealmente adequado para escritores de histórias de 
espionagem e terror, para os quais a década de 1970 foi uma era de ouro. Foi 
também a era mais sombria de tortura e contraterror na história do Ocidente. 
Foi o período mais negro até então registrado na história moderna da tortura, 
com “esquadrões da morte” não identificados nominalmente, bandos de se- 
questro e assassinato em carros sem identificação que “desapareciam” pes- 
soas, mas que todos sabiam que faziam parte do exército e da polícia; de 
Forças Armadas, dos serviços de informação, de segurança e da polícia de es- 
pionagem que se tornavam praticamente independentes de governos, quanto 
mais de controle democrático; de “guerras sujas” indizíveis.* Isso se viu mes- 
mo num país de velhas e poderosas tradições de lei e procedimento constitu- 
cional como a Grã-Bretanha, quando os primeiros anos do conflito na Irlanda 
do Norte levaram a alguns sérios abusos, que chamaram a atenção do relatório 
da Anistia Internacional sobre tortura (1975). Foi provavelmente pior na Amé- 
rica Latina. Embora isso não fosse muito notado, os países socialistas mal 
foram afetados por essa onda sinistra. Já haviam deixado para trás suas eras de 
terror, e não tinham movimentos terroristas em suas fronteiras, só grupelhos 
de dissidentes públicos que sabiam que, nas circunstâncias, a caneta era mais 
poderosa do que a espada, ou melhor, a máquina de escrever (além do protesto 
público ocidental) do que a bomba. 

A revolta estudantil de fins da década de 1960 foi a última arremetida da 
velha revolução mundial. Foi revolucionária tanto no antigo sentido utópico de 
buscar uma inversão permanente de valores, uma sociedade nova e perfeita, 
quanto no sentido operacional de procurar realizá-la pela ação nas ruas e barrica- 


(*) A melhor estimativa do número de pessoas “desaparecidas” ou assassinadas na “guerra 
suja” argentina de 1976-82 é de cerca de 10 mil (Las Cifras, 1988, p. 33). 
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das, pela bomba e pela emboscada na montanha. Foi global, não só porque a 
ideologia da tradição revolucionária, de 1789 a 1917, era universal e internacio- 
nalista — mesmo um movimento tão exclusivamente nacionalista quanto O ETA 
separatista basco, produto típico da década de 1960, dizia ser em certo sentido 
marxista — mas porque, pela primeira vez, o mundo, ou pelo menos o mundo em 
que viviam os ideólogos dos estudantes, era verdadeiramente global. Os mesmos 
livros eram publicados, quase simultaneamente, nas livrarias de estudantes em 
Buenos Aires, Roma e Hamburgo (em 1968 quase certamente incluindo Herbert 
Marcuse). Os mesmos turistas da revolução cruzavam oceanos e continentes de 
Paris a Havana, a São Paulo, à Bolívia. A primeira geração da humanidade a tomar 
a viagem aérea e as telecomunicações rápidas e baratas como coisas do cotidiano, 
os estudantes de final da década de 1960, não tinha dificuldade para reconhecer 
o que acontecia na Sorbonne, em Berkeley, em Praga como parte do mesmo 
acontecimento, na mesma aldeia global em que, segundo o guru canadense 
Marshall McLuhan (outro nome da moda na década de 1960), vivíamos todos. 

E no entanto não era a revolução mundial como a geração de 1917 a com- 
preendia, mas o sonho de uma coisa que não mais existia: frequentemente não 
muito mais que fazer de conta que agir como se houvesse barricadas erguidas as 
fizesse de algum modo aparecer, por magia complacente. O inteligente conser- 
vador Raymond Aron chegou a descrever os “acontecimentos de maio de 1968” 
em Paris, não de todo imprecisamente, como teatro de rua ou psicodrama. 

Ninguém mais esperava revolução social no mundo ocidental. A maio- 
ria dos revolucionários não mais sequer encarava a classe operária industrial, a 
“coveira do capitalismo” de Marx, como fundamentalmente revolucionária, 
a não ser por lealdade à doutrina ortodoxa. No hemisfério ocidental, entre a 
ultra-esquerda comprometida com a teoria da América Latina ou entre os re- 
beldes estudantis sem teoria da América do Norte, o velho “proletariado” che- 
gou a ser descartado como um inimigo do radicalismo, fosse uma aristocracia 
operária favorecida, fossem patrióticos defensores da Guerra do Vietnã. O fu- 
turo da revolução estava no interior camponês (em rápido esvaziamento) do 
Terceiro Mundo, mas o fato mesmo de que seus habitantes tinham de ser sacu- 
didos de sua passividade por apóstolos armados da revolta vindos de longe, 
comandados por Castros e Guevaras, sugeria um certo afrouxamento na crença 
em que a inevitabilidade histórica asseguraria que os “condenados da terra”, 
cantados pela Internacional, romperiam sozinhos as suas cadeias. 

Além disso, mesmo onde a revolução era uma realidade, ou uma proba- 
bilidade, seria ainda genuinamente mundial? Os movimentos em que os revo- 
lucionários da década de 1960 punham suas esperanças eram o oposto de ecu- 
mênicos. Os vietnamitas, os palestinos, os vários movimentos de guerrilha 
pela libertação colonial só se interessavam por seus assuntos nacionais. Só se 
relacionavam com o mundo mais vasto na medida em que eram comandados 
por comunistas que tinham tais compromissos mais vastos, ou na medida em 
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que a estrutura bipolar do sistema mundial da Guerra Fria automaticamente os 
fazia amigos dos inimigos de seu inimigo. O quanto o velho ecumenismo dei- 
xara de ser essencial foi demonstrado pela China comunista, que, apesar da re- 
tórica de revolução global, seguiu uma política implacavelmente centrada em 
si mesma, que iria levá-la, nas décadas de 1970 e 1980, a uma política de ali- 
nhamento com os EUA contra a URSS comunista, e a um virtual conflito armado 
tanto com a URSS quanto com o Vietnã comunista. A revolução com vistas além 
das fronteiras nacionais sobreviveu apenas sob a forma atenuada de movimen- 
tos regionais: pan-africano, pan-árabe, e especialmente pan-latino-americano., 
Esses movimentos tinham uma certa realidade, pelo menos para militantes 
intelectuais que falavam a mesma língua (espanhol, árabe) e passavam livre- 
mente de país em país, como exilados ou planejadores de revoltas. Podia-se até 
mesmo dizer que alguns deles — notadamente a versão fidelista — continham 
elementos globalistas genuínos. Afinal, o próprio Che Guevara lutou por algum 
tempo no Congo, e Cuba iria mandar suas tropas para ajudar os regimes revo- 
lucionários do Chifre da África e de Angola na década de 1970. E, no entanto, 
fora da esquerda latino-americana, quantos esperavam de fato um triunfo pan- 
africano ou pan-árabe de emancipação socialista? Não se demonstrou a fragi- 
lidade, e mesmo a irrealidade política, das revoluções supranacionais no des- 
monte da breve República Árabe Unida, de Egito e Síria, com um Iêmen meio 
frouxo no meio (1958-61), assim como os constantes atritos entre os regimes 
igualmente pan-árabes e socialistas do Partido Bahat na Síria e Iraque? 

Na verdade, a mais sensacional prova do desaparecimento da revolução 
mundial foi a desintegração do movimento internacional a ela dedicado. De- 
pois de 1956, a URSS e o movimento internacional sob sua liderança perderam 
o monopólio do apelo revolucionário, e da teoria e ideologia que o unificavam. 
Havia agora muitas espécies diferentes de marxistas, várias de marxistas-leni- 
nistas, e até dois ou três diferentes tipos entre os poucos partidos comunistas 
que, após 1956, mantinham o retrato de Yosif Stalin em sua bandeira (os chi- 
neses, os albaneses, o bastante diferente P.C. [marxista] que se cindiu do Parti- 
do Comunista indiano ortodoxo). 

O que restava do movimento internacional comunista centrado em Mos- 
cou desintegrou-se entre 1956 e 1968, quando a China rompeu com a URSS em 
1958-60 e pediu, com pouco sucesso, a secessão dos Estados do bloco sovié- 
tico e a formação de partidos comunistas rivais, enquanto partidos comunistas 
(sobretudo ocidentais), encabeçados pelos italianos, começavam a distanciar-se 
abertamente de Moscou, e quando o próprio “campo socialista” original de 
1947 se dividia agora em Estados com variados graus de lealdade à URSs, indo 
dos inteiramente comprometidos búlgaros* à totalmente independente Iugos- 


(*) Parece que a Bulgária na verdade pediu para ser incorporada à URSS como república 
soviética, mas foi recusada por motivos de diplomacia internacional. 
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lávia. A invasão soviética da Tchecoslováquia em 1968, com o propósito de 
substituir uma forma de política comunista por outra, finalmente bateu o último 
prego no caixão do “internacionalismo proletário”. Daí em diante, tornou-se 
normal mesmo partidos comunistas alinhados com Moscou criticarem a URSS 
em público e adotarem políticas distintas das moscovitas (“eurocomunismo”). 
O fim do movimento comunista internacional foi também o fim de qualquer 
tipo de internacionalismo socialista ou social-revolucionário, pois as forças dis- 
sidentes e antimoscovitas não criaram organizações internacionais além de 
sínodos sectários rivais. O único organismo que ainda lembrava levemente a 
tradição de liberação ecumênica era a velha, ou antes revivida, Internacional 
Socialista (1951), que agora representava governos e outros partidos, sobretudo 
ocidentais, que haviam abandonado formalmente a revolução, mundial ou não, 
e na maioria dos casos até mesmo a crença nas idéias de Marx. 


IV 


Contudo, se a tradição de revolução social no estilo de Outubro de 1917 
— ou mesmo, como alguns diziam, a tradição original de revolução no estilo 
dos jacobinos franceses de 1793 — se exaurira, continuava existindo a instabi- 
lidade social e política que gerava revoluções. O vulcão não deixara de estar 
ativo. À medida que a Era de Ouro do capitalismo mundial chegava ao fim, no 
início da década de 1970, uma nova onda de revolução varria grandes partes do 
mundo, seguida na década de 1980 pela crise dos sistemas comunistas ociden- 
tais, que levou ao seu colapso em 1989. 

Embora ocorressem esmagadoramente no Terceiro Mundo, as revoluções 
da década de 1970 formaram um conjunto geográfica e politicamente mal dis- 
tribuído. Começaram, muito surpreendentemente, na Europa, com a derrubada, 
em abril de 1974, do regime português do mais longevo sistema direitista do 
continente e, pouco depois, com o colapso de uma muito mais breve ditadura 
militar ultradireitista na Grécia (ver pp. 341-2). Após a morte há muito esperada 
do general Franco, em 1975, a transição pacífica do autoritarismo para o gover- 
no parlamentar completou esse retorno à democracia constitucional no sul da 
Europa. Essas transformações ainda podiam ser consideradas como a liquida- 
ção de um serviço deixado inacabado desde a era do fascismo europeu e da Se- 
gunda Guerra Mundial. 

O golpe de oficiais radicais que revolucionou Portugal foi engendrado nas 
longas e frustrantes guerras contra guerrilhas de libertação colonial na África, 
que o exército português vinha travando desde inícios da década de 1960, sem 
maiores problemas, a não ser na pequena colônia de Guiné-Bissau, onde o tal- 
vez mais hábil de todos os líderes libertadores africanos, Amílcar Cabral, os 
levara a um impasse no fim daquela década. Os movimentos de guerrilha afri- 


436 


canos haviam se multiplicado na década de 60, após o conflito do Congo e o 
endurecimento da política de apartheid sul-africana (a criação dos “lares nacio- 
nais”; o massacre de Sharpeville), mas sem sucesso significativo, além de en- 
fraquecidos por rivalidades intertribais e sino-soviéticas. Com crescente ajuda 
soviética — a China se achava ocupada com o bizarro cataclismo da “Grande 
Revolução Cultural” de Mao — esses movimentos renasceram no início da dé- 
cada de 1970, mas foi a revolução portuguesa que possibilitou às colônias con- 
quistar finalmente sua independência em 1975. (Moçambique e Angola logo 
foram mergulhados numa guerra civil muito mais assassina, de novo pela inter- 
venção conjunta da África do Sul e dos EUA.) 

Contudo, enquanto o império português desabava, uma grande revolução 
explodia no mais velho país independente da África, a Etiópia devastada pela 
fome, onde o imperador foi derrubado (1974) e acabou substituído por uma 
junta militar esquerdista fortemente alinhada com a URSS, que assim mudou 
seu apoio na região, até aí dado à ditadura militar de Siad Barre na Somália 
(1969-91), que também então professava entusiasmo por Marx e Lenin. 
Dentro da Etiópia, o novo regime foi contestado, e acabou sendo derrubado em 
1991 por movimentos regionais de libertação ou secessão igualmente inclina- 
dos para o marxismo. 

Essas mudanças criaram uma moda de regimes dedicados, pelo menos no 
papel, à causa do socialismo. O Daomé se declarou uma República Popular 
sob o habitual líder militar, e mudou seu nome para Benin; a ilha de Madagas- 
car (Malagasy) declarou seu compromisso com o socialismo, também em 
1975, após o habitual golpe militar; o Congo (que não deve ser confundido 
com seu gigantesco vizinho, o ex-Congo Belga, agora rebatizado de Zaire, sob 
o sensacionalmente rapace pró-americano Mobutu) enfatizou seu caráter de 
República Popular, também sob os militares; e na Rodésia do Sul (Zimbábue), 
a tentativa de estabelecer um Estado branco independente, que já durava onze 
anos, chegou ao fim em 1976, sob a crescente pressão de dois movimentos de 
guerrilha, divididos por identidade tribal e orientação política (russa e chinesa 
respectivamente). Em 1980, o Zimbábue se tornou independente sob um dos 
líderes guerrilheiros. 

Embora no papel esses movimentos pertencessem à velha família revolu- 
cionária de 1917, na realidade pertenciam claramente a uma espécie diferente, 
o que era inevitável, em vista das diferenças entre as sociedades para as quais 
se destinavam as análises de Marx e Lenin e as da África subsaariana pós-co- 
lonial. O único país africano a que se aplicavam algumas das condições des- 
sas análises era o capitalismo dos colonos da África do Sul, economicamente 
desenvolvido e industrializado, onde surgiu um verdadeiro movimento de li- 
bertação de massa, cruzando fronteiras tribais e raciais — o Congresso Nacio- 
nal Africano —, com a ajuda de um verdadeiro movimento sindical de massa 
e um eficiente Partido Comunista. Após o fim da Guerra Fria, até mesmo o re- 
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gime do apartheid foi obrigado por ele a recuar. Contudo, também aí o movi- 
mento era desproporcionalmente forte entre certas tribos africanas e relativa- 
mente muito mais fraco entre outras (por exemplo, os zulus), uma situação ex- 
plorada com algum proveito pelo regime do apartheid. Em todas as outras 
partes, com exceção do pequeno e às vezes minúsculo quadro dos intelectuais 
urbanos educados e ocidentalizados, as mobilizações “nacionais” e outras ba- 
seavam-se essencialmente em lealdades ou alianças tribais, uma situação que 
1a possibilitar aos imperialistas mobilizar outras tribos contra os novos regimes 
— como notadamente em Angola. A única importância do marxismo-leninis- 
mo para esses países foi uma receita para formar partidos de quadros discipli- 
nados e governos autoritários. 

A retirada dos EUA da Indochina reforçou o avanço do comunismo. Todo 
o Vietnã se achava agora sob governo comunista inconteste, e governos seme- 
lhantes assumiram no Laos e no Camboja, no último caso sob a liderança do 
Khmer Vermelho, uma combinação particularmente assassina do maoísmo de 
café parisiense do seu líder Pol Pot (1925- ) com o campesinato armado da 
mata, decidido a destruir a civilização das cidades. O novo regime matou seus 
cidadãos em números enormes mesmo para os padrões de nosso tempo — não 
pode ter eliminado muito menos que 20% da população — até ser expulso do 
poder por uma invasão vietnamita que restaurou um governo humano em 1978. 
Depois disso — num dos mais deprimentes episódios da diplomacia —, a Chi- 
na e o bloco americano continuaram a apoiar os restos do regime de Pol Pot, 
por motivos anti-soviéticos e antivietnamitas. 

O fim da década de 1970 viu a onda de revolução lançar seus salpicos 
sobre os EUA, quando a América Latina e o Caribe, inquestionável área de do- 
minação de Washington, pareceram inclinar-se para a esquerda. Nem a Revo- 
lução Nicaragüense de 1979, que derrubou a família Somoza, peões do contro- 
le americano nas pequenas repúblicas da região, nem o crescente movimento de 
guerrilha em El Salvador, nem mesmo o criador de casos general Omar 
Torrijos, postado no canal do Panamá, enfraqueceram seriamente o domínio 
dos EUA, não mais que a Revolução Cubana; menos ainda a revolução na mi- 
núscula ilha de Granada em 1983, contra a qual o presidente Reagan mobilizou 
todo o seu poderio armado. E, no entanto, o sucesso desses movimentos con- 
trastou de maneira impressionante com o seu anterior fracasso na década de 
1960, e causou uma atmosfera que beirou a histeria em Washington no período 
do presidente Reagan (1980-8). Apesar disso, foram sem dúvida fenômenos re- 
volucionários, embora de um tipo latino-americano conhecido; a grande novi- 
dade, ao mesmo tempo intrigante e perturbadora para os da velha tradição 
esquerdista, basicamente seculares e anticlericais, foi o surgimento de padres 
católico-marxistas, que apoiavam, e mesmo participavam e lideravam, insurrei- 
ções. A tendência, legitimizada por uma “teologia da libertação”, apoiada por 
uma conferência episcopal na Colômbia (1968), surgira após a Revolução 
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Cubana,* e encontrara poderoso apoio intelectual no setor mais inesperado, os 
jesuítas, e na menos inesperada oposição do Vaticano. 

Enquanto o historiador vê quão longe estavam da Revolução de Outubro 
mesmo essas revoluções da década de 1970, que proclamavam afinidade com 
ela, os governos dos EUA inevitavelmente as encaravam em essência como par- 
te de uma ofensiva global da superpotência comunista. Isso se devia em parte 
ao suposto papel do jogo de soma zero da Guerra Fria. A perda de um jogador 
devia ser o ganho do outro, e, como os EUA se haviam alinhado com as forças 
conservadoras na maior parte do Terceiro Mundo, e mais que nunca na década 
de 1970, viram-se do lado perdedor das revoluções. Além disso, Washington 
julgava ter algum motivo para nervosismo com o progresso do armamento so- 
viético. De qualquer modo, a Era de Ouro do capitalismo, e a centralidade do 
dólar nele, chegava ao fim. À posição dos EUA como superpotência estava ine- 
vitavelmente enfraquecida pela universalmente prevista derrota no Vietnã, do 
qual a maior potência militar da terra foi obrigada finalmente a retirar-se em 
1975. Desde que Golias fora derrubado pela funda de Davi, não havia uma 
débâcle assim. Será demasiado supor, sobretudo em vista da Guerra do Golfo 
contra o Iraque em 1991, que uns EUA mais confiantes não teriam aceitado tão 
passivamente o golpe da opEP em 1973? O que era a OPEP, além de um grupo 
de Estados na maioria árabes, sem significado político além de seus poços de 
petróleo, e ainda não armados até os dentes graças aos altos preços do petró- 
leo que agora podiam arrancar? 

Os EUA Inevitavelmente viam qualquer enfraquecimento em sua suprema- 
cia global como um desafio a ela, e como um sinal da sede soviética de domi- 
nação mundial. As revoluções da década de 1970 levaram portanto ao que se 
chamou de “Segunda Guerra Fria” (Halliday, 1983), travada, como de hábito, 
por procuração entre os dois lados, sobretudo na África e depois no Afe- 
ganistão, onde o próprio exército soviético se envolveu fora de suas fronteiras 
pela primeira vez desde a Segunda Guerra Mundial. Contudo, não podemos 
discutir a afirmação de que a própria URSS achou que as novas revoluções lhe 
permitiam mudar o equilíbrio global ligeiramente a seu favor — ou, mais exa- 
tamente, contrabalançar, ao menos em parte, a grande perda diplomática sofri- 
da na década de 1970 com os reveses na China e no Egito, cujos alinhamentos 
Washington conseguiu mudar. A URSS manteve-se fora das Américas, mas 
interveio em outras partes, sobretudo na África, em medida bem maior que 
antes e com algum sucesso. O simples fato de que a URSS permitiu ou encora- 
jou a Cuba de Fidel Castro a mandar tropas para ajudar a Etiópia contra a nova 
cliente americana, a Somália (1977), e Angola contra o movimento rebelde 


(+) Este escritor lembra-se de que ouviu o próprio Fidel Castro, num de seus grandes monó- 
logos públicos em Havana, manifestar seu espanto com esse fato, ao exortar seus seguidores a 
acolher os surpreendentes novos aliados. 
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UNITA, apoiado pelos americanos e o exército sul-africano, fala por si. As de- 
clarações soviéticas agora falavam em “Estados de orientação socialista”, 
além dos plenamente comunistas. Angola, Moçambique, Etiópia, Nicarágua, 
Iêmen do Sul e Afeganistão compareceram ao funeral de Brejnev em 1982 
com esse título. A URSS nem fizera, nem controlava essas revoluções, mas visi- 
velmente as acolhia, com certa alacridade, como aliadas. 

Apesar disso, a próxima sucessão de regimes a desabar ou a ser derruba- 
dos demonstrou que nem a ambição soviética, nem a “conspiração comunista 
mundial” podiam ser responsabilizadas por essas revoltas, quando nada por- 
que, de 1980 em diante, for o próprio sistema soviético que começou a ser 
desestabilizado e, no fim da década, se desintegrou. A queda do “socialismo 
realmente existente” e a questão de até onde essas revoltas podem ser tratadas 
como revoluções serão discutidas em outro capítulo. Contudo, mesmo a grande 
revolução que antecedeu as crises orientais, embora fosse um golpe maior para 
os EUA do que outras mudanças de regime na década de 1970, nada teve a ver 
com a Guerra Fria. 

Foi a derrubada do xá do Irã em 1979, de longe a maior de todas as revo- 
luções da década de 1970, e que entrará na história como uma das grandes re- 
voluções sociais do século xx. Era a resposta ao programa relâmpago de mo- 
dernização e industrialização (para não falar de armamentos) empreendido pelo 
xá, com base em sólido apoio dos EUA e na riqueza petrolífera do país, de valor 
multiplicado após 1973 pela revolução de preços da opEP. Sem dúvida, além de 
outros sinais da megalomania habitual entre governantes absolutos com uma 
formidável e temida polícia secreta, ele esperava tornar-se o poder dominante 
na Ásia ocidental. Modernização significava a reforma agrária na visão do xá, 
que transformou grande número de meeiros e arrendatários em grande número 
de subeconomias de pequenos proprietários e trabalhadores desempregados, 
que migraram para as cidades. Teerã passou de 1,8 milhão de habitantes (1960) 
para 6 milhões. O agricomércio de capital intensivo e alta tecnologia favoreci- 
do pelo governo criou mais excedente de mão-de-obra, mas não ajudou a pro- 
dução per capita da agricultura, que decaiu nas décadas de 1960 e 1970. Em 
fins da década de 1970, o Irã importava a maior parte de seus alimentos. 

O xá dependia cada vez mais, portanto, de uma industrialização finan- 
ciada pelo petróleo a qual, incapaz de competir no mundo, era promovida e 
protegida internamente. A combinação de agricultura em declínio, indústria 
ineficiente, maciças importações estrangeiras — não menos de armas — e o 
boom do petróleo produziu inflação. É possível que o padrão de vida da maio- 
ria dos iranianos não diretamente envolvidos no moderno setor da economia, 
e/ou nas crescentes e florescentes classes comerciais urbanas, tenha caído nos 
anos que antecederam a revolução. 

A vigorosa modernização cultural do xá também se voltou contra ele. Não 
era provável que o genuíno apoio dele (e da imperatriz) à melhoria na condi- 
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ção das mulheres fosse popular num país muçulmano, como os comunistas afe- 
gãos logo iriam descobrir. E seu entusiasmo igualmente genuíno pela educação 
aumentou a alfabetização em massa (mas cerca de metade da população conti- 
nuou analfabeta) e produziu um grande corpo de estudantes e intelectuais revo- 
lucionários. A industrialização fortaleceu a posição estratégica da classe ope- 
rária, sobretudo na indústria de petróleo. 

Como o xá fora reposto no trono em 1953 por um golpe organizado pela 
CIA, contra um grande movimento popular, não acumulara um capital de lealda- 
de e legitimidade a que pudesse recorrer. Sua própria dinastia, os Pahlavi, só re- 
montava até um golpe dado pelo fundador, Reza Shah, um soldado da brigada 
de cossacos que assumiu o título impenal em 1925. Ainda, nas décadas de 1960 
e 1970, a velha oposição comunista e nacional fora sufocada pela polícia secre- 
ta e os movimentos regionais e étnicos haviam sido reprimidos, como o foram 
os habituais grupos de guerrilheiros, marxistas ortodoxos ou islâmico-marxis- 
tas. Não podiam oferecer a centelha para a explosão, que — um retorno à anti- 
ga tradição de revolução, de Paris em 1789 a Petrogrado em 1917 — foi essen- 
cialmente um movimento das massas urbanas. O campo permaneceu quieto. 

Seu líder, o aiatolá Ruholá Khomeini, velho, eminente e vingativo, estava 
no exílio desde meados da década de 1960, quando liderara manifestações 
contra um proposto referendo sobre reforma agrária e a repressão policial a ati- 
vidades clericais na cidade santa de Qum. De lá, denunciou a monarquia como 
não islâmica. A partir do início da década de 1970, passou a pregar uma forma 
de governo islâmico total, o dever do clero de rebelar-se contra autoridades 
despóticas e, na verdade, tomar o poder: em suma, uma revolução islâmica. 
Foi uma inovação radical, mesmo para o clero xiita politicamente ativista. 
Esses sentimentos eram comunicados às massas através da engenhoca pós- 
corânica da fita cassete, e as massas ouviam. Os jovens estudantes religiosos 
na cidade santa agiram em 1978, fazendo uma manifestação contra um suposto 
assassinato pela polícia secreta, e foram metralhados. Organizaram-se outras 
manifestações de luto pelos mártires, repetidas a cada quarenta dias. E esses 
foram aumentando, até que no fim do ano milhões de pessoas iam para as ruas 
manifestar-se contra o regime. Os guerrilheiros voltaram a entrar em ação. Os 
trabalhadores do petróleo fecharam os campos petrolíferos numa greve cru- 
cialmente eficaz, os dos bazares fecharam suas lojas. O país ficou num im- 
passe, e o exército não conseguiu ou se recusou a suprimir o levante. Em 16 
de janeiro de 1979, o xá ia para o exílio, e a Revolução Iraniana tinha vencido. 

A novidade dessa revolução era ideológica. Quase todos os fenômenos 
reconhecidos como revolucionários até aquela data tinham seguido a tradição, 
a ideologia e, em geral, o vocabulário da revolução ocidental desde 1789; mais 
precisamente: de algum tipo de esquerda secular, sobretudo socialista ou 
comunista. A esquerda tradicional esteve de fato presente e ativa no Irã, e sua 
parte na derrubada do xá, por exemplo, com as greves operárias, longe esteve 
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de ser insignificante. Contudo, foi quase imediatamente eliminada pelo novo 
regime. A Revolução Iraniana foi a primeira feita e ganha sob uma bandeira de 
fundamentalismo religioso, e a substituir o velho regime por uma teocracia 
populista, cujo programa professo era um retorno ao século vii d.C., ou antes, 
já que estamos num ambiente islâmico, à situação após a Hégira, quando se 
escreveu o Corão. Para revolucionários do velho tipo, tratava-se de um acon- 
tecimento tão bizarro quanto se o papa Pio IX houvesse assumido a liderança 
da revolução romana de 1848. 

Isso não quer dizer que daí em diante os movimentos religiosos fossem 
alimentar revoluções, embora a partir da década de 1970 no mundo islâmico 
eles sem dúvida se tornassem uma força política de massa entre as classes 
médias e intelectuais das crescentes populações de seus países, e adotassem 
um tom insurrecional, sob a influência da Revolução Iraniana. Fundamentalis- 
tas islâmicos revoltaram-se e foram barbaramente reprimidos na Síria baa- 
thista, atacaram o mais sagrado dos santuários na Arábia Saudita e assassina- 
ram o presidente do Egito (sob a liderança de um engenheiro eletricista), tudo 
em 1979-82.* Nenhuma doutrina individual de revolução nem qualquer pro- 
jeto dominante individual para mudar o mundo substituiu a velha tradição 
revolucionária de 1789-1917, somente para derrubá-lo. 

Não significa sequer que a velha tradição tenha desaparecido do cenário 
político, ou perdido toda a força para derrubar regimes, embora a queda do 
comunismo soviético praticamente a eliminasse em grande parte do mundo. 
As velhas ideologias mantiveram substancial influência na América Latina, 
onde o mais assustador movimento insurgente da década de 1980, o Sendero 
Luminoso, peruano, apregoava seu maoísmo. Estavam vivas na África e na 
Índia. Além disso, para surpresa dos que foram criados com base nos lugares- 
comuns da Guerra Fria, os partidos governantes de “vanguarda” do tipo sovié- 
tico sobreviveram à queda da URSs, sobretudo em países atrasados do Terceiro 
Mundo. Venceram eleições autênticas nos Bálcãs e demonstraram em Cuba e 
na Nicarágua, em Angola e mesmo em Cabul, após a retirada do exército 
soviético, que eram mais que simples clientes de Moscou. Contudo, mesmo aí 
a velha tradição foi erodida, e muitas vezes destruída por dentro, como na 
Sérvia, onde o Partido Comunista se transformou num partido de chauvinismo 
da Grande Sérvia, ou no movimento palestino, onde a liderança da esquerda 
secular era cada vez mais minada pela ascensão do fundamentalismo islâmico. 


(*) Outros movimentos de política violenta aparentemente religiosos que ganharam terreno 
nessa época não têm, e na verdade excluem deliberadamente, o apelo universalista, e são mais bem- 
vistos como subvariedades de mobilização étnica, por exemplo o budismo militante dos cingale- 
ses no Sri Lanka, e os extremismos hinduísta e sikh na Índia. 
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V 


As revoluções de fins do século xx, assim, tiveram duas características: 
uma foi a atrofia da tradição de revolução estabelecida; outra, a revivescência 
das massas. Como vimos (ver capítulo 2). poucas revoluções desde 1917-8 
foram feitas a partir das bases. A maioria o foi pelas minorias ativistas dos 
engajados e organizados, ou impostas de cima, como por golpes de exército ou 
conquista militar, O que não significa que não tenham sido, nas circunstâncias 
adequadas, autenticamente populares. Raramente poderiam estabelecer-se de 
outro modo, exceto quando vinham com conquistadores estrangeiros. Contu- 
do, em fins do século xx as “massas” retornaram à cena mais em papéis prin- 
cipais que coadjuvantes. O ativismo de minoria, em forma de guerrilhas e ter- 
rorismo rurais ou urbanos, continuou, e na verdade se tornou endêmico no 
mundo desenvolvido e em partes significativas do sul da Ásia e da zona islâ- 
mica. Os incidentes de terrorismo internacional, na contagem do Departamen- 
to de Estado americano, aumentaram quase continuamente de 125 em 1968 
para 831 em 1987, e o número de suas vítimas de 241 para 2905 (un World 
Social Situation, 1989, p. 165). 

A lista de assassinatos políticos encompridou — o presidente Anwar 
Sadat do Egito (1981): Indirá Gandhi (1984) e Rajiv Gandhi (1991) da Índia, 
para citar só alguns. As atividades do Exército Republicano Provisório 
Irlandês no Reino Unido e do ETA basco na Espanha são características desse 
tipo de violência de pequeno grupo, que tinha a vantagem de poder ser reali- 
zada por algumas centenas, ou mesmo dezenas, de ativistas, com a ajuda de 
explosivos e armamentos extremamente potentes, baratos e portáteis que um 
florescente tráfico internacional de armas agora espalhava em atacado pelo 
globo. Eram um sintoma da crescente barbarização de todos os três mundos, e 
acrescentavam-se à poluição devida à violência e insegurança generalizadas da 
atmosfera que a humanidade urbana aprendeu a respirar no fim do milênio. 
Contudo, sua contribuição à revolução política era pequena, 

O mesmo não se aplica, como mostrou a Revolução Iraniana, à disposi- 
ção das pessoas a sair às ruas aos milhões. Ou, como na Alemanha Oriental 
dez anos depois, à decisão de cidadãos da República Democrática Alemã — 
desorganizada, espontânea, embora decisivamente facilitada pela decisão da 
Hungria de abrir suas fronteiras — de votar com seus pés e seus carros con- 
tra o regime, migrando para a Alemanha Ocidental. Em dois meses, 130 mil 
alemães orientais tinham feito isso (Umbruch, 1990, pp. 7-10), antes da que- 
da do Muro de Berlim. Ou, como na Romênia, onde a televisão pela primei- 
ra vez captou o momento da revolução, no rosto desabado do ditador, quan- 
do a multidão, convocada pelo regime na praça pública, se pôs a vaiar em vez 
de aplaudir. Ou nas partes ocupadas da Palestina, quando o movimento de 
não-cooperação em massa da intifada, iniciado em 1987, demonstrou que da- 
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h em diante só a repressão ativa, e não a passividade ou mesmo aceitação tá- 
cita, mantinha a ocupação israelense. O que quer que tenha estimulado as po- 
pulações até então inertes a entrar em ação — comunicações modernas como 
TV e gravadores de fita tornavam difícil isolar mesmo as mais isoladas das 
questões mundiais —, era a disposição das massas de manifestar-se que deci- 
dia as questões. 

Essas ações de massa, por si mesmas não derrubaram, nem poderiam der- 
rubar, regimes. Podiam até mesmo ser detidas por coerção e armas, como o foi 
a mobilização em massa pela democracia na China, em 1989, com o massacre 
da praça Tiananmen em Pequim. (Contudo, apesar de enorme, esse movimen- 
to estudantil e urbano representava apenas uma modesta minoria na China, e 
mesmo assim foi suficientemente grande para causar séria hesitação no regi- 
me.) O que essa mobilização das massas conseguia era demonstrar a perda de 
legitimidade de um regime. No Irã, como na Petrogrado de 1917, a perda de le- 
gimitidade foi demonstrada da maneira mais clássica, pela recusa do exérci- 
to e da polícia a obedecer ordens. Na Europa Oriental, convenceu velhos re- 
gimes, já desmoralizados pela recusa de ajuda soviética, de que seu tempo se 
esgotara. Foi uma demonstração didática da máxima de Lenin de que a vo- 
tação com os pés dos cidadãos podia ser mais eficaz do que a votação em elei- 
ções. Claro que só o simples ruído dos pés dos cidadãos em massa não podia 
fazer revoluções. Não eram exércitos, mas multidões, ou agregados estatísti- 
cos de indivíduos. Precisavam de líderes, estruturas ou estratégias políticas 
para ser eficazes. O que os mobilizou no Irã foi uma campanha de protesto 
político de adversários do regime; mas o que transformou essa campanha em 
revolução foi a disposição de milhões de pessoas de juntar-se a ela. Do mes- 
mo modo, há exemplos anteriores maciços dessa intervenção direta das mas- 
sas respondendo a um apelo político vindo de cima — do Partido do Congres- 
so na Índia para abster-se de cooperação com os britânicos nas décadas de 
1920 e 1930 (ver capítulo 7), ou dos seguidores do presidente Perón para exi- 
gir a libertação de seu herói preso, no famoso “Dia da Lealdade”, na plaza de 
Mayo, em Buenos Aires (1945). Além disso, o que contava não eram núme- 
ros absolutos, mas números agindo numa situação que os tornava operacio- 
nalmente eficazes. 

Ainda não entendemos por que a votação com os pés, em massa, se tor- 
nou parte tão mais significativa da política nas últimas décadas do século. Uma 
das razões deve ser que, nesse período, o fosso entre governantes e governados 
se alargou em quase toda parte, embora nos Estados que ofereciam mecanis- 
mos para saber o que pensavam seus cidadãos, e meios para que eles expres- 
sassem suas preferências políticas de tempos em tempos, fosse improvável pro- 
duzir-se uma revolução ou completa perda de contato. Era mais provável 
ocorrerem demonstrações de quase unânime falta de confiança em regimes 
que, ou tinham perdido, ou (como Israel nos territórios ocupados) nunca ti- 
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nham tido legitimidade, sobretudo quando ocultavam isso de si mesmos.* Mes- 
mo assim, as manifestações em massa de rejeição a sistemas políticos ou par- 
tidários existentes tornaram-se bastante comuns mesmo em sistemas parla- 
mentares estabelecidos e estáveis, como testemunham a crise italiana de 
1992-3 e o surgimento de novas e grandes forças eleitorais em vários países, 
cujo denominador comum era simplesmente não serem identificadas com ne- 
nhum dos velhos partidos. 

Contudo, há outro motivo para a revivescência das massas: a urbanização 
do globo, sobretudo no Terceiro Mundo. Na era clássica da revolução, de 1789 
a 1917, os velhos regimes eram derrubados nas grandes cidades, mas os novos 
se tornavam permanentes pelos inarticulados plebiscitos da área rural. A novi- 
dade da fase de revoluções pós-década de 1930 era que eram feitas no campo 
e, uma vez vitoriosas, importadas para as cidades. No fim do século xx, 
tirando umas poucas regiões retrógradas, a revolução mais uma vez vinha da 
cidade, mesmo no Terceiro Mundo. Tinha de vir, tanto porque a maioria dos 
habitantes de qualquer grande Estado agora vivia na cidade, ou parecia prová- 
vel que vivesse, quanto porque a grande cidade, sede de poder, podia sobrevi- 
ver e defender-se contra o desafio rural, não menos graças à tecnologia 
moderna, contanto que as autoridades não perdessem a lealdade de sua popu- 
lação. A guerra no Afeganistão (1979-88) demonstrou que um regime com 
base na cidade podia manter-se num país de guerrilha clássica, eriçado de 
insurretos rurais apoiados, financiados e equipados com armamentos de alta 
tecnologia moderna, mesmo após a retirada do exército estrangeiro no qual se 
apoiava. O governo do presidente Najibullah, para surpresa de todos, sobrevi- 
veu alguns anos depois da partida do exército soviético; e quando caiu, não foi 
porque Cabul não pôde mais resistir aos exércitos rurais, mas porque uma 
parte de seus próprios guerreiros profissionais decidiu mudar de lado. Após a 
Guerra do Golfo de 1991, Saddam Hussein manteve-se no Iraque contra gran- 
des insurreições no norte e sul de seu país e num Estado militarmente fraco, 
essencialmente porque não perdeu Bagdá. As revoluções no fim do século xx 
têm de ser urbanas, se querem vencer. 

Revoluções continuarão ocorrendo? As quatro grandes ondas do século 
xx, de 1917-20, 1944-62, 1974-8 e 1989- , poderão ser seguidas de outras ro- 
dadas de colapso e derrubada? Ninguém que olhe em retrospecto um século 
em que não mais que um punhado de Estados hoje existentes passou a existir, 
ou sobreviveu, sem passar por revolução, contra-revolução armada, golpes mi- 
litares ou conflito civil armado** apostaria seu dinheiro no triunfo universal 


(*) Quatro meses antes do colapso da República Democrática Alemã, eleições locais naquele 
Estado tinham dado ao partido governante uma votação de 98,85%. 

(**) Omitindo-se os mini-Estados de menos de meio milhão de habitantes, os únicos Esta- 
dos consistentemente “constitucionais” são os EUA, Austrália, Canadá, Nova Zelândia, Irlanda, 


445 


da mudança pacífica e constitucional, como previsto em 1989 por alguns eu- 
fóricos crentes na democracia liberal. O mundo que entra no terceiro milênio 
não é um mundo de Estados ou sociedades estáveis. 

Contudo, se é praticamente certo que o mundo, ou pelo menos grande 
parte dele, estará repleto de mudanças violentas, a natureza dessas mudanças 
é obscura. O mundo do fim do Breve Século xx se acha mais em estado de 
colapso que de crise revolucionária, embora naturalmente contenha países nos 
quais, como o Irã na década de 1970, existem as condições para a derrubada 
de regimes odiados que perderam a legitimidade, por levante popular sob lide- 
rança de forças capazes de substituí-los: por exemplo, no momento em que 
escrevo, a Argélia e, antes da abdicação do regime do apartheid, a África do 
Sul. (Não se segue que condições revolucionárias potenciais ou reais produ- 
zam revoluções bem-sucedidas.) Apesar disso. esse tipo de descontentamento 
concentrado com o status quo é hoje menos comum que uma rejeição descon- 
centrada do presente, uma ausência ou desconfiança da organização política, 
ou simplesmente um processo de desintegração a que as políticas interna e 
internacional dos Estados se adaptam o melhor que podem. 

Está também repleto de violência — mais violência que no passado — e, 
o que talvez seja igualmente importante, de armas. Nos anos antes da acessão 
de Hitler ao poder na Alemanha e na Áustria, por mais agudas que fossem as 
tensões e ódios raciais, é difícil imaginar que assumissem a forma de adoles- 
centes carecas nazistas incendiando uma casa habitada por imigrantes, matan- 
do seis membros de uma família turca. Contudo, em 1993, um incidente des- 
se choca, mas não mais surpreende, quando ocorre no coração da trangiiila 
Alemanha, casualmente em uma cidade (Solingen) com uma das mais antigas 
tradições de socialismo operário no país. 

Além disso, a acessibilidade de armas e explosivos altamente destrutivos 
hoje é tal que o habitual monopólio de armamentos do Estado em sociedades 
desenvolvidas não pode mais ser tomado como certo. Na anarquia de pobreza 
e ganância que substituiu o ex-bloco soviético, não era mais inconcebível nem 
mesmo que armas nucleares, ou os meios para fabricá-las, pudessem chegar às 
mãos de grupos outros que não os governos. 

O mundo do terceiro milênio portanto quase certamente continuará a ser 
de política violenta e mudanças políticas violentas. A única coisa incerta nelas 
é aonde irão levar. 


Suécia, Suíça e Grã Bretanha (excluindo a Irlanda do Norte). Os Estados ocupados durante e de- 
pois da Segunda Guerra Mundial não foram classificados como desfrutando ininterrupta constitu- 
cionalidade, mas, se necessário, umas poucas ex-colôntas ou países atrasados que jamais tiveram 
golpes militares nem desafio armado interno podiam ser também encarados como “não revolucio- 
nários” — por exemplo. Guiana, Butão e Emirados Árabes Unidos. 
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16 
FIM DO SOCIALISMO 


[A] saúde [da Rússia revolucionária], porém, está sujeita a uma condição 
indispensável: que jamais (como um dia aconteceu mesmo à Igreja) se 
abra um mercado negro de poder. Se a correlação européia de poder e 
dinheiro penetrasse também na Rússia, talvez não o país, nem mesmo o 
Partido, mas o comunismo na Rússia estaria perdido. 


Walter Benjamin (1979, pp. 195-6) 


Não é mais verdade que um credo oficial único seja o único guia opera- 
tivo para a ação. Coexistem mais que uma ideologia, uma mistura de 
modos de pensar e esquemas de referência, e não apenas na sociedade 
em geral, mas também dentro do Partido e dentro da liderança [...] Um 
“marxismo-leninismo” rígido e codificado não poderia, a não ser na 
retórica oficial, responder às verdadeiras necessidades do regime. 


M. Lewin, in Kerblay (1983, p. xxvi) 


A chave para atingir a modernização é o desenvolvimento de ciência e 
tecnologia [...] Conversa mole não vai levar nosso programa de moderni- 
zação a parte alguma; precisamos ter conhecimento e pessoal treinado 
[...] Agora parece que a China está uns bons vinte anos atrás dos países 
desenvolvidos em ciência, tecnologia e educação [...] Já na Restauração 
Meiji, os japoneses começaram a fazer um grande esforço em ciência, 
tecnologia e educação. A Restauração Meiji foi uma espécie de campa- 
nha de modernização empreendida pela emergente burguesia japonesa. 
Como proletários devemos, e podemos, fazer mais, 


Deng Xiaoping, “Respeitem o conhecimento, respeitem o pessoal treinado”, 
1977 


Um país socialista na década de 1970 preocupava-se particularmente com 
seu relativo atraso econômico, quando nada porque o vizinho, o Japão, era O 
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mais espetacularmente bem-sucedido dos Estados capitalistas. O comunismo 
chinês não pode ser encarado simplesmente como uma subvariedade do comu- 
nismo soviético, e menos ainda como parte do sistema de satélites soviético. 
Antes de mais nada, triunfou num país com uma população muito maior que 
a da URSS, ou, aliás, de qualquer outro Estado. Mesmo descontando-se as in- 
certezas da demografia chinesa, alguma coisa em torno de um em cada cinco 
seres humanos era um chinês vivendo na China continental. (Havia também 
uma substancial diáspora chinesa no leste e sudeste da Ásia.) Além disso, a 
China era não só muito mais nacionalmente homogênea que a maioria dos 
outros países — cerca de 94% da população era de chineses han —, mas for- 
mara uma unidade política única, embora intermitentemente perturbada, pro- 
vavelmente por um período de no mínimo 2 mil anos. Mais objetivamente 
ainda, durante a maior parte desses dois milênios o império chinês, e presumi- 
velmente a maioria de seus habitantes que tinham opinião sobre essas ques- 
tões, havia considerado a China o centro e modelo da civilização mundial, 
Com raras exceções, todos os demais países onde triunfaram regimes comu- 
nistas, da URSS em diante, eram e viam-se como culturalmente atrasados e mar- 
ginais, em relação a algum centro avançado e paradigmático de civilização. A 
própria estridência com que a URSS insistia, nos anos de Stalin, em sua não-de- 
pendência intelectual e tecnológica do Ocidente e na origem interna de todas 
as grandes invenções, do telefone aos aviões, era um sintoma denunciador 
desse senso de inferioridade.* 

O mesmo não se dava com a China, que, muito corretamente, via sua civi- 
lização, arte, escrita e sistema de valores sociais clássicos como a reconhecida 
inspiração e modelo para outros — não menos o próprio Japão. Certamente 
não tinha nenhum senso de qualquer inferioridade cultural e intelectual, cole- 
tivo ou individual, em comparação com qualquer outro povo. O fato mesmo de 
a China não ter Estados vizinhos que pudessem mesmo levemente ameaçá-la, 
e, graças à adoção de armas de fogo, não ter qualquer dificuldade de repelir os 
bárbaros em sua fronteira, confirmava o senso de superioridade, embora dei- 
xasse o Império despreparado para a expansão imperial do Ocidente. A inferio- 
ridade cultural da China, que se tornou demasiado evidente no século xIx, não 
se deveu a alguma incapacidade técnica ou educacional, mas ao próprio senso 
de auto-suficiência e autoconfiança da civilização chinesa tradicional. Isso a 
fez relutar em fazer o que fizeram os japoneses após a Restauração Meiji, em 
1868: mergulhar na “modernização”, adotando no atacado modelos europeus. 


(*) As conquistas intelectuais e científicas da Rússia entre 1830 e 1930 foram de fato 
extraordinárias, e incluíram algumas impressionantes inovações tecnológicas, que o atraso rara- 
mente permitiu que fossem economicamente desenvolvidas. Contudo, o brilho e significação 
mundial de uns poucos russos só tornam mais óbvia para o Ocidente a inferioridade geral da 
Rússia. 
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Isso só poderia ser feito e só o seria sobre as ruínas do antigo império chinês, 
guardião da antiga civilização, e pela revolução social, que foi ao mesmo 
tempo uma revolução cultural contra o sistema confuciano. 

O comunismo chinês, portanto, era ao mesmo tempo social e, se assim se 
pode dizer, nacional. O explosivo social que alimentou a revolução comunista 
foi a extraordinária pobreza e opressão do povo chinês, inicialmente das mas- 
sas trabalhadoras nas grandes cidades costeiras do centro e do sul da China, 
que formavam enclaves sob controle imperialista estrangeiro e, às vezes, da 
própria indústria moderna — Xangai, Cantão, Hong Kong —, e, depois, do 
campesinato, que formava 90% da vasta população do país. Sua condição era 
muito pior até mesmo que a da população urbana chinesa, cujo consumo, per 
capita, era qualquer coisa tipo duas vezes e meia maior. A simples pobreza da 
China já é difícil de imaginar para leitores ocidentais. Assim, na época da 
tomada comunista (dados de 1952), o chinês médio vivia essencialmente com 
meio quilo de arroz ou grãos por dia, e consumia pouco menos de 0,08 quilo 
de chá por ano. Adquiria um novo par de calçados a cada cinco anos, mais ou 
menos (China Statistics, 1989, tabelas 3.1, 15.2 e 15.5). 

O elemento nacional no comunismo chinês operava tanto através dos inte- 
lectuais de origem nas classes alta e média, que proporcionaram a maior parte 
da liderança de todos os movimentos políticos chineses do século xx, quanto 
através do sentimento, sem dúvida generalizado entre as massas chinesas, de 
que os bárbaros estrangeiros não representavam nada de bom nem para os indi- 
víduos chineses com quem tinham negócios, nem para a China como um todo. 
Como a China fora atacada, derrotada, dividida e explorada por todo Estado 
estrangeiro ao alcance desde meados do século xx, essa suposição não era 
implausível. Movimentos antiimperialistas de massa com uma ideologia tradi- 
cional já eram conhecidos antes do fim do império chinês, por exemplo a cha- 
mada Rebelião dos Boxers, de 1900. Há pouca dúvida de que a resistência à 
conquista japonesa da China foi o que transformou os comunistas chineses de 
uma derrotada força de agitadores sociais, o que eram em meados da década 
de 1930, nos líderes e representantes de todo o povo chinês. O fato de que tam- 
bém exigiam a libertação social dos pobres chineses fazia seu apelo de liberta- 
ção e regeneração nacionais soar mais convincente para as massas (sobretudo 
rurais). 

Nisso, os comunistas tinham uma vantagem sobre seus rivais, o (mais 
velho) Partido do Kuomintang, que tentara reconstruir uma república chinesa 
única, poderosa, a partir dos fragmentos dispersos do império chinês, coman- 
dado por líderes militarizados locais, após sua queda, em 1911. Os objetivos a 
curto prazo dos dois partidos não pareciam incompatíveis, a base política dos 
dois se achava nas cidades mais avançadas do sul da China (onde a república 
estabelecera sua capital), e sua liderança consistia em grande parte no mesmo 
tipo de elite educada, descontando-se uma certa tendência para comerciantes 
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em um, e para camponeses e operários em outro. Os dois, por exemplo, conti- 
nham praticamente a mesma porcentagem de homens vindos dos latifúndios 
tradicionais e da fidalguia culta, as elites da China imperial, embora os comu- 
nistas tendessem a ter mais líderes com educação superior do tipo ocidental 
(North & Pool, 1966, pp. 378-82). Os dois vinham do movimento antiimperial 
da década de 1900, reforçado pelo “Movimento de Maio”, o levante nacional 
de estudantes e professores em Pequim após 1919. Sun Yat-sen, o líder do 
Kuomintang, era um patriota, democrata e socialista, que contava para acon- 
selhamento e apoio com a Rússia soviética — única potência revolucionária e 
antiimperialista — e achava o modelo bolchevique de Estado de partido único 
mais adequado que os modelos ocidentais para a sua tarefa. Na verdade, os 
comunistas se tornaram uma força poderosa em grande parte graças a essa 
ligação soviética, que lhes permitiu integrar-se no movimento nacional oficial, 
e, após a morte de Sun Yat-sen, em 1925, partilhar do grande avanço pelo qual 
a República estendeu sua influência à metade da China que não controlava. O 
sucessor de Sun, Chiang Kai-shek (1897-1975), jamais conseguiu estabelecer 
completo controle sobre o país, embora em 1927 rompesse com os russos e eli- 
minasse os comunistas, cujo principal corpo de apoio de massa nessa época se 
achava entre a pequena classe operária urbana. 

Os comunistas, obrigados a voltar sua atenção principal para o campo, 
travaram então uma guerra de guerrilha contra o Kuomintang — graças, não 
menos, a suas próprias divisões e confusões e à distância de Moscou das rea- 
lidades chinesas —, em geral com pouco sucesso. Em 1934 seus exércitos 
foram forçados a recuar para um canto remoto do extremo noroeste, na herói- 
ca “Longa Marcha”. Esses fatos fizeram de Mao Tsé-tung, que há muito 
defendia a estratégia rural, o indisputado líder do Partido Comunista em seu 
exílio em Yenan, mas não ofereceram nenhuma perspectiva imediata de pro- 
gresso comunista. Ao contrário, o Kuomintang foi estendendo constantemen- 
te seu controle sobre a maior parte do país até a invasão japonesa de 1937. 

Contudo, a falta de genuíno apelo de massa do Kuomintang para os chi- 
neses, além do abandono do projeto revolucionário, que era ao mesmo tempo 
um projeto de modernização e regeneração, não o tornava um páreo para seus 
rivais comunistas. Chiang Kai-shek jamais se tornou um Ataturk — outro 
chefe de uma revolução modernizante, antiimperialista e nacional que se viu 
fazendo amizade com a jovem república soviética, usando os comunistas 
locais para seus próprios fins e dando-lhes as costas, embora de modo menos 
estridente que Chiang. Como Ataturk, ele tinha o exército: mas não era um 
exército com lealdade nacional, isso para não falar no moral revolucionário 
dos exércitos comunistas, e sim uma força recrutada entre homens para os 
quais, em momentos de problemas e colapso social, um uniforme e uma arma 
são a melhor maneira de ir levando, e tendo como oficiais homens que sabiam 
— como o próprio Mao Tsé-tung — que nessas horas o “poder surgia do cano 
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de uma arma”, e também o lucro e a riqueza. Chiang Kai-shek tinha bastante 
apoio da classe média urbana, e talvez mais ainda de ricos chineses do além- 
mar: mas 90% dos chineses, e quase todo o território do país, estavam fora das 
cidades. Estas eram controladas, se eram, por notáveis locais e homens de 
força, desde os chefes locais com seus homens armados até famílias fidalgas e 
relíquias da estrutura de poder imperial, com os quais Chiang Kai-shek che- 
gou a um acordo. Quando os japoneses partiram para conquistar a China a 
sério, os exércitos do Kuomintang não puderam impedi-los de quase imedia- 
tamente tomar as cidades costeiras, onde estava a sua verdadeira força. No 
resto da China, eles se tornaram o que sempre tinham sido potencialmente: 
mais um regime corrupto de chefes e senhores locais, resistindo ineficazmen- 
te aos Japoneses, quando resistiam. Enquanto isso, os comunistas mobilizavam 
efetivamente a resistência de massa aos Japoneses nas áreas ocupadas. Quando 
tomaram a China, em 1949, tendo varrido quase com desprezo as forças do 
Kuomintang numa breve guerra civil, os comunistas eram para todos, com 
exceção dos restos de poder do Kuomintang em fuga, o governo legítimo da 
China, verdadeiros sucessores das dinastias imperiais após um interregno de 
quarenta anos. E foram tanto mais aceitos como tais porque, com sua experiên- 
cia de partido marxista-leninista, puderam forjar uma organização disciplinada 
nacional capaz de levar a política do governo do centro até as mais remotas 
aldeias do gigantesco país — como devia fazer, na mente da maioria dos chi- 
neses, um império de verdade. Organização, mais que doutrina, foi a principal 
contribuição do bolchevismo de Lenin para mudar o mundo. 

Contudo, claro, os comunistas eram mais que o Império revivido, embo- 
ra sem dúvida se beneficiassem das enormes continuidades da história chine- 
sa, que estabelecia tanto o modo como o chinês comum esperava relacionar-se 
com qualquer governo que desfrutasse o “mandato do céu” quanto o modo 
como os que administravam a China esperavam pensar sobre suas tarefas. Em 
nenhum outro país os debates políticos dentro de um sistema comunista se rea- 
lizariam com referência ao que um mandarim leal dissera ao imperador Chia- 
ching, da dinastia Ming, no século xv1.* A Isso se referia um inflexível obser- 
vador da China — o correspondente do Times de Londres — na década de 
1950, ao afirmar, chocando os que o ouviram na época, como este autor, que 
não restaria comunismo algum no século XXI a não ser na China, onde sobre- 
viveria como a ideologia nacional. Para a maioria dos chineses, tratava-se de 
uma revolução que era basicamente uma restauração: de ordem e paz; de bem- 
estar; de um sistema de governo cujos funcionários públicos se viam apelan- 


(*) Cf. o artigo “Hai Tui repreende o imperador”, no Diário do Povo em 1959. O mesmo 
autor (Wu Han) compôs um libreto para uma ópera clássica de Pequim, A demissão de Hai Tui, 
em 1960, que alguns anos depois ofereceu a ocasião que disparou a Revolução Cultural (Leys, 
1977, pp. 30 e 34). 
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do para precedentes da dinastia T’ang; da grandeza de um excelso império e 
civilização. 

E, nos primeiros anos, era isso que a maioria dos chineses parecia estar 
obtendo. Os camponeses elevaram sua produção de grãos em mais de 70% 
entre 1949 e 1956 (China Statistics, 1989, p. 165), supostamente porque ainda 
não se interferia muito com eles, e embora a intervenção da China na Guerra 
da Coréia de 1950-2 criasse um sério pânico, a capacidade do exército chinês 
de primeiro derrotar e depois manter a distância os poderosos EUA dificilmen- 
te deixaria de impressionar. O planejamento do desenvolvimento industrial e 
educacional começou no início da década de 1950. Contudo, muito em breve 
a nova República Popular, sob o agora incontestado e incontestável Mao, 
começou a entrar em duas décadas de catástrofes em grande parte arbitrárias 
provocadas pelo grande timoneiro. A partir de 1956, as relações em rápida 
deterioração com a URSS, que terminaram no clamoroso racha entre as duas 
potências comunistas em 1960, levaram à retirada da importante ajuda mate- 
rial e de outras, vindas de Moscou. Contudo, isso mais complicou que causou 
o calvário do povo chinês, assinalado por três estações principais da cruz: a 
ultra-rápida coletivização da agricultura camponesa em 1955-7; o “Grande 
Salto Avante” da indústria em 1958, seguido pela grande fome de 1959-61, 
provavelmente a maior do século xx;* e os dez anos de Revolução Cultural, 
que acabaram com a morte de Mao, em 1976. 

Concorda-se em geral que esses mergulhos cataclísmicos se deveram, em 
grande parte, ao próprio Mao, cujas políticas eram muitas vezes recebidas com 
relutância na liderança do partido, e às vezes — mais notadamente no caso do 
“grande salto avante” — com franca oposição, que ele só superou lançando a 
Revolução Cultural. Contudo, não podem ser entendidas sem um senso das 
peculiaridades do comunismo chinês, do qual Mao se fez o porta-voz. Ao con- 
trário do comunismo russo, o chinês praticamente não tinha relação direta com 
Marx e o marxismo. Foi um movimento pós-Outubro, que chegou a Marx via 
Lenin, ou, mais precisamente, via o “marxismo-leninismo” de Stalin. O 
conhecimento de teoria marxista do próprio Mao parece ter derivado quase 
inteiramente da História do PCUS |b]: breve curso, de 1939. E no entanto, por 
baixo da cobertura marxista-leninista havia — e isso é bastante evidente no 
caso de Mao, que nunca viajou para fora da China até tornar-se chefe de 
Estado, e cuja formação intelectual era inteiramente nacional — um utopismo 
muito chinês. Este, naturalmente, tinha pontos de contato com o marxismo: 


(*) Segundo estatísticas oficiais chinesas, a população do país em 1959 era 672,07 milhões. 
Na taxa de crescimento natural dos sete anos anteriores, que era de pelo menos 20 por mil ao ano 
(na verdade uma média de 21,7 por mil), seria de esperar que a população chinesa em 1961 fosse 
699 milhões. Na verdade, era 658,59 milhões, ou 40 milhões menos do que seria de esperar (China 
Statistics, 1989, tabelas T3.1 e T3.2). 
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todas as utopias social-revolucionárias têm alguma coisa em comum, e Mao, 
sem dúvida com toda a sinceridade, pegou os aspectos de Marx e Lenin que se 
encaixavam em sua visão e usou-os para justificá-la. Contudo, essa visão de 
sociedade ideal unida por um consenso total, e na qual, já se disse, “a total 
abnegação do indivíduo e a total imersão na coletividade (são) bens últimos 
[...] uma espécie de misticismo coletivista”, é o oposto do marxismo clássico, 
que, pelo menos em teoria e como objetivo último, previa a completa libera- 
ção e auto-realização do indivíduo (Schwartz, 1966). A ênfase característica 
no poder de transformação espiritual para se conseguir isso, remodelando o 
homem, embora recorra à crença de Lenin e depois de Stalin, na consciência 
e no voluntarismo, foi muito além dela. Com toda a sua crença no papel da 
ação e decisão políticas, Lenin jamais perdeu de vista o fato — como poderia 
tê-lo feito? — de que circunstâncias práticas impunham severas limitações à 
efetividade da ação, e mesmo Stalin reconhecia que seu poder tinha limites. 
Contudo, sem a crença em que “forças subjetivas” eram todo-poderosas, e que 
os homens podiam mover montanhas e tomar o céu de assalto se quisessem, 
são inconcebíveis as loucuras do “grande salto avante”. Especialistas diziam o 
que se podia fazer e não fazer, mas só o fervor revolucionário poderia superar 
todos os obstáculos materiais, e a mente transformar a matéria. Daí, ser 
“vermelho” era não só muito mais Importante que ser especialista, mas sua 
alternativa. Uma enorme onda de entusiasmo em 1958 iria industrializar a 
China imediatamente, saltando para o futuro por cima de eras, quando o comu- 
nismo entrasse imediatamente em plena operação. Os incontáveis altos-forno- 
zinhos de fundo de quintal, de baixa qualidade, com os quais a China iria 
duplicar sua produção de aço dentro de um ano — e na verdade mais que tri- 
plicou em 1960, antes de recair em 1962 para menos que antes do “grande 
salto” — representaram um lado da transformação. As 24 mil “comunas 
populares” de agricultores, estabelecidas nuns meros dois meses de 1958, 
representaram o outro lado. Eram completamente comunistas, porque não ape- 
nas todos os aspectos da vida camponesa haviam sido coletivizados, inclusive 
a familiar — as creches e refeitórios comunais libertando as mulheres das tare- 
fas domésticas e do cuidado das crianças e mandando-as, arregimentadas, para 
os campos —, mas também o fornecimento gratuito de seis serviços básicos 
iria substituir salários e a renda em dinheiro. Esses seis serviços eram alimen- 
tação, assistência médica, educação, funerais, corte de cabelo e cinema. 
Visivelmente, não deu certo. Em poucos meses, diante da resistência passiva, 
abandonaram-se os aspectos mais extremos do sistema, embora não antes de 
ele ter se (como a coletivização de Stalin) combinado com a natureza para pro- 
duzir a fome de 1960-1. 

Num aspecto, essa crença na capacidade de transformar pela vontade se 
apolava numa crença maoísta mais específica no “povo”, disposto a ser trans- 
formado e portanto a participar, criativamente e com toda a inteligência e 
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engenhosidade tradicionais chinesas, na grande marcha avante. Era a visão 
essencialmente romântica de um artista, embora, segundo depreendemos por 
aqueles que podem julgar a poesia e caligrafia que ele gostava de praticar, não 
um artista muito bom. (“Não tão ruim quanto a pintura de Hitler, mas não tão 
boa quanto a de Churchill”, na opinião do orientalista britânico Arthur Waley, 
usando a pintura como uma analogia para a poesia.) Isso o levou, contra os 
céticos e a opinião realista de outros líderes chineses, a convocar intelectuais 
da velha elite a contribuir com seus talentos para a campanha das “Cem Flores” 
de 1956-7, na suposição de que a revolução, e talvez ele próprio, já os tivesse 
transformado. (“Que desabrochem cem flores, que disputem cem escolas de 
pensamento.”) Quando, como camaradas menos inspirados haviam previsto, 
essa explosão de livre-pensamento se mostrou deficiente em entusiasmo unâ- 
nime pela nova ordem, confirmou-se a desconfiança inata de Mao dos intelec- 
tuais como tais, que iria encontrar expressão espetacular nos dez anos da 
Grande Revolução Cultural, quando a educação superior praticamente parou e 
os intelectuais que já existiam foram regenerados em massa pelo trabalho bra- 
çal compulsório no campo.* Apesar disso, a crença de Mao nos camponeses, 
exortados a resolver todos os problemas de produção durante o “grande salto”, 
segundo o princípio de “que todas as escolas [isto é, de experiência local] dis- 
putem”, permaneceu inalterada. Pois — e esse era mais um aspecto do pensa- 
mento de Mao que encontrava apoio no que ele lia na dialética marxista — ele 
estava fundamentalmente convencido da importância da luta, do conflito e da 
alta tensão como algo não apenas essencial à vida, mas que também impedia 
a recaída da antiga sociedade chinesa em insistir na permanência e harmonia 
imutáveis, o que fora sua fraqueza. A revolução e o próprio comunismo só 
poderiam ser salvos de degenerar em estagnação por uma luta constantemen- 
te renovada. A revolução não podia acabar nunca. 

A peculiaridade da política maoísta era ser “ao mesmo tempo uma forma 
extrema de ocidentalização e uma reversão parcial aos padrões tradicionais”, 
sobre os quais, na verdade, se apoiava em grande parte, pois o velho império 
chinês se caracterizava, pelo menos nos períodos em que o poder do imperador 
era forte e assegurado, e portanto legítimo, pela autocracia do governante e a 
aquiescência e obediência dos súditos (Hu, 1966, p. 241). O simples fato de que 
84% das famílias camponesas chinesas se deixaram trangiiilamente ser coleti- 
vizadas num único ano (1956), ao que parece sem nenhuma das consegiiências 


(*) Em 1970, o número total de estudantes em todas as Instituições de Ensino Superior da 
China era 48 mil, nas escolas técnicas do país (1969), 23 mil; e nas Escolas de Formação de 
Professores (1969), 15 mil. A ausência de quaisquer dados sobre pós-graduados sugere que não 
havia provisão alguma para eles. Em 1970, um total de 4260 jovens começou a estudar ciências 
naturais nas Instituições de Ensino Superior, e um total de noventa começou a estudar ciências 
sociais, Isto num país de, na época, 830 milhões de pessoas (China Statistics, 1989, tabelas T17.4, 
T17.8 e T17.10). 
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da coletivização soviética, já fala por si. À industrialização, no modelo soviéti- 
co voltado para a indústria pesadá, era a prioridade incondicional, Os absurdos 
mortais do “grande salto” se deveram basicamente à convicção, que o regime 
chinês partilhava com o soviético, de que a agricultura devia ao mesmo tempo 
alimentar a industrialização e manter-se sem o desvio de recursos de investi- 
mento industrial para ela. Em essência, isso queria dizer substituir incentivos 
“materiais” por “morais”, o que significava, na prática, pôr o volume quase 
ilimitado de braços humanos disponíveis na China no lugar da tecnologia que 
não havia. Ao mesmo tempo, o campo continuou sendo a base do sistema de 
Mao, como sempre fora desde a época da guerrilha, e, ao contrário da URSS, O 
modelo do “grande salto” fez dele também o locus preferido de industrializa- 
ção. Ao contrário da URSs, a China não passou por Industrialização em massa 
sob Mao. Só na década de 1980 a população rural foi cair abaixo de 80%. 

Por mais que nos possamos chocar com o registro dos vinte anos maoís- 
tas, um registro que combina desumanidade e obscurantismo em massa com 
os absurdos surrealistas das afirmações feitas em nome dos pensamentos do 
divino líder, não devemos esquecer que, pelos padrões do Terceiro Mundo, 
assolado pela pobreza, o povo chinês ia indo bem. No fim do período de Mao, 
o consumo médio de alimento chinês (em calorias) estava pouco acima da 
média de todos os países, acima do de catorze países nas Américas, 38 na 
África e mais ou menos metade dos asiáticos — bem acima do sul e sudeste 
da Ásia, com exceção da Malásia e Cingapura (Taylor & Jodice, 1983, tabela 
4.4). A expectativa de vida média no nascimento subiu de 35 anos em 1949 
para 68 em 1982, sobretudo devido à impressionante e — exceto nos anos da 
fome — contínua queda da mortalidade (Liu, 1986, pp. 323-4). Como a popu- 
lação chinesa, mesmo descontando-se a grande fome, aumentou de 
cerca de 540 milhões para cerca de 950 milhões entre 1949 e a morte de Mao, 
é evidente que a economia conseguiu alimentá-los — um pouco acima do 
nível de começos da década de 50 — e melhorou ligeiramente seu nível de 
roupas (China Statistics, 1989, tabela T15.1). A educação, mesmo no nível ele- 
mentar, sofreu tanto com a fome, que reduziu a fregiência em 25 milhões, 
quanto com a Revolução Cultural, que a reduziu em 15 milhões. Apesar disso, 
não há como negar que no ano da morte de Mao seis vezes mais crianças iam 
à escola primária do que quando ele chegou ao poder — isto é, uma taxa de 
matrícula de 96%, comparada com menos de 50% mesmo em 1952. Claro, 
ainda em 1987 mais de um quarto da população acima dos doze anos conti- 
nuava analfabeta e “semi-analfabeta” — entre as mulheres essa cifra chegava 
a 38% —, mas não devemos esquecer que a alfabetização na China é excessi- 
vamente difícil, e só se podia esperar que uma proporção bastante pequena dos 
34% nascidos antes de 1949 a tivesse adquirido inteiramente (China Statistics, 
1989, pp. 69-72 e 695). Em suma, embora as realizações do período maoísta 
possam não impressionar observadores ocidentais céticos — havia muitos sem 
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ceticismo — certamente teriam parecido impressionante para, digamos, obser- 
vadores indianos e indonésios, e talvez não parecessem particularmente decep- 
cionantes para os 80% de chineses rurais, isolados do mundo, cujas expectati- 
vas eram as de seus pais. 

Apesar disso, era inegável que, internacionalmente, a China perdera terre- 
no desde a revolução, e notadamente em relação a vizinhos não comunistas. Sua 
taxa de crescimento econômico per capita, embora impressionante nos anos de 
Mao (1960-75), foi menor que a do Japão, Hong Kong, Cingapura, Coréia do 
Sul e Taiwan — para citar os países leste-astáticos nos quais os observadores 
chineses certamente teriam ficado de olho. Embora imenso, seu PNB era quase 
igual ao do Canadá, menor que o da Itália, e um simples quarto do Japão (Taylor 
& Jodice, 1983, tabelas 3.5 e 3.6). O desastroso curso em ziguezague seguido 
pelo Grande Timoneiro desde meados da década de 1950 só continuara porque 
Mao, em 1965, com apoio militar, lançou um movimento anárquico, inicialmen- 
te estudantil, de jovens “Guardas Vermelhos” contra a liderança do partido que 
o pusera discretamente de lado, e contra os intelectuais de todo tipo. Foi a 
Grande Revolução Cultural que devastou a China por algum tempo, até que 
Mao chamou o exército para restaurar a ordem, e de qualquer modo se viu obri- 
gado a restaurar algum tipo de controle do partido. Como ele se achava visivel- 
mente nas últimas, e o maoísmo sem ele teria pouco apoio de fato, não sobrevi- 
veu à sua morte, em 1976, e à quase imediata prisão dos ultramaoístas do 
“Bando dos Quatro”, encabeçados pela viúva do líder, Jiang Quing. O novo 
curso, sob o pragmático Deng Xiaoping, começou imediatamente. 
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O novo curso de Deng na China foi o mais franco reconhecimento públi- 
co de que eram necessárias mudanças dramáticas na estrutura do “socialismo 
realmente existente”, mas à medida que a década de 1970 passava para a de 
1980, foi ficando cada vez mais claro que havia alguma coisa de seriamente 
errado em todos os sistemas socialistas que assim se consideravam. 
A diminuição no ritmo da economia soviética era palpável: a taxa de cresci- 
mento de quase tudo que nela contava, e podia ser contado, caiu constante- 
mente de um período de cinco anos para outro após 1970: produto interno 
bruto, produção industrial, produção agrícola, investimento de capital, produ- 
tividade de trabalho, renda real per capita. Se não estava de fato em regressão, 
a economia avançava no passo de um boi cada vez mais cansado. Além disso, 
muito longe de se tornar um gigante do comércio mundial, a URSS parecia estar 
regredindo internacionalmente. Em 1960. suas grandes exportações eram 
maquinaria, equipamentos, meios de transporte e metais ou artigos de metal, 
mas em 1985 dependia basicamente para suas exportações (53%) de energia 
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(isto é, petróleo e gás). Por outro lado, quase 60% de suas importações consis- 
ttam em máquinas, metais etc. e artigos de consumo industriais (SSSR, 1987, 
pp. 15-7, 32-3). Tornara-se algo assim como uma colônia produtora de ener- 
gia para economias industriais mais avançadas — na prática, em grande parte, 
para seus próprios satélites ocidentais, notadamente a Tchecoslováquia e a 
República Democrática Alemã, cujas indústrias podiam contar com o merca- 
do ilimitado e não exigente da URSS, sem ter de mudar muita coisa para corri- 
gir suas próprias deficiências.* 

Na verdade, na década de 1970 era claro que não só o crescimento eco- 
nômico estava ficando para trás, mas mesmo os indicadores sociais básicos, 
como o da mortalidade, estavam deixando de melhorar. Isso minou a confian- 
ça no socialismo talvez mais que qualquer outra coisa, pois sua capacidade de 
melhorar a vida da gente comum através de maior justiça social não dependia 
basicamente de sua capacidade de gerar maior riqueza. O fato de a expectati- 
va de vida na URSS, Polônia e Hungria permanecer quase imutada durante os 
últimos vinte anos antes do colapso do comunismo — na verdade, de vez em 
quando chegava a cair — era causa de séria preocupação, pois na maioria dos 
outros países ela continuava a subir (incluindo, deve-se dizer, Cuba e os paí- 
ses comunistas asiáticos sobre os quais dispomos de dados). Em 1969, austría- 
cos, finlandeses e poloneses podiam esperar morrer na mesma média de idade 
(70,1 anos), mas em 1989 os poloneses tinham uma expectativa de vida cerca 
de quatro anos mais curta que os austríacos e finlandeses. Isso pode ter torna- 
do as pessoas mais saudáveis, como sugeriam os demógrafos, mas só porque 
nos países socialistas morriam pessoas que podiam ter sido mantidas vivas em 
países capitalistas (Riley, 1991). Os reformadores na URSS e em outras partes 
não deixavam de observar essas tendências com crescente ansiedade (World 
Bank Atlas, 1990, pp. 6-9; e World Tables, 1991, passim). 

Por essa época, outro sintoma de reconhecido declínio na URSS se reflete 
no surgimento do termo nomenklatura (que parece ter chegado ao Ocidente 
através de textos de dissidentes). Até então o corpo de oficiais dos cadres do 
partido, que constituía o sistema de comando dos Estados leninistas, era enca- 
rado no exterior com respeito e relutante admiração, embora oposicionistas 
derrotados de dentro, como os trotskistas e — na Iugoslávia — Milovan Djilas 
(Djilas, 1957), houvessem apontado seu potencial de degeneração burocrática 
e corrupção pessoal. Na verdade, na década de 1950, e mesmo na de 1960, o 
tom geral do comentário ocidental, e sobretudo americano, era que 
ali — no sistema organizacional dos partidos comunistas e seu monolítico 
corpo de quadros, desprendidos de si mesmo, que cumpriam lealmente (se 


(*) “Parecia aos formuladores de política soviéticos que o mercado soviético era inexaurí- 
vel, e que a União Soviética podia assegurar a quantidade de energia necessária para um continua- 
do e extenso crescimento econômico” (Rozsati & Mizsei, 1989, p. 10). 
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bem que brutalmente) “a linha” — estava o segredo do avanço global comu- 
nista (Fainsod, 1956: Brzezinski, 1962; Duverger, 1972). 

Por outro lado, o termo nomenklatura, praticamente desconhecido antes 
de 1980, a não ser como parte do jargão administrativo do PCUS, passou a suge- 
rir precisamente a fraqueza da interesseira burocracia do partido da era 
Brejnev: uma combinação de incompetência e corrupção. E, na verdade, tor- 
nou-se cada vez mais evidente que a própria URSS operava basicamente por um 
sistema de patronato, nepotismo e suborno. 

Com exceção da Hungria, as tentativas sérias de reformar as economias 
socialistas na Europa tinham sido, na verdade, abandonadas em desespero 
após a Primavera de Praga. No tocante às tentativas ocasionais de reverter as 
velhas economias de comando, na forma stalinista (como na Romênia de 
Ceausescu) ou na forma maoísta, que substituía a economia por voluntarismo 
e suposto zelo moral (como Fidel Castro), quanto menos se falasse delas, 
melhor. Os anos Brejnev iriam ser chamados pelos reformadores de “era da 
estagnação”, essencialmente porque o regime parara de tentar fazer qualquer 
coisa séria em relação a uma economia em visível declínio. Comprar trigo no 
mercado mundial era mais fácil que tentar resolver a aparentemente crescente 
incapacidade da agricultura soviética de alimentar o povo da URSS. Lubrificar 
o enferrujado motor da economia com um sistema universal e onipresente de 
suborno e corrupção era mais fácil que limpá-lo e ressintonizá-lo, quanto mais 
substituí-lo. Quem sabia o que aconteceria a longo prazo? A curto, parecia 
mais importante manter os consumidores satisfeitos, ou, de qualquer forma, 
manter o descontentamento dentro de limites. Daí, provavelmente, na primei- 
ra metade da década de 1970, a maioria dos habitantes da URSS estar e sentir- 
se em melhores condições que em qualquer outra época na memória viva. 

O problema do “socialismo realmente existente” na Europa era que, ao 
contrário da URSS do entreguerras, praticamente fora da economia mundial e 
portanto imune à Grande Depressão, agora o socialismo estava cada vez mais 
envolvido nela, e portanto não imune aos choques da década de 1970. É uma 
ironia da história o fato de que as economias “socialistas reais” da Europa e da 
URSS, além de partes do Terceiro Mundo, se tenham tornado as verdadeiras víti- 
mas da crise pós-Era de Ouro da economia capitalista global, enquanto as 
“economias de mercado desenvolvidas”, embora abaladas, conseguiam atra- 
vessar os anos difíceis sem grandes problemas, pelo menos até o início da 
década de 1990. Até então algumas delas, na verdade, como a Alemanha e o 
Japão, mal tinham tropeçado em sua marcha à frente. O “socialismo real”, 
porém, agora enfrentava não apenas seus próprios problemas sistêmicos inso- 
lúveis, mas também os de uma economia mundial mutante e problemática, na 
qual se achava cada vez mais integrado. Isso pode ser ilustrado pelo ambíguo 
exemplo da crise internacional do petróleo que transformou o mercado de ener- 
gia mundial após 1973: ambíguo porque seus efeitos foram potencialmente 
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negativos e positivos. Sob pressão do cartel de produtores de petróleo, a OPEP, 
o preço do produto, então baixo e, em termos reais. caindo desde a guerra, mais 
ou menos quadruplicou em 1973, e mais ou menos triplicou de novo no fim da 
década de 1970, após a Revolução Iraniana. Na verdade, a gama real de flutua- 
ções foi ainda mais sensacional: em 1970 o petróleo era vendido a um preço 
médio de 2,53 dólares o barril, mas em fins da década de 1980 o barril valia 41 
dólares. 

A crise do petróleo teve duas consegúências aparentemente felizes. Para 
os produtores de petróleo, dos quais a URSS por acaso era um dos mais impor- 
tantes, transformou o líquido negro em ouro. Era como um bilhete premiado 
garantido de loteria toda semana. Os milhões simplesmente rolavam para den- 
tro sem esforço, adiando a necessidade de reforma econômica e, de quebra, 
possibilitando à URSS pagar suas importações rapidamente crescentes do 
Ocidente capitalista com a energia exportada. Entre 1970 e 1980, as exporta- 
ções soviéticas para as “economias de mercado desenvolvidas” subiram de 
pouco menos de 19% das exportações totais para 32% (sssR, 1987, p. 32). 
Sugeriu-se que foi essa bonança imprevista que tentou o regime de Brejnev a 
entrar numa política internacional mais ativa de competição com os EUA em 
meados da década de 1970 enquanto a agitação revolucionária mais uma vez 
varria o Terceiro Mundo (ver capítulo 15), e em um curso suicida de tentar 
igualar a superioridade de armamentos americana (Maksimenko, 1991). 

A outra consegiiência aparentemente feliz da crise do petróleo foi a inun- 
dação de dólares que agora esguichavam dos multibilionários Estados da OPEP, 
muitas vezes com populações minúsculas, e que eram distribuídos pelo siste- 
ma bancário internacional sob a forma de empréstimos a quem quisesse. 
Poucos países em desenvolvimento resistiram à tentação de aceitar os milhões 
assim carreados para seus bolsos, e que iriam provocar a crise da dívida mun- 
dial de inícios da década de 1980. Para os países socialistas que sucumbiram 
a ela — notadamente Polônia e Hungria —, os empréstimos pareceram uma 
forma providencial de ao mesmo tempo pagar o investimento da aceleração do 
crescimento e elevar o padrão de vida de seus povos. 

Isso só tornou mais aguda a crise da década de 1980, pois as economias 
socialistas — e notadamente a gastadora economia polonesa — eram demasia- 
do inflexíveis para utilizar produtivamente o influxo de recursos. O simples 
fato de que o consumo de petróleo na Europa Ocidental (1973-85) caiu 40% 
em resposta à alta dos preços, mas na URSS e Europa Oriental apenas pouco 
mais de 20% no mesmo período, fala por si (Kóllô, 1990, p. 39). O fato de que 
os custos da produção soviética subiram acentuadamente, enquanto os campos 
de petróleo romenos secavam, torna ainda mais impressionante a não-econo- 
mia de energia. Em princípios da década de 1980, a Europa Oriental se acha- 
va numa aguda crise de energia. Isso por sua vez produziu escassez de alimen- 
tos e bens manufaturados (a não ser onde, como na Hungria, o país mergulhou 
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ainda mais maciçamente em dívidas, acelerando a inflação e baixando os salá- 
rios reais). Essa foi a situação em que o “socialismo realmente existente” na 
Europa entrou no que revelou ser sua década final. A única maneira efetiva 
imediata de lidar com essa crise era o tradicional recurso stalinista a estritas 
ordens e restrições centrais, pelo menos onde o planejamento central ainda 
atuava (o que não mais acontecia na Hungria e Polônia). Deu certo, entre 1981 
e 1984. A dívida caiu 35% a 70% (exceto naqueles dois países). Isso chegou a 
encorajar Ilusórias esperanças de retorno a um crescimento econômico diná- 
mico sem reformas básicas, que “trouxesse um Grande Salto Atrás em relação 
à crise da dívida e à deterioração das perspectivas econômicas” (Kolló, 1990, 
p. 41). Foi o momento em que Mikhail Sergueievitch Gorbachev se tornou o 
líder da URSS. 
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Neste ponto, devemos retornar da economia para a política do “socialis- 
mo realmente existente”, pois a política, tanto a alta quanto a baixa, é que iria 
provocar o colapso euro-soviético de 1989-91. 

Politicamente, a Europa Oriental era o calcanhar de Aquiles do sistema 
soviético, e a Polônia (e também, em menor medida, a Hungria) seu ponto 
mais vulnerável. Após a Primavera de Praga, ficou claro, como vimos, que os 
regimes satélites comunistas haviam perdido legitimidade como tal na maior 
parte da região.* Tinham sua existência mantida por coerção do Estado, apoia- 
do pela ameaça de intervenção soviética, ou, na melhor das hipóteses — como 
na Hungria —, dando aos cidadãos condições materiais e relativa liberdade 
muito superiores à média leste-européia, mas que a crise econômica tornava 
impossíveis de manter. Contudo, com uma exceção, nenhuma forma séria de 
oposição política organizada ou qualquer outra era possível. Na Polônia, a 
conjunção de três fatores produziu essa possibilidade. A opinião pública do 
país estava esmagadoramente unida não apenas pela antipatia ao regime, mas 
por um nacionalismo anti-russo (e antijudeu) e conscientemente católico ro- 
mano; a Igreja retinha uma organização independente nacional; e a classe ope- 
rária demonstrara seu poder político com greves maciças, em intervalos, desde 
meados da década de 1950. O regime há muito se resignara a uma tolerância 
tácita, ou mesmo à retirada — como quando as greves da década de 1970 for- 
çaram a abdicação do então líder comunista —, enquanto a oposição estivesse 
desorganizada, embora seu espaço de manobra encolhesse perigosamente, 


(*) As partes menos desenvolvidas da península Balcânica — Albânia, sul da Iugoslávia. 
Bulgária — podem ser uma exceção, pois os comunistas ainda ganharam as primeiras eleições 
multipartidárias após 1989. Contudo, mesmo ali a fraqueza do sistema logo se tornou patente, 
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Mas a partir de meados da década de 1970, teve de enfrentar tanto um movi- 
mento trabalhista politicamente organizado, apoiado por uma assessoria de 
dissidentes intelectuais politicamente sofisticados, sobretudo ex-marxistas, 
quanto também uma Igreja cada vez mais agressiva, encorajada em 1978 pela 
eleição do primeiro papa polonês da história, Karol Wojtyla (João Paulo 1), 

Em 1980, o triunfo do movimento sindical Solidariedade como, na ver- 
dade, um movimento de oposição pública nacional, brandindo a arma da greve 
geral, demonstrou duas coisas: que o regime do Partido Comunista na Polônia 
chegara ao fim da corda; mas também que não podia ser derrubado por agita- 
ção de massa. Em 1961, Igreja e Estado concordaram discretamente em adian- 
tar-se ao perigo de intervenção militar soviética (que foi seriamente conside- 
rada) com alguns anos de lei marcial sob o comandante das Forças Armadas, 
que podia, de maneira plausível, alegar legitimidade comunista e nacionalista. 
A ordem foi restabelecida com pouca dificuldade mais pela polícia que pelo 
exército, mas na verdade o governo, tão desamparado como sempre para 
enfrentar os problemas econômicos, nada tinha para usar contra a oposição, 
que continuou existindo como manifestação organizada da opinião pública do 
país. Ou os russos decidiam intervir, ou, mais cedo que mais tarde, o regime 
teria de abandonar a posição-chave dos regimes comunistas, o sistema unipar- 
tidário sob o “papel dirigente” do partido de Estado, ou seja, abdicar. Mas, 
com o resto dos governos-satélites observando nervosos o desenrolar desse 
roteiro, a maioria tentando impedir seu próprio povo de também fazer o 
mesmo, tornou-se cada vez mais evidente que os soviéticos não mais estavam 
dispostos a intervir. 

Em 1985, um reformador apaixonado, Mikhail Gorbachev, chegou ao 
poder como secretário-geral do Partido Comunista soviético. Não foi por 
acaso. Na verdade, não fosse a morte do desesperadamente doente secretário- 
geral e ex-chefe do aparato de segurança soviético, Iuri Andropov (1914-84), 
que fizera de fato o rompimento decisivo com a era Brejnev em 1983, a era de 
mudança teria começado um ano ou dois antes. Era inteiramente evidente para 
todos os demais governos comunistas, dentro e fora da órbita soviética, a imi- 
nência de grandes transformações, embora não fosse nada claro, mesmo para 
o novo secretário-geral, o que elas trariam. 

A “era de estagnação” (zastoi) que Gorbachev denunciou fora na verda- 
de uma era de aguda fermentação política e cultural entre a elite soviética. Esta 
incluía não só o grupo relativamente minúsculo de autocooptados chefetes do 
Partido Comunista no topo da hierarquia da União, único lugar onde verdadei- 
ras decisões eram, ou podiam ser, tomadas, mas o relativamente vasto grupo 
de classe média educada e tecnicamente formada, além de administradores 
econômicos que de fato mantinham o país andando: acadêmicos, intelligentsia 
técnica, especialistas e executivos de vários tipos. Em certos aspectos, o pró- 
prio Gorbachev representava essa nova geração de quadros educados — estu- 


461 


dou direito, enquanto a clássica escada para o velho quadro stalinista antes era 
(e ainda, surpreendentemente, continuava sendo muitas vezes) a da oficina da 
fábrica, via um diploma de engenharia ou agronomia, para o aparato. A pro- 
fundidade dessa fermentação não se mede pelo tamanho do grupo de fato de 
dissidentes públicos que agora aparecia — umas poucas centenas, no máximo. 
Proibidas ou semilegalizadas (pela influência de bravos editores como o do 
famoso “jornal denso” Novy Mir), críticas e autocríticas impregnavam o am- 
biente cultural da URSS metropolitana sob Brejnev, incluindo importantes seto- 
res do partido e do Estado, notadamente nos serviços de segurança e relações 
exteriores. Dificilmente se pode explicar de outro modo a enorme e súbita res- 
posta ao apelo de Gorbachev por glasnost (“abertura” ou “transparência”). 

Contudo, a resposta das camadas política e intelectual não deve ser toma- 
da como uma resposta do grosso dos povos soviéticos. Para estes, ao contrário 
dos povos da maioria dos Estados comunistas europeus, o regime soviético era 
legítima e inteiramente aceito. quando nada porque não conheciam e não 
podiam conhecer nenhum outro (a não ser sob ocupação alemã em 1941-4, 
dificilmente atraente). Todo húngaro acima dos sessenta anos em 1990 tinha 
alguma lembrança adolescente ou adulta da era pré-comunista, mas nenhum 
habitante da URSS original abaixo dos 88 poderia ter tido tal experiência de pri- 
meira mão. E se o programa do Estado soviético tinha uma ininterrupta conti- 
nuidade que se estendia para trás até o fim da Guerra Civil, o próprio país tinha 
uma continuidade ininterrupta, ou praticamente ininterrupta, que se estendia 
ainda mais longe, a não ser por territórios ao longo da fronteira ocidental 
adquiridos ou readquiridos em 1939-40. Fra o velho império czarista sob nova 
administração. Esse, a propósito, é o motivo pelo qual antes da década de 1980 
não houve sinal algum de separatismo político sério em parte alguma, a não 
ser nos países bálticos (que tinham sido Estados independentes de 1918 a 
1940), na Ucrânia ocidental (que era parte do império habsburgo, e não do 
russo, antes de 1918), e talvez na Bessarábia (Moldávia), que fora parte da 
Romênia de 1918 a 1940. Mesmo nos Estados bálticos havia um pouco mais 
de dissidência declarada que na Rússia (Lieven, 1993). 

Além disso, o regime soviético não era apenas autóctone e com raízes 
internas — com a passagem do tempo, mesmo o partido, originalmente muito 
mais forte entre os grandes russos que entre outras nacionalidades, recrutava em 
grande parte a mesma porcentagem de habitantes nas repúblicas européias e 
transcaucasianas — mas as próprias pessoas, de formas difíceis de especificar, 
se encaixavam nele, à medida que o regime a elas se adaptava. Como observou 
o satirista dissidente Zinoviev, realmente havia um “novo homem soviético” 
(ou mulher, na medida em que era levada em conta, o que dificilmente aconte- 
cia), embora não correspondesse mais à sua imagem pública oficial do que 
qualquer outra coisa na URSS. Ele/ela estava à vontade no sistema (Zinoviev, 
1979), que lhe assegurava um meio de vida e uma abrangente seguridade social, 


462 


em nível modesto mas real, uma sociedade social e economicamente igualitá- 
ria e pelo menos uma das aspirações tradicionais do socialismo, o “Direito ao 
ócio”, de Paul Lafargue (Lafargue, 1883). Além disso, para a maioria dos cida- 
dãos soviéticos, a era Brejnev significou não “estagnação”, mas os melhores 
dias que eles e seus pais, ou mesmo seus avós, já haviam conhecido. 

Não admira que reformadores radicais se vissem enfrentando, além da 
burocracia soviética, a humanidade soviética. No tom característico de irrita- 
do elitismo antiplebeu, um reformador escreveu: 


Nosso sistema gerou uma categoria de indivíduos sustentados pela sociedade, e 
mais interessados em receber do que dar. Isso é a consequência de uma política 
de chamado igualitarismo que [...) invadiu totalmente a sociedade soviética [...] O 
fato de a sociedade se dividir em duas partes, os que decidem e distribuem e os 
que são comandados e recebem, constitui um dos maiores freios ao desenvolvi- 
mento de nossa sociedade. O Homo sovieticus [...] é ao mesmo tempo lastro e 
freio. De um lado, se opõe à reforma, por outro, constitui a base de apoio para o 
sistema existente (Afanassiev, 1991, pp. 13-4). 


Social e politicamente, a maior parte da URSS era uma sociedade estável, sem 
dúvida, em parte graças à ignorância em relação a outros países mantida pela 
autoridade e a censura, mas de modo algum só por esse motivo. Será por acaso 
que não houve um equivalente da rebelião estudantil de 1968 na urss, Polônia, 
Tchecoslováquia e Hungria? Que mesmo sob Gorbachev o movimento de 
reforma não mobilizou os jovens em nenhuma medida importante (exceto 
alguns grupos nacionalistas ocidentais)? Que tenha sido, como se dizia, “uma 
rebelião dos de trinta e quarenta anos”, ou seja, da geração nascida após o fim 
da guerra mas antes do confortável torpor dos anos Brejnev? De onde quer que 
tenha vindo a pressão pela mudança na uRss, das bases não foi. 

Na verdade veio, como tinha de vir, do topo. Ainda não está claro de que 
maneira, exatamente, um reformista comunista obviamente apaixonado e sin- 
cero veio a ser sucessor de Stalin à frente do PC soviético em 15 de março de 
1985, e continuará pouco claro até que a história soviética das últimas décadas 
se torne tema mais da história do que de acusação e auto-exculpação. De qual- 
quer modo, o que conta não são os que entram e saem na política do Kremlin, 
mas as duas condições que permitiram a alguém como Gorbachev chegar ao 
poder. Primeiro, a crescente e cada vez mais escancarada corrupção da lideran- 
ça do Partido Comunista na era Brejnev não podia deixar de indignar o setor 
do partido que ainda acreditava em sua ideologia, mesmo do modo mais oblí- 
quo. E um Partido Comunista, por mais degenerado que estivesse, Já não seria 
possível sem alguns líderes socialistas, tanto quanto uma Igreja Católica sem 
alguns bispos e cardeais cristãos, pois ambos se baseiam em genuiínos sistemas 
de crença. Segundo, as camadas educadas e tecnicamente competentes que 
mantinham de fato a economia soviética funcionando tinham aguda consciên- 
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cia de que sem uma mudança drástica, na verdade fundamental, ela iria inevi- 
tavelmente afundar mais cedo ou mais tarde, não apenas por causa da inata 
ineficiência e inflexibilidade do sistema, mas porque a fraqueza era agravada 
pelas demandas de status de superpotência militar, que não podia ser sustenta- 
do em uma economia em declínio. A tensão militar sobre a economia na ver- 
dade aumentara perigosamente desde 1980, quando, pela primeira vez em 
muitos anos, as Forças Armadas soviéticas se viram diretamente envolvidas 
numa guerra. Enviaram uma força para o Afeganistão para estabelecer algum 
tipo de estabilidade naquele país, que desde 1978 era governado por um 
Partido Democrático Popular comunista dividido em facções conflitantes, 
ambas antagonizadas por latifundiários locais, o clero muçulmano e outros 
crentes no status quo, devido a atividades atéias como reforma agrária e direi- 
tos para as mulheres. O país estivera discretamente na esfera soviética desde o 
início da década de 1950, sem elevar notadamente a pressão sangiiínea ociden- 
tal. Contudo, os EUA preferiram ou escolheram ver a Jogada soviética como 
uma grande ofensiva militar dirigida contra o “mundo livre”. Portanto (via 
Paquistão), despejou dinheiro e armamentos avançados sem limites nas mãos 
de guerreiros fundamentalistas muçulmanos das montanhas. Como era de 
esperar, o governo afegão, com maciço apoio soviético, teve pouca dificulda- 
de para manter as grandes cidades do país, mas o custo para a URSS foi desor- 
denadamente alto. O Afeganistão se tornou — como algumas pessoas em 
Washington sem dúvida pretendiam que se tomasse — o Vietnã da União 
Soviética. 

Mas que podia fazer o novo líder soviético para mudar a situação na URSS, 
além de pôr fim, o mais cedo possível, ao confronto da Segunda Guerra Fria 
com os EUA, que estava dessangrando a economia? Esse, claro, era o objetivo 
imediato de Gorbachev, e foi o seu maior êxito, pois, num período surpreen- 
dentemente curto, ele convenceu mesmo governos ocidentais céticos de que 
essa era de fato a intenção soviética. Isso conguistou-lhe uma imensa e dura- 
doura popularidade no Ocidente, que contrastava de maneira impressionante 
com a falta de entusiasmo por ele na URSS, pela qual acabou sendo vitimado 
em 1991. Se algum homem sozinho pôs fim a uns quarenta anos de guerra fria 
global, foi ele. 

Os objetivos dos reformadores econômicos comunistas desde a década de 
1950 eram tornar as economias de comando centralmente planejadas mais 
racionais e flexíveis. com a introdução do sistema de preços de mercado e cál- 
culos de lucro e perda nas empresas. Os reformadores húngaros haviam se 
adiantado um pouco nessa direção e, não fosse a ocupação soviética de 1968, 


(*) Ele se identificara em público com a posição extremamente “ampla” e praticamente 
social-democrata do Partido Comunista italiano mesmo antes de sua eleição oficial (Montagni, 


1989, p. 85). 
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os reformadores tchecos teriam ido ainda mais longe: ambos esperavam, com 
isso, também que fosse mais fácil liberalizar e democratizar o sistema políti- 
co. Essa foi também a posição de Gorbachev,* que ele naturalmente via como 
uma maneira de restaurar e restabelecer um socialismo melhor do que o “real- 
mente existente”. É possível, mas bastante improvável, que algum reformador 
influente na URSS pensasse no abandono do socialismo, quando nada porque 
isso parecia inteiramente impraticável em termos políticos, embora em outros 
lugares economistas formados, que se haviam associado a reformas, começas- 
sem a concluir que o sistema, cujos defeitos foram analisados sistematicamen- 
te em público pela primeira vez na década de 80, não podia ser reformado de 
dentro. * 


IV 


Gorbachev lançou sua campanha para transformar o socialismo soviético 
com os slogans perestroika, ou reestruturação (da estrutura econômica e polí- 
tica), e glasnost, ou liberdade de informação.** 

Entre eles havia o que se revelou um conflito insolúvel. A única coisa que 
fazia o sistema soviético funcionar, e podia talvez transformá-lo, era a estrutu- 
ra de comando do partido/Estado herdada dos dias stalinistas. Era uma situa- 
ção conhecida na história russa, mesmo nos dias dos czares. A reforma vinha 
de cima. Mas a estrutura de partido/Estado era, ao mesmo tempo. o principal 
obstáculo para a transformação de um sistema que ele criara, ao qual se adap- 
tara, no qual tinha um grande interesse investido, e para o qual achava difícil 
conceber uma alternativa. *** Esse sistema estava longe de ser o único obstá- 
culo, e os reformadores, não apenas na Rússia, sempre foram tentados a cul- 
par a “burocracia” pelo fato de seu país e povo não responderem às suas ini- 
ciativas, mas é inegável que grande parte do aparato do partido/Estado recebia 
qualquer grande reforma com uma inércia que ocultava a hostilidade. A glas- 
nost destinava-se a mobilizar apoio dentro e fora do aparato contra essa resis- 
tência. Mas sua consegiência lógica foi solapar a única força que podia agir. 


(*) Os textos fundamentais aqui são do húngaro Janos Kornai, notadamente À economia da 
escassez (Amsterdã, 1980). 

(**) Constitui um interessante sinal da interpenetração do pensamento dos reformadores 
oficiais e dos dissidentes da era Brejnev o fato de que glasnost era o que o escritor Alexander 
Soljenitsin pedira em sua carta aberta ao Congresso da União de Escritores Soviéticos em 1967, 
antes de ser expulso da URSS. 

(***) Como disse a este autor um burocrata comunista chinês em 1984, no meio de uma 
“reestruturação” semelhante: “Estamos reintroduzindo elementos de capitalismo em nosso siste- 
ma, mas como podemos saber no que estamos nos metendo” Desde 1949, ninguém na China, 
exceto talvez alguns velhos em Xangai, teve qualquer experiência do que é o capitalismo”. 


465 


Como se sugeriu acima, a estrutura do sistema soviético e seu modus operan- 
di eram essencialmente militares. Democratizar exércitos não melhora a sua 
eficiência. Por outro lado, se não se quer um sistema militar, deve-se cuidar 
para que haja uma alternativa civil antes de destruí-lo, pois senão a reforma 
produz não reconstrução, mas colapso. À URSS sob Gorbachev caiu nesse fosso 
em expansão entre glasnost e perestroika. 

O que tornava a situação pior era que, na mente dos reformadores, glas- 
nost era um programa muito mais específico que perestroika. Significava a 
introdução, ou reintrodução, de um Estado constitucional e democrático ba- 
seado no império da lei e no gozo de liberdades civis como comumente enten- 
didos. Isso implicava a separação de partido e Estado, e (ao contrário de todo 
acontecimento desde a ascensão de Stalin) a mudança do locus de governo 
efetivo de partido para Estado. Isso, por sua vez, implicaria o fim do sistema 
unipartidário e do “papel condutor” do partido. Também, obviamente, signi- 
ficaria revivescência dos sovietes em todos os níveis, em forma de assem- 
bléias eleitas genumamente representativas, que culminariam num Soviete 
Supremo, uma assembléia legislativa genuinamente soberana, que concederia 
poder a um Executivo forte mas seria capaz de controlá-lo. Essa, pelo menos, 
era a teoria. 

Na verdade, o novo sistema constitucional acabou sendo instalado. 
O novo sistema econômico da perestroika mal foi esboçado em 1987-8 com a 
tíbia legalização de pequenas empresas privadas (“cooperativas”) — ou seja, 
de grande parte da “segunda economia” — e com a decisão de, em princípio, 
deixar que empresas estatais em permanente déficit fossem à bancarrota. Na 
verdade, o fosso entre a retórica da reforma econômica e a realidade de uma 
economia visivelmente emperrada se alargava dia a dia. 

Essa situação era desesperadamente perigosa, pois a reforma constitucio- 
nal apenas desmontava um conjunto de mecanismos políticos e substitufa-o 
por outro. Deixava aberta a questão do que iriam fazer as novas instituições, 
embora os processos de decisão fossem presumivelmente mais incômodos 
numa democracia do que num sistema de comando militar. Para a maioria das 
pessoas, a diferença seria simplesmente que, em um caso, elas tinham uma 
verdadeira opção eleitoral de quando em quando, e também a opção, no meio 
tempo, de ouvir políticos da oposição criticarem o govemo. Por outro lado, o 
critério de perestroika era, e tinha de ser orientado não pelos princípios que 
dirigiam a economia, mas como de fato ela atuava todo dia, em formas que 
pudessem ser facilmente especificadas e medidas. Só podia ser julgada pelos 
resultados. Para a maioria dos cidadãos soviéticos, estes se mediam pelo que 
acontecia a suas rendas reais, ao esforço para ganhá-las, à quantidade e gama 
dos bens e serviços a seu alcance e à facilidade com que podiam adquiri-los. 
Mas embora fosse muito claro o que os reformadores econômicos combatiam 
e desejavam abolir, sua alternativa positiva, uma “economia de mercado socia- 
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lista”, com empresas autônomas e economicamente viáveis, cooperativas pú- 
blicas e privadas, macroeconomicamente orientadas pelo “centro de tomada de 
decisões econômicas”, pouco mais era que uma expressão. Significava sim- 
plesmente que os reformadores desejavam ter as vantagens do capitalismo sem 
perder as do socialismo. Ninguém tinha a menor idéia de como, na prática, a 
transição de uma economia de comando de Estado centralizada para um novo 
sistema seria feita e — igualmente importante — como funcionaria de fato no 
futuro previsível o que inevitavelmente iria continuar sendo uma economia 
dupla, estatal e não estatal. O apelo da ideologia de livre mercado ultra-radi- 
cal, thatcherista ou reaganista, para os jovens reformadores intelectuais, esta- 
va em sua promessa de proporcionar uma solução drástica mas também auto- 
mática para esses problemas. (Como se poderia prever, não proporcionou.) 

Provavelmente a coisa mais próxima de um modelo de transição para os 
reformadores de Gorbachev foi a vaga lembrança histórica da Nova Política 
Econômica de 1921-8. Essa, afinal, dera “resultados espetaculares na revitali- 
zação da agricultura, comércio, indústria, finanças, durante várias décadas 
depois de 1921”, e devolvera a saúde a uma economia em colapso, porque “se 
baseava nas forças de mercado” (Vernikov, 1989, p. 13). Além disso, uma polí- 
tica de liberalização e descentralização de mercado bastante semelhante pro- 
duzira, desde o fim do maoísmo, resultados sensacionais na China, cujo cres- 
cimento do PNB na década de 1980, superado apenas pelo da Coréia do Sul, 
atingia uma média de quase 10% ao ano (World Bank Atlas, 1990). Contudo, 
não havia comparação entre a Rússia desesperadamente pobre, tecnologica- 
mente atrasada e esmagadoramente rural da década de 1920 e a URSS altamen- 
te industrializada e urbanizada da de 1980, cujo mais avançado setor indus- 
trial, o complexo científico-industrial-militar (incluindo o programa espacial), 
de qualquer modo dependia de um mercado que consistia em um único clien- 
te. É seguro dizer que a perestroika teria funcionado um tanto melhor se a 
Rússia em 1980 ainda fosse (como a China naquela data) um país de 80% de 
aldeões, cuja idéia de riqueza, além dos sonhos de avareza, seria um aparelho 
de televisão. (Mesmo no início da década de 1970, cerca de 70% da popula- 
ção soviética via televisão durante uma média de uma hora e meia por dia) 
(Kerblay, 1983, pp. 140-1). 

Apesar disso, o contraste entre a perestroika soviética e a chinesa não é 
inteiramente explicado por tais descompassos de tempo, nem mesmo pelo fato 
óbvio de que os chineses tiveram o cuidado de manter intacto o seu sistema de 
comando central. O quanto se beneficiaram das tradições culturais do Extremo 
Oriente, que revelaram favorecer o crescimento independentemente de siste- 
mas sociais, é algo que deve ser deixado para historiadores do século XXI 
investigarem. 

Teria sido possível supor seriamente, em 1985, que seis anos depois a 
URSS e seu Partido Comunista teriam deixado de existir, e na verdade que todos 
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os outros regimes comunistas na Europa teriam desaparecido? A julgar pela 
completa falta de preparo dos governos ocidentais para o súbito colapso de 
1989-91, as previsões do iminente falecimento do inimigo ideológico do 
Ocidente não passavam de rebotalhos de retórica pública. O que levou a União 
Soviética com rapidez crescente para o precipício foi a combinação de glas- 
nost, que equivalia à desintegração de autoridade, com uma perestroika que 
equivalia à destruição dos velhos mecanismos que faziam a economia mundial 
funcionar, sem oferecer qualquer alternativa; e consegiientemente o colapso 
cada vez mais dramático do padrão de vida dos cidadãos. O país avançava para 
uma política eleitoral pluralista no momento mesmo em que desabou em anar- 
quia econômica: pela primeira vez desde o início do planejamento, a Rússia 
em 1989 não mais tinha um Plano Qiingiienal (Di Leo, 1992, p. 100n). Foi 
uma combinação explosiva, porque solapou as rasas fundações da unidade 
econômica e política da URSS. 

Pois a URSS evoluíra cada vez mais para uma descentralização estrutural, 
seus elementos mantidos juntos basicamente pelas instituicões nacionais do 
partido, exército, forças de segurança e o plano central, e essa evolução acon- 
teceu mais rapidamente que nunca nos longos anos Brejnev. De facto, grande 
parte da União Soviética era um sistema de domínios feudais autônomos. Seus 
chefetes locais — os secretários do partido das repúblicas da União com seus 
comandantes territoriais subordinados, e os administradores das grandes e 
pequenas unidades de produção, que mantinham a economia em operação — 
eram unidos por pouco mais que a dependência do aparato central do partido 
em Moscou, que nomeava, transferia, depunha e cooptava, e pela necessidade 
de “cumprir o plano” elaborado em Moscou. Dentro desses limites bastante 
amplos, os chefetes territoriais tinham considerável independência. Na verda- 
de, a economia não teria funcionado de modo algum sem o desenvolvimento, 
feito pelos que realmente tinham de dirigir instituições com funções reais, de 
uma rede de relações laterais independente do centro. Esse sistema de acordos, 
arranjos de permutas e trocas de favores com outros quadros em posições 
semelhantes era outra “segunda economia” dentro do todo nominalmente pla- 
nejado. Pode-se acrescentar que, à medida que a URSS se tornava uma socieda- 
de industrial e urbana mais complexa, os quadros encarregados de fato da pro- 
dução, distribuição e cuidado geral dos cidadãos sentiam decrescente simpatia 
pelos ministérios e pelas figuras puramente partidárias que eram seus superio- 
res, mas cujas funções concretas não mais eram claras além das de se arrumar 
seus ninhos, como muitos deles fizeram espetacularmente no período Brejnev. 
A repulsa à cada vez mais monumental e generalizada corrupção da nomen- 
klatura foi o combustível inicial para o processo de reforma, e Gorbachev teve 
apoio bastante sólido dos quadros econômicos à perestroika, sobretudo dos 
pertencentes ao complexo industrial-militar, que queriam verdadeiramente 
melhorar a administração de uma economia estagnante e, em termos científi- 
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cos e técnicos, paralítica. Ninguém sabia melhor que eles como tudo ficara 
realmente ruim. Além disso, não precisavam do partido para prosseguir com 
suas atividades. Se a burocracia do partido desaparecesse, eles ainda estariam 
ali. Eram indispensáveis, ela não. Na verdade, eles ainda estavam lá depois do 
colapso da URSS, agora organizados como grupo de pressão na nova (1990) 
“União Científico-Industrial” (NPs) e seus sucessores; após o fim do comunis- 
mo, tornaram-se os donos (potencialmente) legais das empresas que haviam 
comandado antes sem direitos legais de propriedade. 

Apesar disso, por mais corrupto, ineficiente e em grande parte parasita 
que tivesse sido o partido, este continuava sendo essencial numa economia 
baseada no comando. A alternativa para a autoridade do partido não era a auto- 
ridade constitucional e democrática, mas, a curto prazo, autoridade nenhuma. 
Foi de fato o que aconteceu. Gorbachev, como seu sucessor, Yeltsin, mudou sua 
base de poder do partido para o Estado, e, como presidente constitucional, acu- 
mulava legalmente poderes para govemar por decreto, em alguns casos poderes 
maiores em teoria do que qualquer líder soviético anterior desfrutara formal- 
mente, mesmo Stalin (Di Leo, 1992, p. 111). Ninguém deu a menor atenção a 
isso, fora das recém-estabelecidas assembléias democráticas, ou antes consti- 
tucionais e públicas, o Congresso do Povo e o Soviete Supremo (1989). Nin- 
guém governava, ou melhor, ninguém mais obedecia na União Soviética. 

Como um gigantesco navio-tanque avariado aproximando-se dos recifes, 
uma União Soviética sem leme vagava assim para a destruição. As linhas 
segundo as quais ta rachar-se já estavam traçadas: de um lado, o sistema de 
autonomia de poder territorial em grande parte corporificado na estrutura fede- 
ral do Estado, de outro os complexos econômicos autônomos. Como a teorta 
oficial sobre a qual a URSS se erguera era de autonomia territorial para os gru- 
pos nacionais, tanto para as quinze repúblicas da União quanto para as regiões 
e áreas autônomas dentro de cada uma delas,* a fratura nacionalista estava 
potencialmente embutida no sistema, embora, com exceção dos três pequenos 
Estados bálticos, o separatismo não fosse sequer pensado antes de 1988, quan- 
do se fundaram as primeiras “frentes” nacionalistas ou organizações de cam- 
panha em resposta à glasnost (na Estônia, Letônia, Lituânia e Armênia). 
Contudo, nessa etapa, mesmo nos Estados bálticos, elas eram dirigidas não 
tanto contra o centro quanto contra os partidos comunistas locais insuficiente- 
mente gorbachevistas, ou, como na Armênia, contra o vizinho Azerbaijão. O 
objetivo não era ainda a independência, embora o nacionalismo se radicalizas- 
se rapidamente em 1989-90, sob o impacto do mergulho na política eleitoral e 
da luta entre reformadores radicais e a resistência organizada do velho esta- 


(*) Além da RsFsR (Federação Russa), de longe a maior, territorial e demograficamente, 
havia também Armênia, Azerbaijão. Bielo-Rússia, Estônia, Geórgia, Casaquistão, Quirguízia, 
Letônia, Lituânia, Moldávia, Tadjiquistão, Turcomenistão, Ucrânia e Uzbequistão. 
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blishment do partido nas novas assembléias, além dos atritos entre Gorbachev 
e sua ressentida vítima, rival e eventual sucessor, Boris Yeltsin. 

Em essência, os reformadores radicais buscaram apoio, contra as entrin- 
cheiradas hierarquias do partido, entre os nacionalistas nas repúblicas e, ao 
fazerem isso, ali se fortaleceram. Na própria Rússia, o apelo aos interesses 
russos contra as repúblicas da periferia, subsidiadas pela Rússia e vistas como 
cada vez em melhor situação que ela própria, era uma arma poderosa na luta 
dos radicais para expulsar a burocracia do partido, entrincheirada no aparato 
central do Estado. Para Boris Yeltsin, um velho chefão da parte que coman- 
dara, no partido, que combinava os talentos para se dar bem na velha política 
(dureza e esperteza) com os talentos para se dar bem na nova (demagogia, 
jovialidade e senso de mídia), o caminho para o topo agora passava pela toma- 
da da Federação Russa, o que lhe permitiria contornar as Instituições da União 
de Gorbachev. Até então, com efeito, a União e sua principal componente, a 
RSFSR, não eram claramente distintas. Ao transformar a Rússia numa repúbli- 
ca como as outras, Yeltsin de facto favoreceu a desintegração da URSS, que uma 
Rússia sob o seu controle na verdade suplantaria. Foi o que de fato aconteceu 
em 1991. 

A desintegração econômica ajudou a adiantar a desintegração política, e 
foi por ela alimentada. Com o fim do Plano e das ordens do partido vindas do 
centro, não havia economia nacional efetiva, mas uma corrida, empreendida 
por qualquer comunidade, território ou outra unidade que pudesse consegui- 
lo, para a autoproteção e auto-suficiência, ou trocas bilaterais. Os comandan- 
tes das grandes cidades-empresas provinciais, sempre acostumados a tais 
arranjos, trocavam produtos industriais por alimentos com os chefes das fazen- 
das coletivas regionais, como fez o chefe do partido de Leningrado, Gidaspov, 
— um exemplo impressionante — quando resolveu uma aguda crise de grãos 
em sua cidade com um telefonema a Nazarbaiev, o chefão do partido no 
Casaquistão, que acertou uma troca de cereais por calçados e aço (Yu 
Boldyrev, 1990). Mas mesmo esse tipo de transação entre duas das altas fi- 
guras da velha hierarquia do partido, na verdade, tomava o sistema de distri- 
buição nacional como irrelevante. “Particularismos, autarquias, retornos a prá- 
ticas primitivas pareciam ser os verdadeiros resultados das leis que haviam 
liberalizado as forças econômicas locais” (Di Leo, 1992, p. 101). 

O ponto decisivo foi alcançado na segunda metade de 1989, bicentenário 
da eclosão da Revolução Francesa, cuja inexistência ou irrelevância para a 
política do século xx historiadores “revisionistas” franceses se agitavam para 
demonstrar na época. O colapso político seguiu-se (como na França do século 
XVII) à convocação das novas assembléias democráticas, ou em grande parte 
democráticas, no verão daquele ano. O colapso econômico tornou-se irrever- 
sível dentro de uns poucos meses cruciais entre outubro de 1989 e maio de 
1990. Contudo, os olhos do mundo na época estavam fixos num fenômeno 
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relacionado mas secundário: a súbita dissolução dos regimes comunistas saté- 
lites na Europa, mais uma vez imprevista. Entre agosto de 1989 e o fim daque- 
le ano, o poder comunista abdicou ou deixou de existir na Polônia, 
Tchecoslováquia, Hungria, Romênia, Bulgária e República Democrática 
Alemã — sem que sequer um tiro fosse disparado, a não ser na Romênia. 
Pouco depois, os dois Estados balcânicos que não eram satélites soviéticos, 
Iugoslávia e Albânia, também deixaram de ser regimes comunistas. A 
República Democrática Alemã logo seria anexada à Alemanha Ocidental e a 
Iugoslávia logo se desfaria em guerra civil. O processo foi visto não só nas 
telas de televisão do mundo ocidental como também, com muita atenção, 
pelos regimes comunistas em outros continentes. Embora eles fossem desde os 
radicalmente reformistas (pelo menos em questões econômicas), como na 
China, aos implacavelmente centralistas da velha escola, como em Cuba (capí- 
tulo 15), provalmente todos tinham dúvidas sobre o mergulho soviético numa 
irrestrita glasnost e sobre o enfraquecimento da autoridade. Quando o movi- 
mento por liberalização e democracia se espalhou da URSS para a China, o 
governo de Beijing decidiu, em meados de 1989, após uma óbvia hesitação e 
dilacerantes desacordos internos, restabelecer sua autoridade da maneira 
menos ambígua possível, com o que Napoleão, que também usara o exército 
para eliminar a agitação pública durante a Revolução Francesa, chamara de 
“uma rajada de metralha”. As tropas varreram uma manifestação estudantil de 
massa da praça principal da capital, com um pesado custo em vidas, provavel- 
mente — embora não haja dados confiáveis quando escrevo — várias cente- 
nas. O massacre da praça Tienanmen, que horrorizou a opinião pública mun- 
dial, sem dúvida fez o Partido Comunista chinês perder muito da legitimidade 
que ainda pudesse ter entre as jovens gerações de intelectuais chineses, 
incluindo membros do partido, e deixou o regime chinês em liberdade para 
continuar com a bem-sucedida política de liberalização econômica sem pro- 
blemas políticos imediatos. O colapso do comunismo após 1989 se limitou à 
URSS e aos Estados em sua órbita (Incluindo a Mongólia Exterior, que escolhe- 
ra a proteção soviética ao domínio chinês entre as guerras mundiais). Os três 
regimes comunistas asiáticos sobreviventes (China, Coréia do Norte e Vietnã), 
assim como a distante e isolada Cuba, não foram imediatamente afetados. 


V 


Parecia natural, sobretudo no ano do bicentenário de 1789, descrever as 
mudanças de 1989-90 como as revoluções do Leste Europeu e, na medida em 
que os fatos que levam à completa derrubada de regimes são revolucionários, 
a palavra é apropriada, mas enganadora. Pois nenhum dos regimes da Europa 
Oriental foi derrubado. Nenhum, com exceção da Polônia, continha qualquer 
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força interna, organizada ou não. que constituísse uma séria ameaça a ele, e o 
fato de que a Polônia continha uma poderosa oposição política na verdade 
assegurou que o sistema não fosse destruído de um dia para o outro, mas subs- 
tituído por um processo negociado de acordo e reforma, não diferente da ma- 
neira como a Espanha fez a transição para a democracia após a morte do gene- 
ral Franco, em 1975. A mais imediata ameaça aos da órbita soviética vinha de 
Moscou, que deixou claro que não mais iria socorrê-los com a intervenção 
militar, como em 1956 e 1968, quando nada porque o fim da Guerra Fria os 
tornava menos estrategicamente necessários à URSS. Se quisessem sobreviver, 
na opinião de Moscou, seria de bom alvitre seguir a linha da liberalização, 
reforma e flexibilidade dos comunistas poloneses e húngaros. mas, por esse 
mesmo motivo, Moscou não forçana os linhas-duras em Berlim e Praga. Estes 
estavam sozinhos. 

A própria retirada da URSS acentuou sua bancarrota. Continuaram no 
poder apenas graças ao vazio que haviam criado a sua volta, que não deixara 
alternativa para O status quo, a não ser (onde isso era possível) a emigração, 
ou (para uns poucos) a formação de grupos marginais dissidentes de intelec- 
tuais. O grosso dos cidadãos aceitara as coisas como eram porque não tinha 
alternativa. Pessoas de energia, talento e ambição trabalhavam dentro do siste- 
ma, pois qualquer posição que exige essas coisas, e de fato qualquer expressão 
pública de talento, estava dentro do sistema ou existia por sua permissão, 
mesmo em campos inteiramente não políticos como salto com vara e xadrez. 
Isso se aplicava até mesmo à oposição permitida, sobretudo nas artes, que 
pôde desenvolver-se no declínio dos sistemas, como descobriram por si 
próprios os escritores dissidentes que preferiram não emigrar após a queda do 
comunismo, quando foram tratados como colaboradores.* Não admira que a 
maioria das pessoas optasse por uma vida tranquila, que incluía os gestos for- 
mais de apoio a um sistema em que ninguém acreditava, com exceção das 
crianças de escola primária, como votar ou fazer manifestação, mesmo quan- 
do os castigos pela dissidência não eram mais aterrorizantes. Um dos motivos 
pelos quais o velho regime foi denunciado com tanta fúria após a sua queda, 
sobretudo em países linha-dura como a Tchecoslováquia e a ex-RDA, era que 


a grande maioria votava nas falsas eleições para evitar consegiências desagradá- 
veis, embora não muito sérias; eles participavam das marchas obrigatórias [...] Os 
informantes da polícia eram facilmente recrutados, conquistados por privilégios 
miseráveis, muitas vezes concordando em servir como resultado de uma pressão 
muito branda. (Kolakowski, 1992, pp. 55-6) 


(*) Mesmo um adversário apaixonado do comunismo como o escritor russo Alexander 
Soljenitsin teve sua carreira como autor estabelecida através do sistema, que permitiu/estimulou a 
publicação de seus primeiros romances para fins reformistas. 
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Contudo, dificilmente alguém acreditava no sistema ou sentia qualquer 
lealdade a ele, nem mesmo os que o governavam. Ficaram sem dúvida surpre- 
sos quando as massas, por fim, abandonaram sua passividade e manifestaram 
sua dissidência — o momento de espanto foi captado para sempre no videotei- 
pe do presidente Ceausescu, em dezembro de 1989, diante de uma multidão que 
valava, em vez de aplaudir lealmente —, mas foram surpreendidos não pela dis- 
sidência, mas pela ação. No momento da verdade, nenhum governo do Leste 
Europeu ordenou às suas forças que atirassem. Todos abdicaram trangiilamen- 
te, exceto na Romênia, e mesmo ali a resistência foi breve. Talvez não pudes- 
sem ter readquirido o controle, mas ninguém nem sequer tentou. Nenhum 
grupo de ultracomunistas em parte alguma se dispôs a morrer no bunker por 
sua fé, nem mesmo pelo registro muito pouco impressionante de quarenta anos 
de governo comunista em vários desses Estados. O que eles poderiam ter de- 
fendido? Sistemas econômicos cuja inferioridade em relação aos vizinhos oci- 
dentais saltava aos olhos, que estavam parando e se haviam mostrado trrefor- 
máveis, mesmo onde se haviam feito tentativas de reforma sérias e inteligentes” 
Sistemas que tinham visivelmente perdido a justificativa que mantivera seus 
quadros comunistas no passado, ou seja, de que o socialismo era superior ao 
capitalismo e destinado a substituí-lo? Quem podia mais acreditar nisso, embo- 
ra não tivesse parecido implausível na década de 1940 ou mesmo na de 19509 
Como os Estados comunistas não se achavam mais sequer unidos, e às vezes, 
na verdade, combatessem uns aos outros com armas (por exemplo, China e 
Vietnã no início da década de 1980), não se podia mais nem mesmo falar de um 
“campo socialista” único. Restava apenas das velhas esperanças o fato de que 
a URSS, país da Revolução de Outubro, era uma das duas superpotências glo- 
bais. Com exceção talvez da China, todos os governos comunistas, e muitos 
partidos, Estados e movimentos comunistas no Terceiro Mundo, sabiam muito 
bem o quanto deviam a existência desse contrapeso à predominância econômi- 
ca € estratégica do outro lado. Mas a URSS, visivelmente, arriava um fardo polí- 
tico-militar que não mais agientava, e mesmo Estados comunistas que não 
eram em sentido algum dependentes de Moscou (Iugoslávia, Albânia) não 
podiam deixar de compreender que o seu desaparecimento iria enfraquecê-los. 

De qualquer modo, na Europa como na URSS, os comunistas, outrora sus- 
tentados pelas antigas convicções, eram agora uma geração do passado. Em 
1989, poucos deles, com menos de sessenta anos, podiam ter partilhado da 
experiência que ligava comunismo e patriotismo em vários países, ou seja, à 
Segunda Guerra Mundial e à Resistência, e poucos abaixo dos cinqüenta 
podiam sequer ter lembranças de primeira mão dessa época. O princípio que 
legitimizava Estados era, para a maioria das pessoas, a retórica oficial ou o 
anedotário dos velhos cidadãos.* Era provável que mesmo membros do parti- 


(*) Obviamente, isso não se aplicava a Estados comunistas terceiro-mundistas como o Vietnã, 
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do, entre os não idosos, não fossem comunistas no sentido antigo, mas homens 
e mulheres (infelizmente, demasiado poucas mulheres) que faziam carreira em 
países que por acaso se achavam sob governo comunista. Quando os tempos 
mudassem, e se pudessem mudar, eles estavam dispostos a virar a casaca de 
uma hora para outra. Em suma, os que dirigiam os satélites soviéticos haviam 
perdido a fé em seus próprios sistemas, ou jamais a haviam tido. Enquanto os 
sistemas eram operacionais, eles o operavam. Quando ficou claro que a pró- 
pria URSS estava cortando as amarras com eles, os reformadores (como na 
Polônia e Hungria) tentaram negociar uma transição pacífica; e os linhas-duras 
(como na Tchecoslováquia € RDA) tentaram resistir até tornar-se evidente que 
os cidadãos não mais obedeciam, embora o exército e a polícia ainda o fizes- 
sem. Nos dois casos, eles se foram tranguilamente quando compreenderam 
que seu tempo se esgotara, vingando-se assim, inconscientemente, dos propa- 
gandistas do Ocidente que diziam que isso era precisamente o que regimes 
“totalitários” jamais poderiam fazer. 

Foram substituídos, brevemente, por homens e (mais uma vez, demasiado 
raramente) mulheres que haviam representado a dissidência e a oposição, e que 
tinham organizado, ou talvez melhor, convocado, com sucesso manifestações 
de massa que deram o sinal para a abdicação pacífica dos velhos regimes. Com 
exceção da Polônia, onde a Igreja e os sindicatos formaram a coluna dorsal da 
oposição, consistiam em uns poucos e muitas vezes bastante corajosos intelec- 
tuais, um exército de opereta de líderes que se viam por um breve instante à 
testa de povos: frequentemente eles eram — como nas revoluções de 1848 que 
vêm à mente do historiador — acadêmicos ou pertencentes ao mundo das 
artes. Por um momento, filósofos dissidentes (Hungria) ou historiadores 
medievais (Polônia) foram considerados como presidentes ou primeiros-minis- 
tros. e um dramaturgo, Vaclav Havel, realmente se tornou presidente da 
Tchecoslováquia, cercado por um excêntrico corpo de assessores que 1a desde 
um músico de rock americano, chegado a um escândalo, a um membro da alta 
aristocracia dos habsburgos (o príncipe Schwarzenberg). Houve uma onda de 
conversas sobre a “sociedade civil”, isto é, sobre a possibilidade de o conjun- 
to de organizações de cidadãos voluntários ou atividades privadas assumir O 
lugar dos Estados autoritários, e sobre o retorno aos princípios das revoluções 
antes de o bolchevismo distorcê-los.* Infelizmente, como em 1848, o momen- 


onde as lutas de libertação haviam continuado até meados da década de 1970, mas ali as divisões 
civis das guerras de libertação provavelmente também estavam mais vívidas na mente das pessoas. 

(*) O autor lembra uma dessas discussões numa conferência em Washington, em 1991, tra- 
zida de volta à realidade pelo embaixador espanhol nos EUA, que lembrou aos jovens estudantes e 
ex-estudantes (na época sobretudo comunistas liberais) que sentira fortemente a mesma coisa 
após a morte do general Franco, em 1975. “Sociedade civil”, ele achava, significava apenas que 
jovens ideólogos que realmente se viram. por um momento. falando em nome de todo o povo, 
estavam tentados a encarar tal fato como uma situação permanente. 
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to de liberdade e verdade não durou. A política e os que dirigiam os assuntos 
do Estado reverteram aos que em geral cuidam de tais funções. As “Frentes” e 
“movimentos cívicos” ad hoc se desfizeram tão rapidamente quanto haviam 
surgido. 

Esse também se mostrou ser o caso na URSS, onde o colapso do partido e 
do Estado prosseguiu mais devagar até agosto de 1991. O fracasso da peres- 
troika e a consegiiente rejeição de Gorbachev pelos cidadãos eram cada vez 
mais óbvios, embora não reconhecidos no Ocidente, onde a popularidade dele 
permaneceu justificadamente alta. Isso reduziu o líder da URSS a uma série de 
manobras de bastidores e mudanças de alianças com grupos políticos e de po- 
der que haviam surgido da parlamentarização da política soviética, o que o 
tornou igualmente suspeito para os reformistas que inicialmente se haviam 
reunido à sua volta — os quais ele de fato convertera numa força para a 
mudança do Estado — e para o fragmentado bloco do partido cujo poder 
ele quebrara. Ele foi uma figura trágica, e assim vai entrar na história, um 
“czar-libertador” comunista, como Alexandre 1H (1855-81), que destruiu o que 
queria reformar e foi destruído ao fazer 1sso.* 

Charmoso, sincero, inteligente e verdadeiramente movido pelos ideais de 
um comunismo que via corrompido desde a ascensão de Stalin, Gorbachev 
era, paradoxalmente, demasiado um homem de organização para o burburinho 
da política democrática que criara; demasiado um homem de comitê para uma 
ação decisiva; ele estava demasiado distante das experiências da Rússia urba- 
na e rural, que jamais administrou, para ter o senso das realidades nas bases 
que dispunha um velho chefão do partido. Seu problema era não tanto o de não 
ter estratégia efetiva para reformar a economia — ninguém tinha, mesmo 
depois de sua queda — quanto estar distante da experiência do cotidiano de 
seu país. 

O contraste com outro membro da geração pós-guerra de destacados 
comunistas soviéticos na casa dos cingienta anos é instrutivo. Nursultan 
Nazarbaiev, que assumiu na república asiática do Casaquistão em 1984 como 
parte do esforço de reforma, chegara à vida pública em tempo integral vindo 
da oficina da fábrica (como muitos outros políticos soviéticos, e ao contrário 
de Gorbachev e de praticamente qualquer estadista nos países não comunistas). 
Passou do partido para o Estado, tornando-se presidente da República, levou à 
frente as reformas exigidas, incluindo descentralização e mercado, e sobre- 
viveu à queda de Gorbachev e do partido da União, nenhuma das quais rece- 
bera bem. Após a queda, continuou sendo um dos homens mais poderosos na 
vaga “Comunidade de Estados Independentes”. Mas Nazarbaiev, sempre 


(*) Alexandre 11 libertou os servos e empreendeu várias outras reformas, mas foi assassina- 
do por membros do movimento revolucionário, que se tornara pela primeira vez uma força em seu 
reino. 
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pragmático, tinha seguido sistematicamente uma política de otimização da 
posição de seu feudo (e sua população), e tivera o máximo cuidado para que 
as reformas de mercado não fossem socialmente perturbadoras. Mercado sim, 
aumentos descontrolados de preços não. Sua própria estratégia preferida eram 
acordos comerciais bilaterais com outras repúblicas soviéticas (ou ex-sovié- 
ticas) — defendia um mercado comum centro-asiático soviético — e empreen- 
dimentos conjuntos com o capital estrangeiro. Não fazia objeção a econo- 
mistas radicais e contratou alguns da Rússia, até mesmo não comunistas, pois 
importou um dos cérebros do milagre econômico sul-coreano, que mostrou um 
senso realista de como as economias capitalistas pós-Segunda Guerra Mundial 
realmente bem-sucedidas funcionavam de fato. À estrada para a sobrevivência, 
e talvez para o sucesso, era pavimentada menos com boas intenções do que 
com as duras pedras do realismo. 

Os últimos anos da União Soviética foram uma catástrofe em câmara 
lenta. A queda dos satélites europeus em 1989 e a relutante aceitação por Mos- 
cou da reunificação alemã demonstraram o colapso da Umão Soviética como 
potência internacional, mais ainda como superpotência. Sua absoluta incapa- 
cidade para desempenhar qualquer papel na crise do golfo Pérsico de 1990-1 
simplesmente acentuou isso. Em termos internacionais, a URSS era como um 
país abrangentemente derrotado, como após uma grande guerra — só que sem 
guerra. Apesar disso, manteve as Forças Armadas e o complexo industrial- 
militar da ex-superpotência, uma situação que impunha severos limites à sua 
política. Contudo, embora a débâcle internacional estimulasse o secessionis- 
mo nas repúblicas onde o sentimento nacionalista era forte, notadamente nos 
Estados bálticos e na Geórgia — a Lituânia testou as águas com uma provoca- 
tiva declaração de independência total em março de 1990* —, a desinte- 
gração da União não se deveu a forças nacionalistas. 

Deveu-se essencialmente à desintegração da autoridade central, que obri- 
gou toda região ou subunidade do país a cuidar de si mesma e, não menos, a sal- 
var o que pudesse das ruínas de uma economia que escorregava para o caos. A 
fome e a escassez estão por trás de tudo o que aconteceu nos últimos dois anos 
da URSS. Reformistas em desespero, sobretudo entre os acadêmicos que tinham 
sido os tão óbvios beneficiários da glasnost, foram empurrados para um extre- 
mismo apocalíptico: nada se podia fazer enquanto o velho sistema, e tudo nele, 
não fossem absolutamente destruídos. Em termos econômicos, o sistema devia 
ser completamente pulverizado pela total privatização e pela introdução de um 
mercado 100% livre, imediatamente e a qualquer custo. Propuseram-se planos 
dramáticos para fazer isso em questão de semanas ou meses (havia um “progra- 


(*) O nacionalismo armênio. embora provocasse o colapso da União reclamando a região 
da montanha Karabakh do Azerbaijão, não era louco o bastante para desejar o desaparecimento 
da URSS, sem cuja existência não haveria Armênia. 
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ma de quinhentos dias”). Essas políticas não se baseavam em algum conheci- 
mento de livres mercados ou economias capitalistas, embora fossem vigorosa- 
mente recomendadas por economistas e especialistas financeiros americanos e 
britânicos visitantes, cujas opiniões, por sua vez, não se baseavam em algum 
conhecimento do que de fato se passava na economia soviética. Ambos estavam 
corretos ao supor que o sistema existente, ou melhor, enquanto existia, a econo- 
mia de comando, era muito inferior a economias baseadas primariamente na 
propriedade e na empresa privadas, e que o velho sistema, mesmo numa forma 
modificada, estava condenado. Contudo, deixavam de enfrentar o verdadeiro 
problema de como uma economia centralmente planejada seria, na prática, 
transformada numa ou noutra versão de economia dinamizada pelo mercado. 
Em vez disso, repetiam demonstrações de primeiro ano de curso de economia 
sobre as virtudes do mercado no abstrato. Diziam que ele iria encher automati- 
camente as prateleiras das lojas com produtos retidos por produtores, a preços 
acessíveis, assim que se deixasse em liberdade a oferta e a procura. A maioria 
dos resignados cidadãos da URSS sabia que isso não ia acontecer, e depois que 
ela deixou de existir, quando se aplicou por um breve momento o tratamento de 
choque da libertação, de fato não aconteceu. Além disso, nenhum observador 
sério do país acreditava que no ano 2000 o Estado e o setor público da econo- 
mia soviética não seriam ainda substanciais. Os discípulos de Friedrich Hayek 
e Milton Friedman condenavam a própria idéia de uma tal economia mista. Não 
tinham conselho a oferecer sobre como ela devia ser operada, ou transformada. 

Contudo, quando veio, a crise final não foi econômica, mas política. Para 
praticamente todo o establishment da URSS, do partido, dos planejadores e 
cientistas, do Estado, às Forças Armadas, ao aparato de segurança e às autori- 
dades coadjuvantes, a idéia de um colapso total da URSS era inaceitável. Não 
podemos dizer se esse colapso era desejado, ou mesmo concebido por qual- 
quer grande corpo de cidadãos soviéticos fora dos Estados bálticos, mas não é 
provável: quaisquer que sejam as reservas que tenhamos em relação às cifras. 
76% de eleitores num referendo de março de 1991 votaram pela manutenção 
da URSS, “como uma renovada federação de repúblicas soberanas e iguais, em 
que os direitos de liberdade de toda pessoa de qualquer nacionalidade sejam 
plenamente salvaguardados” (Pravda, 25/1/91). Sem dúvida o colapso não fa- 
zia oficialmente parte da política de nenhum político importante da União. 
Contudo, a dissolução do centro parecia inevitavelmente revigorar as forças 
centrífugas e tornar o desmoronamento inevitável, não menos por causa da 
política de Boris Yeltsin, cuja estrela subia enquanto a de Gorbachev se apaga- 
va. A essa altura, a União era uma sombra; as repúblicas, a única realidade. No 
fim de abril, Gorbachev, apoiado pelas nove maiores repúblicas,* negociou um 


(*) Isto é, todas, com exceção dos Estados bálticos, Moldávia e Geórgia, além de, por moti- 
vos obscuros, a Quirguízia. 
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“Tratado de União” que, um tanto à maneira do Compromisso Austro-Húnga- 
ro de 1867, pretendia preservar a existência de um poder federal central (com 
um presidente federal eleito diretamente) no comando das Forças Armadas, da 
política externa, da coordenação da política financeira e das relações econômi- 
cas com o resto do mundo. O tratado entraria em vigor em 20 de agosto. 

Para a maior parte do velho partido e do establishment soviético, esse tra- 
tado era mais uma das fórmulas de papel de Gorbachev, condenada como todas 
as outras. Daí o verem como a lápide mortuária da União. Dois dias antes 
daquele em que o tratado deveria entrar em vigor, praticamente todos os pesos 
pesados da União, ministros de defesa e do interior, chefes da KGB, vice-presi- 
dente e primeiro-ministro da URSS e pilares do partido, proclamaram que um 
Comitê de Emergência assumiria o poder na ausência do presidente e secretá- 
rio-geral (sob prisão domiciliar nas férias). Não era tanto um golpe — ninguém 
foi preso em Moscou, nem mesmo as estações de rádio e TV foram tomadas — 
quanto uma proclamação de que a maquinaria do verdadeiro poder se achava 
mais uma vez em operação, na confiante esperança de que os cidadãos acolhes- 
sem, ou pelo menos aceitassem tranquilamente, um retorno à ordem e ao gover- 
no. Tampouco foi derrotado por uma revolução ou levante do povo, pois a 
população de Moscou permaneceu quieta, e uma convocação à greve geral não 
foi atendida. Como na maior parte da história soviética, foi um drama interpre- 
tado por um pequeno corpo de atores acima das cabeças do povo resignado. 

Mas não tão resignado assim. Trinta anos antes, ou mesmo dez, a mera 
proclamação de onde se achava de fato o poder teria sido o bastante. Mesmo 
do jeito que foi, a maioria dos cidadãos da URSS manteve a cabeça abaixada: 
48% das pessoas (segundo uma pesquisa) e — menos surpreendentemente — 
70% dos comitês do partido apoiaram o “golpe” (Di Leo, 1992, pp. 141 e 
143n). Igualmente importante, governos no exterior tinham esperança de que 
o golpe desse certo” mais do que gostariam de admitir. Contudo, a reafirma- 
ção ao velho estilo de poder do partido/Estado dependia mais do consentimen- 
to universal e automático do que da contagem de cabeças. Em 1991, não havia 
nem poder central, nem obediência universal. Um golpe de verdade poderia 
muito bem ter tido êxito na maior parte do território e população da URSS e, 
quaisquer que fossem as divisões e incertezas dentro das Forças Armadas e do 
aparato de segurança, provavelmente se poderiam encontrar tropas de confian- 
ça suficientes para um putsch bem-sucedido na capital. Mas a reafirmação sim- 
bólica de autoridade não era mais suficiente. Gorbachev tinha razão: a peres- 
troika derrotara os conspiradores mudando a sociedade. Também o derrotara. 

Um golpe simbólico podia ser derrotado por uma resistência simbólica, pois 


(*) No primeiro dia do “golpe”, o resumo oficial de notícias do governo finlandês comuni- 
cou a prisão do presidente Gorbachev em poucas palavras, sem comentário, na metade da página 
3 de um boletim de quatro páginas. Só passou a exprimir opiniões quando a tentativa já havia evi- 
dentemente falhado. 
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a última coisa para que os conspiradores estavam preparados ou queriam era uma 
guerra civil. Na verdade, seu gesto destinava-se a deter o que a maioria das pes- 
soas temia: uma escorregada para um conflito assim. Portanto, enquanto as vagas 
instituições da URSS cerravam fileiras com os conspiradores, as dificilmente 
menos vagas instituições da Federação Russa sob Boris Yeltsin, recém-eleito 
como seu presidente por uma substancial maioria de votos, não o faziam. Os 
conspiradores nada tinham a fazer senão mostrar sua mão de jogo, depois que 
Yeltsin, cercado por alguns milhares de seguidores vindos para defender seu 
quartel-general, desafiou os constrangidos tanques à frente do prédio, represen- 
tando para as telas de televisão. Corajosamente, mas também em segurança, 
Yeltsin, cujos talentos políticos e capacidade de decisão contrastavam sensacio- 
nalmente com o estilo de Gorbachev, aproveitou logo a oportunidade para dissol- 
ver e desapropriar o Partido Comunista, e tomar para a Federação Russa o que 
restava dos bens da URSS, formalmente liquidada poucos meses depois. O próprio 
Gorbachev foi empurrado para o esquecimento. O mundo, que estivera disposto 
a aceitar o golpe, agora aceitava o muito mais eficaz contragolpe de Yeltsin, e tra- 
tou a Rússia como sucessora natural da morta URSS nas Nações Unidas e em ou- 
tras partes. A tentativa de salvar a velha estrutura da União Soviética acabara por 
destruí-la mais súbita e irrevogavelmente do que se poderia esperar. 

Contudo, não resolvera nenhum dos problemas da economia, do Estado e 
da sociedade. Num aspecto, piorara-os, pois as outras repúblicas agora temiam 
a grande irmã Rússia como não tinham feito em relação a uma URSS não nacio- 
nal, sobretudo desde que o nacionalismo russo era a melhor carta que Yeltsin 
podia jogar para conciliar as Forças Armadas, cujo núcleo sempre ficara entre 
os grandes russos. Como a maioria das repúblicas continha grandes minorias 
de russos étnicos, a insinuação de Yeltsin de que as fronteiras entre as repúbli- 
cas poderiam ter de ser renegociadas acelerou a corrida para a separação total: 
a Ucrânia imediatamente declarou sua independência. Pela primeira vez, po- 
pulações acostumadas à imparcial opressão de todos (incluindo grandes rus- 
sos) pela autoridade central tinham motivos para temer a opressão de Moscou 
nos interesses de um país. Na verdade, isso liquidou a esperança de manter 
mesmo uma aparência de união, pois a vaga “Comunidade de Estados Inde- 
pendentes” que sucedeu à URSS logo perdeu toda a realidade, e mesmo a últi- 
ma sobrevivente da União, a (extremamente bem-sucedida) Equipe Unida que 
competiu nos Jogos Olímpicos de 1992, derrotando os EUA, não parecia des- 
tinada a ter longa vida. Assim, a destruição da URSS conseguiu a reversão de 
quase quatrocentos anos de história russa, e a volta do país à era de antes 
de Pedro, o Grande (1672-1725). Como Rússia, sob um czar, ou como URSS, 
fora uma grande potência desde meados do século xvii, sua desintegração 
deixou um vazio entre Trieste e Vladivostok que não existira antes na história 
moderna, exceto por pouco tempo durante a Guerra Civil de 1918-20: uma 
vasta zona de desordem, conflito e catástrofe potencial. Essa era a agenda para 
os diplomatas e militares do mundo no fim do milênio. 
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VI 


Duas observações podem concluir este estudo. A primeira é para notar 
como se mostrou superficial o domínio do comunismo sobre a enorme área 
que conquistou mais rapidamente que qualquer outra ideologia desde o isla- 
mismo em seu primeiro século. Embora uma versão simplista do marxismo- 
leninismo se tornasse a ortodoxia dogmática (secular) para todos os cidadãos 
entre o Elba e os mares da China, desapareceu de um dia para outro com os 
regimes políticos que impôs. Podem-se sugerir dois motivos para esse fenôme- 
no historicamente muito surpreendente. O comunismo não se baseava na con- 
versão em massa, mas era uma fé de quadros ou (nos termos de Lenin) “van- 
guardas”. Mesmo a famosa frase de Mao sobre guerrilheiros movendo-se em 
meio à vida camponesa como peixes na água implica a distinção entre o ele- 
mento ativo (o peixe) e o passivo (a água). Movimentos trabalhistas e socialis- 
tas não oficiais (incluindo alguns partidos comunistas de massa) podiam ser 
coextensivos com sua comunidade e eleitorado, como nas aldeias de minera- 
ção. Por outro lado, todos os partidos comunistas governantes eram, por opção 
e definição, elites de minorias. A aceitação do comunismo pelas “massas” 
dependia não das convicções ideológicas ou outras semelhantes, mas de como 
Julgavam o que a vida sob regimes comunistas fazia por elas, e como compa- 
ravam sua situação com a de outros. Assim que não foi mais possível isolar 
essas populações do contato e conhecimento com outros países, seus julga- 
mentos foram céticos. Também aqui o comunismo era essencialmente uma fé 
instrumental: o presente só tinha valor como um meio de alcançar um futuro 
indefinido. Exceto em raros casos — por exemplo, guerras patrióticas, em que 
a vitória justifica tais sacrifícios —, um tal conjunto de crenças serve melhor 
a seitas ou elites do que a igrejas universais, cujo campo de operação, sejam 
quais forem suas promessas de salvação última, é e tem de ser o alcance diá- 
rio da vida humana. Os próprios quadros de partidos comunistas começaram a 
concentrar-se nas satisfações comuns da vida assim que o objetivo milenar de 
salvação terrestre, ao qual dedicaram suas vidas, passou para um futuro inde- 
finido. E — muito caracteristicamente —, quando isso aconteceu, o partido 
não deu orientação para o seu comportamento. Em suma, pela natureza de sua 
ideologia, o comunismo pedia para ser julgado pelo sucesso, e não tinha pro- 
teção contra o fracasso. 

Mas por que fracassou, ou melhor, desabou? O paradoxo da URSS é que, 
em sua morte, ofereceu um dos mais fortes argumentos para a análise de Karl 
Marx, que dizia exemplificar. Marx escreveu em 1859: 


Na produção social de seus meios de existência, os seres humanos entram em 
relações definidas, necessárias, independentes de sua vontade, relações de pro- 
dução que correspondem a um estágio definido no desenvolvimento de suas for- 
ças produtivas materiais [...] Em determinado estágio de seu desenvolvimento, as 
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forças produtivas materiais da sociedade entram em contradição com as relações 
de produção existentes, ou, o que é apenas uma expressão legal destas, com as 
relações de propriedade dentro das quais antes se movimentavam. De formas de 
desenvolvimento das forças produtivas, essas relações se transformam em seus 
grilhões. Entramos então numa era de revolução social. 


Raramente houve um exemplo mais claro das forças de produção de Marx en- 
trando em conflito com a superestrutura social, institucional e ideológica que 
transformara economias agrárias atrasadas em economias industriais avança- 
das — a ponto de se transformarem, de forças produtivas, em grilhões da pro- 
dução. O primeiro resultado da “era de revolução social” assim iniciada foi a 
destruição do velho sistema. 

Mas o que iria substituí-lo? Aqui não mais podemos seguir o otimismo do 
século xIx de Marx, que dizia que a derrubada do velho sistema devia condu- 
zir a um sistema melhor, porque “a humanidade sempre se propõe apenas pro- 
blemas que pode resolver”. Os problemas que “a humanidade”, ou antes os 
bolcheviques, se propuseram em 1917 não eram solúveis nas circunstâncias 
de seu tempo e lugar, ou apenas muito incompletamente. E hoje seria preciso 
um alto grau de confiança para afirmar que no futuro previsível se delineie 
uma solução para os problemas surgidos do colapso do comunismo soviético, 
ou que alguma solução surgida dentro da próxima geração pareça aos habitan- 
tes da ex-URSS e dos Bálcãs comunistas uma melhora óbvia. 

Com o colapso da URss, a experiência do “socialismo realmente existen- 
te” chegou ao fim. Pois, mesmo onde os regimes comunistas sobreviveram e 
tiveram êxito, como na China, abandonaram a idéia original de uma economia 
única, centralmente controlada e estatalmente planejada, baseada num Estado 
completamente coletivizado — ou uma economia de propriedade coletiva pra- 
ticamente operando sem mercado. Será essa experiência, algum dia, renovada? 
Claramente não o será na forma desenvolvida na URSS, nem provavelmente em 
qualquer outra, a não ser em condições de uma guerra econômica total ou algo 
semelhante, ou em alguma outra emergência análoga. 

Porque a experiência soviética foi tentada não como uma alternativa glo- 
bal ao capitalismo, mas como um conjunto específico de respostas à situação 
particular de um país imenso e espetacularmente atrasado, numa conjuntura 
histórica particular e irrepetível. O fracasso da revolução em outros lugares 
deixou a URSS comprometida em construir sozinha o socialismo, num país 
onde, pelo consenso universal dos marxistas em 1917, incluindo os russos, as 
condições para fazê-lo simplesmente não estavam presentes. A tentativa de 
construir o socialismo produziu conquistas notáveis — não menos a capaci- 
dade de derrotar a Alemanha na Segunda Guerra Mundial —, mas a um custo 
humano enorme e inteiramente intolerável, e daquilo que acabou se revelando 
uma economia sem saída e um sistema político em favor do qual nada havia a 
dizer. (Não previra Gheorghi Plekhanov, o “pai do marxismo russo”, que a 
Revolução de Outubro só poderia levar, na melhor das hipóteses, a um 
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“império chinês pintado de vermelho” ?) O outro “socialismo realmente exis- 
tente”, surgindo sob as asas da União Soviética, operou sob as mesmas des- 
vantagens, embora em menor medida, e com muito menos sofrimento huma- 
no — em comparação com a URSS. Uma revivescência ou renascimento desse 
padrão de socialismo não é nem possível, nem desejável, nem mesmo — su- 
pondo-se que as condições o favorecessem — necessário. 

Até onde o fracasso da experiência soviética lança dúvida sobre todo o pro- 
jeto de socialismo tradicional, uma economia baseada essencialmente na pro- 
priedade social e administração planejada dos meios de produção, distribuição 
e troca, já é outra questão. Que um tal projeto é economicamente racional em 
teoria é algo aceito por economistas desde antes da Primeira Guerra Mundial, 
embora, muito curiosamente, a teoria fosse elaborada não por economistas so- 
cialistas, mas pelos não socialistas. Que teria deficiências práticas, quando nada 
pela burocratização, era óbvio. Que tinha de funcionar, pelo menos em parte, 
através de preços, tanto de mercado quanto de “preços contábeis” realistas, tam- 
bém estava claro, se o socialismo supunha levar em conta mais os desejos dos 
consumidores do que dizer-lhes o que era bom para eles. Na verdade, os econo- 
mistas socialistas no Ocidente que pensavam nessas questões na década de 
1930, quando naturalmente elas eram muito discutidas, adotaram uma combina- 
ção de planejamento, de preferência descentralizado, com preços. Demonstrar a 
exegiiibilidade de uma tal economia socialista não é, claro, demonstrar sua 
superioridade necessária sobre, digamos, uma versão socialmente mais justa da 
economia mista da Era de Ouro, e menos ainda afirmar que as pessoas a prefe- 
ririam. É simplesmente separar a questão do socialismo de forma geral da expe- 
rência específica de “socialismo realmente existente”. O fracasso do socialis- 
mo soviético não se reflete sobre a possibilidade de outros tipos de socialismo. 
Na verdade, a própria incapacidade de a economia sem saída de planejamento 
central do tipo soviético reformar-se em “socialismo de mercado”, como se 
queria, demonstra o fosso entre os dois tipos de desenvolvimento. 

A tragédia da Revolução de Outubro foi precisamente a de que ela só 
pôde produzir seu tipo de socialismo de comando implacável e brutal. Um dos 
mais sofisticados economistas socialistas da década de 1930, Oskar Lange, 
voltou dos EUA para a sua Polônia natal para construir o socialismo, até ir para 
um hospital de Londres, para morrer. Em seu leito de morte, conversava com 
amigos e admiradores que iam visitá-lo, inclusive eu. Eis, como me lembro, o 
que ele disse: 


Se eu estivesse na Rússia na década de 1920, teria sido um gradualista bukhari- 
nista. Se houvesse opinado sobre a industrialização soviética, teria recomendado 
um conjunto mais flexível e limitado de metas, como na verdade fizeram os pla- 
nejadores russos capazes. E no entanto, quando repenso, pergunto-me repetidas 
vezes: havia uma alternativa para a corrida indiscriminada, brutal, basicamente 
não planejada do primeiro Plano Qiuingiienal? Gostaria de dizer que havia, mas 
não posso. Não encontro uma resposta. 
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MORRE A VANGUARDA 
As artes após 1950 


Arte como investimento é um conceito dificilmente anterior ao início da 
década de 1950. 


G. Reitlinger, The economics of taste, vol. 2 (1982, p.14) 


Os grandes deuses brancos, as coisas que mantêm nossa economia em 
andamento — geladeiras, fogões, tudo que antes era de porcelana e bran- 
co —, agora são pintados. Isso é novo. Vem com arte pop. Muito bacana. 
O mágico Mandrake saindo da parede para a gente quando se abre a 
geladeira para pegar o suco de laranja. 


Studs Terkel, Division street: America (1967, p. 217) 


É prática dos historiadores — incluindo este — tratar os fatos das artes, 
por mais óbvias e profundas que sejam suas raízes na sociedade, como de 
algum modo separáveis de seu contexto contemporâneo, como um ramo ou 
tipo de atividade humana sujeito às suas próprias regras, e capaz de ser julga- 
do como tal. Contudo, na era das mais extraordinárias transformações da vida 
humana até hoje registradas, mesmo esse antigo e conveniente princípio de 
estruturar um estudo histórico se torna cada vez mais irreal. Não apenas por- 
que as fronteiras entre o que é e o que não é classificávcl como “arte”, “criação” 
ou artifício se tornaram cada vez mais difusas, ou mesmo desapareceram com- 
pletamente, ou porque uma escola influente de críticos literários no fin-de- 
siècle julgou impossível, irrelevante e não democrático decidir se Macbeth, 
de Shakespeare, é melhor ou pior que Batman, mas também porque as forças 
que determinavam o que acontecia com as artes, ou o que observadores ana- 
crônicos teriam chamado por esse nome, eram esmagadoramente exógenas. 
Como seria de esperar numa era de extraordinária revolução tecnocientífica, 
eram predominantemente tecnológicas. 
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A tecnologia revolucionou as artes de modo mais óbvio, tornando-as oni- 
presentes. O rádio já levara os sons — palavras e música — à maioria das casas 
no mundo desenvolvido, e continuava sua penetração no mundo atrasado. Mas 
o que O tornou universal foi o transistor, que o fez pequeno e portátil, e a bateria 
elétrica de longa duração, que o fez independente das redes oficiais (ou seja, 
basicamente urbanas) de energia elétrica. O gramofone ou toca-discos já era 
antigo e, embora tecnicamente aperfeiçoado, continuou sendo relativamente 
estorvante. O LP (1948), que se estabeleceu rapidamente na década de 1950 
(Guinness, 1984, p. 193), beneficiou os amantes de música clássica, cujas com- 
posições, ao contrário da música popular, raramente tentavam manter-se dentro 
do limite de três a cinco minutos do disco de 78 rotações, mas o que fez a músi- 
ca de nossa predileção verdadeiramente transportável foi a fita cassete, possível 
de ser ouvida nos cada vez menores e portáteis toca-fitas alimentados a bateria, 
que varreram o mundo na década de 1970, e que tinha a vantagem extra de ser 
prontamente copiada. Na década de 1980, a música podia estar em toda parte: 
acompanhando privadamente toda atividade possível por meio dos fones de ou- 
vido ligados a aparelhos de bolso lançados (como tão frequentemente) pelos ja- 
poneses, ou projetada demasiado publicamente dos grandes ghetto-blasters por- 
táteis (pois ainda não se conseguira miniaturizar os alto-falantes). Essa revolução 
tecnológica teve consegiiências tanto políticas quanto culturais. Em 1961, o pre- 
sidente De Gaulle apelou com êxito aos recrutas franceses contra o golpe militar 
dos seus comandantes, porque os soldados podiam ouvi-lo em rádios portáteis. 
Na década de 1970, os discursos do aiatolá Khomeini, líder exilado da futura Re- 
volução Iraniana, eram prontamente levados para o Irã, copiados e difundidos. 

A televisão jamais se tornou tão prontamente portátil quanto o rádio — ou 
pelo menos perdeu muito mais, comparativamente, com a redução que o som 
—, mas domesticou a imagem em movimento. Além disso, embora um apare- 
lho de Tv continuasse sendo muito mais caro e fisicamente desajeitado que um 
de rádio, logo se tornou quase universal e constantemente acessível mesmo para 
os pobres de alguns países atrasados, sempre que existia uma infra-estrutura 
urbana. Na década de 1980, cerca de 80% de um país como o Brasil tinha aces- 
so à televisão. Isso é mais surpreendente que o fato de nos EUA o novo veículo 
ter substituído tanto o rádio quanto o cinema como a forma padrão de diversão 
popular na década de 1950, e na próspera Grã-Bretanha na década de 1960. Sua 
demanda de massa era esmagadora. Nos países avançados, começou (através do 
videocassete, que ainda continuava sendo um aparelho meio caro) a levar toda 
a gama de imagem filmada à telinha doméstica. Embora o repertório produzi- 
do para a tela grande em geral sofresse ao ser miniaturizado, o videocassete 
tinha a vantagem de oferecer ao espectador uma opção teoricamente quase ili- 
mitada do que ver e quando ver. Com a disseminação dos computadores domés- 
ticos, a telinha parecia na iminência de tornar-se o maior elo visual do indiví- 
duo com o mundo externo. 
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Contudo, a tecnologia não apenas tornou as artes onipresentes, mas trans- 
formou a maneira como eram percebidas. Dificilmente será possível recaptu- 
rar a simples linearidade ou segiiencialidade de percepção anteriores aos dias 
em que a alta tecnologia tornou possível percorrer em alguns segundos toda a 
gama de canais de televisão existentes, para alguém criado na era em que a 
música eletrônica e mecanicamente gerada é o som padrão ouvido na música 
popular ao vivo e gravada, em que qualquer criança pode congelar fotogramas 
e repetir um som ou trecho visual como antes só se podiam reler trechos tex- 
tuais, quando a ilusão teatral não é nada em comparação com o que a tecnolo- 
gia pode fazer em comerciais de televisão, inclusive contando uma história 
dramática em trinta segundos. A tecnologia transformou o mundo das artes, 
embora mais cedo e mais completamente o das artes e diversões populares que 
o das “grandes artes”, sobretudo as mais tradicionais. 
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Mas o que aconteceu com elas? 

À primeira vista, a coisa mais impressionante no desenvolvimento das 
grandes artes no mundo após a Era das Catástrofes foi uma acentuada mudan- 
ça geográfica para longe dos centros tradicionais (europeus) de cultura de 
elite, e — em vista da era de prosperidade global sem precedentes — um enor- 
me aumento dos recursos financeiros disponíveis para apoiá-las. Um exame 
mais de perto, como veremos, se mostrará menos encorajador. 

Que a “Europa” (com o que a maioria das pessoas no Ocidente, entre 
1947 e 1989, queria dizer “Europa Ocidental”) não era mais a magna casa das 
grandes artes, tornara-se uma observação corriqueira. Nova York orgulhava-se 
de ter substituído Paris como o centro das artes visuais, com o que pretendia 
dizer o mercado de arte ou o lugar onde artistas vivos se tornavam os produtos 
de mais alto preço. Mais significativamente, o júri do Prêmio Nobel de litera- 
tura, um corpo cujo senso político em geral é mais interessante que seus julga- 
mentos literários, começou a levar a sério a literatura não européia a partir da 
década de 1960, depois de ignorá-la quase inteiramente, a não ser pela América 
do Norte (que ganhou prêmios regularmente a partir de 1930, quando Sinclair 
Lewis se tornou seu primeiro laureado). Nenhum leitor sério de romances 
podia, na década de 1970, ter deixado de entrar em contato com a brilhante 
escola de escritores latino-americanos. Nenhum fã de cinema sério podia dei- 
xar de admirar, ou pelo menos falar como se admirasse, os grandes diretores 
japoneses que, começando com Akira Kurosawa (1910- ) na década de 1950, 
conquistaram os festivais internacionais de cinema, ou o bengalês Satyadyjit 
Ray (1921-92). Ninguém se surpreendeu quando em 1986 o primeiro africano 
subsaariano, o nigeriano Wole Soyinka (1934- ), ganhou um Prêmio Nobel. 
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O afastamento da Europa foi mais óbvio ainda na arte mais visualmente 
insistente, a arquitetura. Como já vimos, o movimento moderno na arquite- 
tura na verdade construíra pouca coisa entre as guerras. Após a guerra, quan- 
do atingiu a maioridade, o “estilo internacional” realizou seus maiores e mais 
numerosos monumentos nos EUA, que o desenvolveu ainda mais e acabou, 
através de redes de hotéis americanas que se instalaram como teias de aranha 
no mundo na década de 1970, exportando uma forma peculiar de palácio de 
sonho para executivos em viagem e turistas prósperos. Em suas mais caracte- 
rísticas versões, eram facilmente reconhecíveis por uma espécie de nave cen- 
tral ou conservatório gigante, em geral com árvores, plantas e fontes internas; 
elevadores transparentes deslizando visíveis por dentro ou por fora das pare- 
des; vidros e iluminação teatral por toda parte. Iriam ser para a burguesia de 
fins do século Xx o que o teatro de ópera padrão fora para sua antecessora do 
século x1x. Mas o movimento moderno criou igualmente destacados monu- 
mentos em outras partes: Le Corbusier (1887-1965) construiu toda uma capi- 
tal na Índia (Chandigarh); Oscar Niemeyer (1907- ), grande parte de outra no 
Brasil (Brasília); enquanto talvez o mais belo dos grandes produtos do movi- 
mento moderno — também construído mais por encomenda pública do que 
por patronato privado ou lucro — se encontra na Cidade do México, o Museu 
Nacional de Antropologia (1964). 

Parecia igualmente evidente que os velhos centros europeus das artes 
mostravam sinais de fadiga de combate, com a possível exceção da Itália, onde 
o clima de libertação antifascista, em grande parte sob liderança comunista, 
inspirou mais ou menos uma década de renascimento cultural, que causou seu 
primeiro impacto internacional com os filmes “neo-realistas” italianos. As 
artes visuais francesas não mantiveram a reputação da escola de Paris do entre- 
guerras, que foi em si pouco mais que um ocaso da era anterior a 1914. A gran- 
de reputação dos escritores de ficção franceses era mais intelectual que literá- 
ria: mais como inventores de macetes (tipo o nouveau roman das décadas de 
1950 e 1960) ou como escritores de não-ficção (tipo J.-P. Sartre) do que por 
sua obra de criação. Algum romancista francês “sério” pós-1945 havia estabe- 
lecido alguma reputação internacional como tal na década de 1970? Prova- 
velmente não. O panorama artístico britânico fora consideravelmente mais 
animado, tanto mais porque Londres depois de 1950 se transformou num dos 
maiores centros mundiais de apresentação musical e teatral, e também produ- 
ziu um punhado de arquitetos de vanguarda cujos projetos ousados lhes vale- 
ram mais fama no exterior — em Paris ou Stuttgart — do que em seu país. 
Apesar disso, se a Grã-Bretanha pós-Segunda Guerra Mundial ocupou um 
lugar menos marginal nas artes européias ocidentais do que entre as guerras, 
seu registro no campo onde fora forte, a literatura, não foi particularmente 
impressionante. Na poesia, os escritores do pós-guerra da pequena Irlanda 
mais que se impuseram contra o Reino Unido. Quanto à Alemanha Federal, o 
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contraste entre os recursos e realizações desse país, e entre seu glorioso passa- 
do de Weimar e seu presente de Bonn, foi impressionante. Não era inteiramen- 
te explicável pelos desastrosos efeitos contemporâneos e posteriores aos dos 
doze anos de Hitler. É significativo que nos cinquenta anos do pós-guerra 
vários dos melhores talentos ativos na literatura alemã ocidental não fossem 
Jocais, mas imigrantes de mais a leste (Celan, Grass e vários vindos da RDA). 

A Alemanha, claro, esteve dividida entre 1945 e 1990. O contraste entre 
as duas partes — uma militantemente liberal-democrática, voltada para o mer- 
cado e ocidental, a outra uma versão didática de centralização comunista — 
ilustra um aspecto curioso da migração da alta cultura: seu relativo floresci- 
mento sob o comunismo, pelo menos em certos períodos. Isso, claramente, 
não se aplica a todas as artes, nem, é claro, a Estados sob o tacão de ferro de 
uma ditadura verdadeiramente assassina, como as de Stalin e Mao, ou de tira- 
nos megalômanos menores, como Ceausescu na Romênia (1961-89) ou Kim 
Il Sung na Coréia do Norte (1945-94). 

Além disso, na medida em que as artes dependiam de patronagem públi- 
ca, isto é, do governo central, a preferência ditatorial padrão pelo gigantismo 
pomposo reduziu a opção do artista, como o fez a insistência oficial numa es- 
pécie de mitologia sentimental edificante conhecida como “realismo socialis- 
ta”. É possível que os amplos espaços abertos enquadrados por torres neovito- 
rianas tão característicos da década de 1950 algum dia encontrem admiradores 
— pense-se na praça Smolensk em Moscou —, mas a descoberta de seus mé- 
ritos arquitetônicos deve ser deixada para o futuro. Por outro lado, deve-se 
admitir que, onde os governos comunistas não insistiram em dizer aos artistas 
exatamente o que fazer, sua generosidade subsidiando atividades culturais (ou, 
como outros poderiam dizer, seu senso defeituoso de contabilidade) foi útil. 
Supõe-se que não foi por acaso que o Ocidente importou de Berlim Oriental o 
típico produtor de ópera de vanguarda da década de 1980. 

A URSS continuou culturalmente estéril, pelo menos em comparação com 
suas glórias pré-1917 e mesmo com a fermentação da década de 1920, com 
exceção talvez da poesia, a arte mais capaz de ser praticada em privado e aque- 
la em que a grande tradição russa do século xx melhor manteve sua continui- 
dade depois de 1917 — Akhmatova (1889-1966), Tsvetaieva (1892-1960), 
Pasternak (1890-1960), Blok (1890-1921), Maiakovski (1893-1930), Brodski 
(1940- ), Voznesenski (1933- ), Akhmadulina (1937- ). Suas artes visuais 
sofreram sobretudo da combinação de rígida ortodoxia, ideológica, estética e 
institucional, e total isolamento do resto do mundo. O apaixonado nacionalis- 
mo cultural que começou a surgir em partes da URSS no período Brejnev — 
ortodoxo e eslavófilo na Rússia (Soljenitsin — 1918- ), mítico-medievalista 
na Armênia (por exemplo, nos filmes de Sergei Paradjanov — 1924- ) — deri- 
vou em grande parte do fato de que os que rejeitavam qualquer coisa recomen- 
dada pelo sistema e o partido, como faziam tantos intelectuais, não tinham 
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outras tradições a que recorrer, a não ser as conservadoras locais. Além disso, 
os intelectuais na URSS estavam espetacularmente isolados não apenas do sis- 
tema de governo, mas também do grosso dos cidadãos soviéticos comuns, que, 
de algum modo obscuro, aceitavam a legitimidade e se adaptavam à única vida 
que conheciam, e que, nas décadas de 1960 e 1970, na verdade melhorava visi- 
velmente. Eles odiavam os governantes e desprezavam os governados, mesmo 
quando (como os neo-eslavófilos) idealizavam a alma russa na forma do cam- 
ponês russo que não mais existia. Não era uma boa atmosfera para o artista 
criador, e a dissolução do aparato de coerção intelectual, paradoxalmente, des- 
viou os talentos da criação para a agitação. O Soljenitsin que provavelmente 
sobreviverá como grande escritor do século XX é o que ainda precisava pregar 
escrevendo romances (Um dia na vida de Ivã Denisovich, Pavilhão dos cance- 
rosos), porque ainda não tinha liberdade para escrever sermões e denúncias 
históricas. 

A situação na China comunista até fins da década de 1970 foi dominada 
por uma implacável repressão, pontilhada por raros afrouxamentos momentã- 
neos (“que desabrochem cem flores”) que serviam para identificar as vítimas 
dos próximos expurgos. O regime de Mao Tsé-tung atingiu seu clímax na 
Revolução Cultural de 1966-76, uma campanha contra a cultura, a educação e 
a inteligência sem paralelos na história do século xx. Praticamente fechou 
a educação secundária e universitária durante dez anos, suspendeu a prática da 
música clássica e outras (ocidentais), quando necessário através da destruição 
de seus Instrumentos, e reduziu o repertório nacional de teatro e cinema a meia 
dúzia de obras politicamente corretas (segundo o julgamento da mulher do 
Grande Timoneiro, ex-atriz de cinema de segunda categoria em Xangai), inter- 
minavelmente repetidas. Em vista dessa experiência e da tradição chinesa de 
impor ortodoxia, modificada mas não abandonada na era pós-Mao, a luz que 
brilhava da China comunista nas artes continuou bruxuleante. 

Por outro lado, a criatividade floresceu sob os regimes comunistas da Eu- 
ropa Oriental, pelo menos assim que se relaxava mesmo que levemente a orto- 
doxia, como aconteceu durante a desestalinização. A indústria de cinema na 
Polônia, Tchecoslováquia e Hungria, até então pouco conhecida mesmo local- 
mente, explodiu em inesperado desabrochar a partir de fins da década de 1950, 
e por algum tempo se tornou uma das fontes mais reconhecidas de filmes inte- 
ressantes do mundo. Até o colapso do comunismo, que também implicou o 
colapso dos mecanismos de produção cultural desses países, mesmo a revives- 
cência da repressão (após 1968 na Tchecoslováquia, após 1980 na Polônia) 
não deteve essa produção, embora o começo bastante promissor da indústria 
de cinema alemã-oriental, no início da década de 1950, fosse interrompido 
pela autoridade política. O fato de uma arte tão dependente de maciço investi- 
mento do Estado ter florescido artisticamente sob regimes comunistas é mais 
surpreendente do que teria sido com a literatura, pois afinal mesmo sob gover- 
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nos intolerantes podem-se escrever livros “para o fundo da gaveta”, ou para cír- 
culos de amigos.” Por mais estreito que fosse o público para o qual escreviam 
originalmente, vários dos escritores conquistaram admiração internacional — 
os alemães-orientais, que produziram talentos substancialmente mais interes- 
santes que a próspera Alemanha Federal, e os tchecos da década de 1960, cujos 
textos só chegaram ao Ocidente via emigração interna e externa após 1968. 

O que todos esses talentos tinham em comum era uma coisa que poucos 
escritores e cineastas nas economias de mercado desenvolvidas tinham, e com 
que o pessoal de teatro ocidental (um grupo chegado a um radicalismo políti- 
co atípico, que remontava, nos EUA e Grã-Bretanha, à década de 1930) sonha- 
va: a sensação de ser necessário ao seu público. Na verdade, na ausência de 
verdadeira política e imprensa livre, os praticantes das artes eram os únicos 
que falavam do que o povo, ou pelo menos os educados em seu meio, pensa- 
va e sentia. Esses sentimentos não se limitavam a artistas em regimes comu- 
nistas, mas em outros regimes onde os intelectuais estavam em choque com 
o sistema político predominante e, embora não inteiramente sem restrição, 
tinham liberdade suficiente para se expressar em público. O apartheid na 
África do Sul inspirou seus adversários a fazer mais literatura boa do que a que 
vinha antes daquele subcontinente. O fato de a maioria dos intelectuais latino- 
americanos ao sul do México, entre as décadas de 1950 e 1990, provavelmen- 
te ter sido refugiada política em alguma altura de sua vida não é irrelevante 
para as realizações culturais daquela parte do hemisfério ocidental. O mesmo 
se aplica aos intelectuais turcos. 

Apesar disso, havia mais coisas no ambíguo florescer de algumas artes na 
Europa Oriental do que sua função como oposição tolerada. A maioria dos 
jovens praticantes fora inspirada pela esperança de que seus países, mesmo 
sob regimes insatisfatórios, entrariam de algum modo numa nova era após os 
horrores da guerra; alguns, mais do gostariam de ser lembrados disso, na ver- 
dade haviam sentido o vento da utopia nas velas da juventude, pelo menos nos 
primeiros anos do pós-guerra. Alguns continuaram a ser inspirados por suas 
épocas: Ismail Kadaré (1930- ), talvez o primeiro romancista albanês a deixar 
uma marca no mundo externo, tornou-se o porta-voz não tanto do regime 
linha-dura de Enver Hoxha quanto de um pequeno país montanhês que, sob o 
comunismo, conquistou pela primeira vez um lugar no mundo (ele emigrou 
em 1990). A maioria dos outros mais cedo ou mais tarde passou para variados 
graus de oposição — contudo, com bastante frequência, rejeitando a única al- 
ternativa que lhes era oferecida (ou do outro lado da fronteira alemã-ocidental 
ou pela Rádio Europa Livre), num mundo de opostos binários e mutuamente 


(*) Contudo, os processos de cópia continuaram incrivelmente laboriosos, pois não havia 
nenhuma tecnologia posterior a máquina de escrever e papel carbono. Por motivos políticos, o 
mundo comunista pré-perestroika não usava xerox. 
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excludentes. E mesmo onde, como na Polônia, a rejeição do regime existente 
se tornou total, todos, com exceção dos mais jovens, conheciam o suficiente 
da história de seu país depois de 1945 para captar os tons de cinza além 
do preto-e-branco da propaganda. É isso que dá uma dimensão trágica aos fil- 
mes de Andrzej Wajda (1926- ), e a ambigiiidade aos cineastas tchecos da 
década de 1960, então na casa dos trinta anos, e aos escritores da RDA — Christa 
Wolf (1929- ), Heiner Müller (1929- ) —, desiludidos mas não esquecidos de 
seus sonhos. 

Paradoxalmente, artistas e intelectuais tanto no Segundo Mundo (socialis- 
ta) quanto nas várias partes do Terceiro Mundo desfrutavam prestígio e relati- 
va prosperidade, pelo menos entre surtos de perseguições. No mundo socialis- 
ta, podiam estar entre os cidadãos mais ricos e desfrutar aquela raríssima entre 
todas as liberdades em tais casas-prisões coletivas, o direito de viajar ao exte- 
rior, Ou mesmo ter acesso à literatura estrangeira. Sob o socialismo, a influên- 
cia política deles era zero, mas nos vários países do Terceiro Mundo (e, após a 
queda do comunismo, por breve tempo no ex-mundo do “socialismo realmen- 
te existente”) ser um intelectual ou mesmo um artista era uma vantagem públi- 
ca. Na América Latina, os escritores renomados, quase independentemente de 
suas opiniões políticas, podiam esperar postos diplomáticos, de preferência em 
Paris, onde a localização da UNESCO dava a cada país que assim o desejasse vá- 
rias oportunidades de colocar cidadãos nas vizinhanças dos cafés da Rive Gau- 
che. Os professores sempre esperavam temporadas como ministros de gabine- 
te, de preferência o de Economia, mas a moda em fins da década de 1980 de 
pessoas ligadas às artes concorrerem como candidatos presidenciais (como fez 
um bom romancista no Peru), ou tornar-se de fato presidentes (como na Tche- 
coslováquia e na Lituânia pós-comunistas) parecia nova, embora tivesse prece- 
dentes em tempos anteriores entre novos Estados, europeus e africanos, que 
tinham probabilidade de dar proeminência aos poucos de seus cidadãos conhe- 
cidos no exterior, isto é, mais provavelmente pianistas, como na Polônia de 
1918, poetas franceses, como no Senegal, ou dançarinos, como na Guiné. 
Ainda assim, romancistas, dramaturgos, poetas e músicos não entravam no 
páreo político na maioria dos países desenvolvidos em nenhuma circunstância, 
mesmo nos de mentalidade intelectual, a não ser talvez como potenciais minis- 
tros da Cultura (André Malraux na França, Jorge Semprún na Espanha). 

Os recursos públicos e privados dedicados às artes foram inevitavelmen- 
te bem maiores que antes, numa era de prosperidade sem precedentes. Assim, 
mesmo o governo britânico, jamais no primeiro plano do patronato público, 
gastou muito acima de 1 bilhão de libras esterlinas com as artes em fins da 
década de 1980, enquanto em 1939 tinha gasto 900 mil libras (Britain: an 
official handbook, 1961, p. 222: 1990, p. 426). O patronato privado foi menos 
importante, a não ser nos EUA, onde bilionários, estimulados por convenientes 
concessões fiscais, apoiavam educação, ensino e cultura em escala mais gene- 
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rosa que em outros lugares, em parte por verdadeiro reconhecimento das coi- 
sas superiores da vida, sobretudo entre magnatas de primeira geração; em 
parte porque, na ausência de uma hierarquia social formal, o que poderia se 
chamar de status de Médici era a segunda coisa melhor. Os grandes gastado- 
res cada vez mais não apenas doavam suas coleções a galerias nacionais ou 
cívicas (como no passado), mas insistiam em financiar seus próprios museus, 
batizados com seus próprios nomes, ou pelo menos suas próprias alas ou seto- 
res de museus, onde coleções eram apresentadas na forma estabelecida pelos 
donos e doadores. 

Quanto ao mercado de arte, a partir da década de 1950 ele descobriu que 
quase meio século de depressão estava indo embora. Os preços, sobretudo de 
impressionistas e pós-impressionistas franceses, e dos mais eminentes entre os 
primeiros modernistas parisienses, subiram às alturas até, na década de 1970, 
o mercado de arte internacional, cuja locação mudou primeiro para Londres e 
depois para Nova York, igualar os recordes históricos (em termos reais) da Era 
dos Impérios, e no desvairado mercado da década de 1980 subir além deles. 
O preço de impressionistas e pós-impressionistas multiplicou-se por 23 entre 
1975 e 1989 (Sotheby, 1992). Contudo, a comparação com períodos anteriores 
foi daí em diante impossível. Claro, os ricos ainda colecionavam — o dinhei- 
ro velho, em geral, preferindo os velhos mestres, o novo indo atrás da novida- 
de —, mas cada vez mais os compradores de arte compravam como investi- 
mento, como antes os homens compravam ações especulativas de minas de 
ouro. Não se pode pensar no Fundo de Pensões Ferroviárias britânico como 
um amante das artes, já que (com o melhor assessoramento) ganhou muito di- 
nheiro com arte, e o tipo de transação de arte ideal de fins da década de 1980 
foi aquele em que um magnata australiano enriquecido da noite para o dia 
comprou um Van Gogh por 31 milhões de libras, grande parte das quais em- 
prestada pelos leiloeiros, os dois lados supostamente esperando aumentos de 
preço que fariam do quadro uma garantia extra mais valiosa para empréstimos 
bancários e elevariam os lucros futuros do negociante. Na verdade, ambos se 
decepcionaram: o sr. Bond, de Perth, foi à bancarrota, e o boom especulativo 
de arte desabou no início da década de 1990. 

A relação entre o dinheiro e as artes é sempre ambígua. Não está claro 
que as grandes realizações das artes na segunda metade do século devam muito 
a ele; a não ser na arquitetura, onde, em geral, grande significa belo, ou, de 
qualquer modo, tem mais probabilidade de entrar nos guias. Por outro lado, 
não há dúvida de que outro tipo de acontecimento econômico afetou de modo 
profundo a maioria das artes: a integração delas na vida acadêmica, nas insti- 
tuições de ensino superior, cuja extraordinária expansão observamos em outra 
parte (capítulo 10). Esse fato foi ao mesmo tempo geral e específico. Em ter- 
mos gerais, o fato decisivo da cultura do século xx, o surgimento de uma revo- 
lucionária indústria de diversão popular voltada para o mercado de massa, 
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reduziu as formas tradicionais de grande arte a guetos de elite, e de meados do 
século em diante seus habitantes eram essencialmente pessoas com educação 
superior. O público de teatro e ópera, os leitores dos clássicos literários de seus 
países e do tipo de poesia e prosa levado a sério pelos críticos, os visitantes de 
museus e galerias de arte pertenciam esmagadoramente aos que tinham pelo 
menos educação secundária — a não ser no mundo socialista, onde a indústria 
de diversão maximizadora de lucros foi mantida a distância, até que, após sua 
queda. não o foi mais. A cultura comum de qualquer país urbanizado de fins 
do século xx se baseava na indústria da diversão de massa — cinema, rádio, 
televisão, música popular —, da qual participava a elite, certamente desde o 
triunfo do rock, e à qual os intelectuais sem dúvida deram um toque cerebral 
para torná-la adequada ao gosto da elite. Além disso, a segregação era cada vez 
mais completa, pois só por um acidente ocasional o grosso do público que a 
indústria de diversão atraía encontrava os gêneros de alta cultura que enlou- 
queciam os iniciados, como quando uma ária de Puccini cantada por Pavarotti 
se viu associada à Copa do Mundo de futebol em 1990, ou quando breves 
temas de Handel ou Bach apareciam incógnitos em comerciais de televisão. Se 
alguém não queria juntar-se às classes médias, não se dava o trabalho de ver 
peças de Shakespeare. Por outro lado, se quisesse, e para tanto adotasse a 
solução mais óbvia, de passar nos exames exigidos pela escola secundária, não 
poderia deixar de vê-las: eram tema de prova. Em casos extremos, dos quais a 
Grã-Bretanha, dividida em classes, era um exemplo notável, os jornais dirigi- 
dos respectivamente aos cultos e aos não cultos praticamente se inseriam em 
universos diferentes. 

Mais especificamente, a extraordinária expansão da educação superior 
proporcionava cada vez mais emprego, e constituía o mercado para homens e 
mulheres de inadequado apelo comercial. O exemplo mais dramático se deu 
na literatura. Os poetas ensinavam, ou pelo menos eram residentes em facul- 
dades. Em alguns países, as ocupações de romancista e professor se sobrepu- 
nham em tal medida que na década de 1960, como grande número de leitores 
potenciais era familtarizado com o ambiente, surgiu e floresceu um gênero in- 
teiramente novo: o romance do campus, que, além do tema habitual da ficção, 
a relação entre os sexos, tratava de questões de interesse mais esotérico, como 
intercâmbios acadêmicos, cológuios internacionais, fofoca universitária e as 
peculiaridades dos estudantes. Mais perigosamente, a demanda acadêmica 
estimulou a produção de uma literatura de criação que se prestava à disseca- 
ção em seminários, e portanto se beneficiava da complexidade, se não incom- 
preensibilidade, seguindo o exemplo do grande James Joyce, cujas últimas 
obras tinham tantos comentaristas quanto leitores. Os poetas escreviam para 
outros poetas, ou para estudantes que se esperava discutissem suas obras. Pro- 
tegidas por salários acadêmicos, bolsas e listas de leitura obrigatória, as artes 
criativas não comerciais podiam esperar, se não necessariamente florescer, 
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pelo menos sobreviver com conforto. Infelizmente, outro subproduto do cres- 
cimento da academia minava sua posição. pois os glosadores e comentadores 
se tornaram independentes de seu tema, alegando que o texto era apenas o que 
o leitor fazia dele. O crítico que interpretava Flaubert, diziam, era tão criador 
de Madame Bovary quanto o autor, talvez — uma vez que o romance só sobre- 
vivia pela leitura de outros, sobretudo para fins acadêmicos — ainda mais que 
o autor. Essa teoria era saudada havia muito pelos produtores teatrais de van- 
guarda (antecipados pelos antigos realizadores e atores-produtores do cine- 
ma), para os quais Shakespeare ou Verdi eram basicamente matéria-prima para 
suas interpretações ousadas e de preferência provocativas. Por mais triun- 
fantes que estas fossem algumas vezes, na verdade sublinhavam o crescente 
esoterismo das artes cerebralistas, pois eram em si comentários e críticas de 
interpretações anteriores, € não inteiramente compreensíveis, a não ser para 
iniciados. A moda espalhou-se até o gênero de filmes populares, nos quais 
diretores sofisticados anunciavam sua erudição cinematográfica à elite que 
entendia suas alusões, mantendo ao mesmo tempo as massas (e, esperava-se, 
a bilheteria) felizes com sangue e esperma.* 

É possível imaginar como as histórias culturais do século xxI vão avaliar 
as realizações artísticas das grandes artes da segunda metade do século xx? 
É óbvio que não, mas dificilmente deixarão de notar o declínio, pelo menos 
regional, de gêneros característicos que floresceram em grande estilo no sé- 
culo xIX, e sobreviveram na primeira metade do xx. A escultura é um exemplo 
que vem logo à mente, quando nada porque a principal expressão dessa arte, o 
monumento público, praticamente morreu após o fim da Primeira Guerra 
Mundial, a não ser em países ditatortais, onde, por consenso geral, a qualida- 
de não igualou a quantidade. É impossível evitar a impressão de que a pintura 
não foi o que tinha sido mesmo entre as guerras. De qualquer modo, seria difí- 
cil fazer uma lista de pintores de 1950 a 1990 aceitos como grandes figuras 
(por exemplo, dignos de inclusão em outros museus que não os do país do 
artista) comparável a uma lista idêntica do período do entreguerras. Esta, deve- 
mos lembrar-nos, teria incluído no mínimo dos mínimos Picasso (1888-1973), 
Matisse (1869-1954), Soutine (1894-1943), Chagall (1889-1985) e Rouault 
(1871-1955) da escola de Paris: Klee (1879-1940), talvez dois ou três russos e 
alemães, e um ou dois espanhóis e mexicanos. Como se compararia com esta 
uma lista de fins do século xx, mesmo incluindo vários líderes do “expressio- 
nismo abstrato” da Escola de Nova York, Francis Bacon e uns dois alemães” 

Na música clássica, mais uma vez, o declínio dos velhos gêneros foi ocul- 


(*) Assim, Os intocáveis (1987), de Brian de Palma, ostensivamente um emocionante filme 
de polícia e ladrão sobre a Chicago de Al Capone (embora na verdade um pastiche do gênero ori- 
sinal), contém uma citação literal de Ercouraçado Potemkin, de Eisenstein, incompreensível para 
todos que não viram o famoso trecho do carrinho de bebê despencando pela escadaria de Odessa. 
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tado pelo enorme aumento em suas apresentações, mas sobretudo em forma de 
repertório de clássicos mortos. Quantas novas óperas, compostas após 1950, 
se estabeleceram nos repertórios internacionais, ou mesmo em algum nacio- 
nal, que reciclavam interminavelmente as produções de compositores dos 
quais os mais jovens haviam nascido em 1860? Com exceção de Alemanha e 
Grã-Bretanha (Henze, Britten e na melhor das hipóteses dois ou três outros), 
muito poucos compositores chegaram a criar grandes óperas. Os americanos 
(por exemplo, Leonard Bernstein, 1918-90) preferiram o gênero menos formal 
do musical. Quantos compositores, além dos russos, compuseram sinfonias, 
tidas como o coroamento da realização instrumental no século x1x?* O talen- 
to musical, que continuava em plena e abundante existência, simplesmente 
tendeu a abandonar as formas tradicionais de expressão, embora estas domi- 
nassem esmagadoramente o mercado da grande arte. 

Uma retirada semelhante do gênero do século xix é óbvia no romance. 
Naturalmente, continuou sendo escrito, comprado e lido em grande quantidade. 
Contudo, se olhamos os grandes romances e grandes romancistas da segunda 
metade do século, os que tomaram como tema toda uma sociedade ou toda uma 
era histórica, vamos encontrá-los fora das regiões centrais da cultura ocidental 
— com exceção, mais uma vez, da Rússia, onde o romance ressurgiu, com o 
Soljemtsin inicial, como o maior modo de chegar a termos com a experiência 
do stalinismo. Podemos encontrar romances da grande tradição na Sicília 
(O leopardo, de Lampedusa), na Iugoslávia (Ivo Andric, Miroslav Krleza) e na 
Turquia. Certamente os encontraremos na América Latina, cuja ficção, até 
então desconhecida fora dos países interessados, tomou o mundo literário a par- 
tir da década de 1950. O romance mais sem hesitação e instantaneamente reco- 
nhecido como obra-prima em todo o globo veio da Colômbia, um país que a 
maioria das pessoas educadas no mundo desenvolvido tinha problemas até para 
identificar no mapa, antes de ele vir a ser identificado com a cocaína: Cem anos 
de solidão, de Gabriel García Márquez. Talvez o notável surgimento do roman- 
ce judeu em vários países, sobretudo EUA e Israel, reflita o trauma excepcional 
da experiência de seu povo sob Hitler, com o qual, direta ou indiretamente, os 
escritores judeus achavam que tinham de chegar a termos. 

O declínio dos gêneros clássicos da grande arte e literatura não se deveu, 
claro, a nenhuma escassez de talento. Pois mesmo que pouco saibamos sobre 
a distribuição de dons excepcionais entre seres humanos e sua variação, é mais 
seguro supor que há rápidas mudanças mais nos incentivos para expressá-los, 
ou nos canais para expressá-los, ou no estímulo a fazê-lo de uma determinada 
forma, do que na quantidade de talento existente. Não há nenhum bom moti- 
vo para supor que os toscanos hoje são menos talentosos, ou mesmo que 


(*) Prokofiev compôs sete, e Shostakovich, quinze, e mesmo Stravinsky compôs três: mas 
todas estas pertenciam ou tinham sido formadas na primeira parte do século. 
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tenham um senso estético menos desenvolvido, que no século da Renascença 
florentina. O talento nas artes abandonou os velhos meios de buscar expressão 
porque os novos meios existentes eram mais atraentes, ou recompensadores, 
como quando, mesmo entre as guerras, jovens compositores de vanguarda 
podiam ser tentados, como Auric e Britten, a compor trilhas sonoras para fil- 
mes, em vez de quartetos de cordas. Grande parte da rotina de pintar e dese- 
nhar foi substituída pelo triunfo da câmera, que, para dar um exemplo, tomou 
quase completamente a representação da moda. O folhetim, já uma raça em 
extinção entre as guerras, deu lugar na era da televisão ao seriado de Tv. 
O filme, que deu muito mais espaço para o talento criador após o colapso do 
sistema de estúdio ou produção fabril de Hollywood, quando sua platéia de 
massa se refugiou em seus lares para ver televisão e depois vídeo, tomou o 
lugar ocupado tanto pelo romance quanto pelo teatro. Para cada amante da cul- 
tura que podia citar duas peças de cinco dramaturgos, mesmo vivos, cingien- 
ta podiam relacionar todos os principais filmes de dez ou mais diretores de ci- 
nema. Nada era mais natural que isso. Só o status social ligado à “alta cultura” 
clássica impedia um declínio ainda mais rápido de seus gêneros tradicionais.* 

Contudo, dois fatores ainda mais importantes solapavam agora a alta cul- 
tura clássica. O primeiro era o triunfo universal da sociedade de consumo de 
massa. Da década de 1960 em diante, as imagens que acompanhavam do nas- 
cimento até a morte os seres humanos no mundo ocidental — e cada vez mais 
no urbanizado Terceiro Mundo — eram as que anunciavam ou encarnavam o 
consumo ou as dedicadas ao entretenimento comercial de massa. Os sons que 
acompanhavam a vida urbana, dentro e fora de casa, eram os da música pop 
comercial. Comparado com isso, o impacto das “grandes artes” mesmo sobre 
os “cultos” era na melhor das hipóteses ocasional, sobretudo desde que o triun- 
fo do som e da imagem com base na tecnologia impunha forte pressão sobre 
o que fora o grande veículo para a continuação da experiência da alta cultura, 
a palavra escrita. À não ser por divertimento leve — sobretudo histórias de 
amor para mulheres, thrillers de vários tipos para homens e, talvez, na era da 
libertação, um pouco de erotismo e pornografia —, as pessoas que liam livros 
seriamente para outros fins que não profissionais, educacionais e instrutivos 
eram uma minoria reduzida. Embora a revolução educacional expandisse seu 
número em termos absolutos, a distração da leitura declinou em países de alfa- 
betização teoricamente universal, quando a letra impressa deixou de ser o prin- 
cipal portão para o mundo além da comunicação boca a boca. Após a década 
de 1950, mesmo os filhos das classes educadas no mundo ocidental rico não 
adotavam espontaneamente a leitura como tinham feito seus pais. 

As palavras que dominavam as sociedades de consumo ocidentais não 


(=) Um brilhante sociólogo francês analisou o uso da cultura como sinal de classe num livro 
intitulado La distinction (Bourdieu, 1979). 
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eram mais as dos livros santos, quanto mais de escritores seculares, mas as 
marcas comerciais de produtos ou do que se podia comprar. Eram estampadas 
em camisetas, pregadas em outras roupas como amuletos por meio dos quais o 
usuário adquiria o mérito espiritual do estilo de vida (geralmente juvenil) que 
esses nomes simbolizavam e prometiam. As imagens que se tornaram ícones 
de tais sociedades eram as das diversões e consumo de massa: astros e latas. 
Não surpreende que na década de 1950, no coração da democracia de consu- 
mo, a principal escola de pintores abdicasse diante de fabricantes de imagens 
tão mais poderosas que a arte anacrônica. A pop art (Warhol, Lichtenstein, 
Rauschenberg, Oldenburg) passava o tempo reproduzindo, com tanta exatidão 
e insensibilidade quanto possível, os badulaques visuais do comercialismo 
americano: latas de sopa, bandeiras, garrafas de coca-cola, Marilyn Monroe. 

Insignificante como arte (no sentido que o século x1x deu à palavra), essa 
moda apesar disso reconhecia que o triunfo do mercado de massa se baseava, 
de algum modo bastante profundo, na satisfação das necessidades tanto espiri- 
tuais quanto materiais dos consumidores, um fato do qual as agências de publi- 
cidade há muito tinham vaga consciência quando destinavam suas campanhas 
a vender “não o bife, mas o chiado”, não o sabonete, mas o sonho de beleza, 
não as latas de sopa, mas a felicidade familiar. O que se tornou cada vez mais 
claro na década de 1950 foi que isso tinha o que se podia chamar de uma 
dimensão estética, uma criatividade de base, ocasionalmente ativa mas sobre- 
tudo passiva, que os produtores tinham de competir para oferecer. Os excessos 
barrocos do desenho de automóveis de Detroit na década de 1950 tinham exa- 
tamente isso em vista: e na década de 1960 uns poucos críticos inteligentes 
começaram a Investigar o que antes era esmagadoramente ignorado e rejeitado 
como “comercial” ou apenas esteticamente nulo, ou seja, o que na verdade 
atraía homens e mulheres comuns (Banham, 1971). Os intelectuais mais 
velhos, agora cada vez mais descritos como “elitistas” (palavra adotada com 
entusiasmo pelo novo radicalismo da década de 1960), olhavam de cima as 
massas, que viam como recipientes passivos do que o grande capital queria que 
comprassem. Contudo, a década de 1950 demonstrou da maneira mais sensa- 
cional, através do triunfo do rock'n'roll, um idioma de adolescentes derivado 
do blues urbano autóctone dos guetos negros da América do Norte, que as mas- 
sas sabiam ou pelo menos reconheciam aquilo de que gostavam. A indústria de 
discos, que fez fortunas com o rock, não o criou, e muito menos planejou, mas 
tomou-o de amadores e pequenos executantes de esquina que o descobriram. 
Não há dúvida de que o rock se corrompeu nesse processo. Via-se a “arte” (se 
esta era a palavra certa) vindo do solo, e não das flores excepcionais que dele 
brotavam. Além disso, como dizia o populismo partilhado pelo mercado e o 
radicalismo antielitista, o importante não era distinguir entre bom e ruim, ela- 
borado e simples, mas no máximo entre o que atraía mais ou menos pessoas. 
Isso não deixava muito espaço para o clássico conceito das artes. 
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Contudo, uma força ainda mais poderosa solapava as grandes artes: a 
morte do “modernismo”, que desde fins do século xIX legitimava a prática da 
criação artística não utilitária, e que sem dúvida proporcionara a justificação 
para a reivindicação do artista à liberdade de toda limitação. Seu âmago era a 
inovação. Com base na analogia entre ciência e tecnologia, o “modernismo” 
tacitamente supunha que a arte era progressista, e portanto o estilo de hoje era 
superior ao de ontem. Era, por definição. a arte da avant-garde, termo que 
entrou no vocabulário crítico na década de 1880, isto é, de minorias que em 
teoria esperavam um dia conquistar a maioria, mas na prática estavam satisfei- 
tas por não o terem feito ainda. Qualquer que fosse sua forma específica, O 
“modernismo” se baseava na rejeição das convenções liberal-burguesas do 
século XIX, tanto na sociedade quanto na arte, e na necessidade sentida de criar 
uma arte de algum modo adequada ao tecnológica e socialmente revolucioná- 
rio século XIX, para o qual as artes e estilos de vida da rainha Vitória, do impe- 
rador Guilherme e do presidente Theodore Roosevelt eram tão visivelmente 
inadequados (ver 4 era dos impérios, capítulo 9). Idealmente, os dois objeti- 
vos andavam juntos: o cubismo era tanto rejeição e crítica da pintura represen- 
tativa vitoriana quanto uma alternativa a ela, e também uma coleção de “obras 
de arte” de “artistas” com direito próprio. Na prática, não tinham de coincidir, 
como o niilismo artístico (deliberado) do urinol de Marcel Duchamp e o da- 
daísmo haviam demonstrado muito tempo atrás. Estes não pretendiam ser 
qualquer espécie de arte, mas antiarte. Também neste caso, idealmente os valo- 
res sociais que os artistas “modernistas” buscavam no século Xx e as maneiras 
de expressá-los em palavra, som, imagem e forma deviam fundir-se uns nos 
outros, como fizeram em grande parte na arquitetura modernista, essencial- 
mente um estilo para construir utopias sociais em formas supostamente a eles 
adequadas. Mais uma vez, na prática, forma e substância não tinham ligação 
lógica. Por que, por exemplo, deveria a “cidade radiante” (cité radieuse) de Le 
Corbusier consistir em altos edifícios com topos planos e não em ponta? 

Apesar disso, como vimos, na primeira metade do século o “modemis- 
mo” funcionou, passando despercebida a fraqueza de suas bases teóricas, 
ainda não inteiramente cruzada a curta distância até os limites de desenvolvi- 
mento permitidos por suas fórmulas (por exemplo, a música dodecafônica ou 
a arte abstrata), ainda não rachado o seu tecido por contradições internas ou 
fissuras potenciais. Inovação formal de vanguarda e esperança social ainda 
eram fundidas pela experiência de guerra mundial, crise mundial e revolução 
mundial potencial. A era de antifascismo adiou a reflexão. O modernismo 
ainda pertencia à vanguarda e à oposição. a não ser entre desenhistas indus- 
triais e agências de publicidade. Tinha vencido. 

Exceto nos regimes socialistas, partilhou da vitória sobre Hitler. O mo- 
dernismo em arte e arquitetura conquistou os EUA, enchendo de “expressionis- 
tas abstratos” as galerias e escritórios de empresas de prestígio, e os bairros co- 
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merciais das cidades americanas de símbolos do “estilo internacional” — 
alongadas caixas retangulares verticais, não tanto arranhando o céu quanto 
achatando seus topos contra ele: com grande elegância, como no prédio da 
Seagram's de Mies van der Rohe, ou simplesmente muito altos, como o World 
Trade Center (ambos em Nova York). No velho Continente, em certa medida 
seguindo a tendência americana, que agora se inclinava a associar modernis- 
mo com “valores ocidentais”, a abstração (arte não figurativa) nas artes visuais 
e o modernismo na arquitetura se tornaram parte, às vezes dominante, do 
panorama cultural estabelecido, e até mesmo reviveram em países como a Grã- 
Bretanha, onde pareciam ter estagnado. 

Contudo, a partir de fins da década de 1960, uma acentuada reação a ele foi 
se tornando cada vez mais manifesta, e na década de 1980 virou moda, sob ró- 
tulos como “pós-modernismo”. Não era tanto um “movimento” quanto uma ne- 
gação de qualquer critério preestabelecido de julgamento e valor nas artes, ou na 
verdade da possibilidade de tais julgamentos. Na arquitetura, onde essa reação 
se fez sentir primeiro e mais visivelmente, ela cobriu os arranha-céus com fron- 
tões Chippendale, tanto mais provocativos por terem sido construídos pelo pró- 
prio co-inventor do termo “estilo internacional”, Philip Johnson (1906- ). 
Críticos para os quais a linha do horizonte espontaneamente formada de 
Manhattan cra outrora o modelo da paisagem urbana moderna descobriram as 
virtudes da totalmente desestruturada Los Angeles, um informe deserto de deta- 
lhes, o paraíso (ou inferno) dos que “estavam na sua”. Por mais irracionais que 
fossem, as regras estético-morais haviam governado a arquitetura moderna, mas 
de agora em diante valia tudo. 

As realizações do movimento moderno na arquitetura tinham sido im- 
pressionantes. Desde 1945, construíra os aeroportos que ligavam o mundo, as 
fábricas, edifícios de escritórios e prédios públicos que ainda precisavam ser 
erguidos — capitais no Terceiro Mundo, museus, universidades e teatros no 
Primeiro. Presidira a maciça e global reconstrução de cidades na década de 
1960, pois mesmo no mundo socialista suas inovações técnicas, que se presta- 
vam à rápida e barata construção habitacional em massa, haviam deixado sua 
marca. Produzira, sem sérias dúvidas, um número substancial de prédios muito 
bonitos, ou mesmo obras-primas, embora também várias coisas feias e um 
número muito maior de formigueiros sem identidade e inumanos. As realiza- 
ções da pintura e escultura modernistas do pós-guerra foram incomparavel- 
mente menores, e em geral muito inferiores a suas antecessoras do entreguer- 
ras, como demonstra imediatamente uma comparação da arte parisiense da 
década de 1950 com a da década de 1920. Consistiram em grande parte de uma 
série de macetes cada vez mais desesperados, com os quais os artistas procu- 
ravam dar à obra uma marca registrada de imediato reconhecimento, uma su- 
cessão de manifestos de desespero ou abdicação diante das inundações de não- 
arte que submergiam o artista do velho estilo (pop art, a art brut de Dubuffet 
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e coisas que tais), a assimilação de rabiscos e outras bugigangas, ou de gestos 
que reduziam ad absurdum o tipo de arte basicamente comprada para investi- 
mento e seus colecionadores, como apor o nome do indivíduo a pilhas de tijo- 
los ou terra (“arte minimalista”), ou impedir que se tornasse um desses produ- 
tos fazendo-o demasiado breve para ser permanente (“arte performance”). 

O cheiro de morte iminente subia dessas vanguardas. O futuro não era 
mais delas, embora ninguém soubesse de quem era. Mais que nunca, elas pró- 
prias se sabiam à margem. Comparadas com a verdadeira revolução na percep- 
ção e representação conseguidas através da tecnologia pelos fazedores de 
dinheiro, as inovações formais de boêmios de estúdio sempre tinham sido 
brincadeira de criança. Que eram as imitações de velocidade dos futuristas na 
tela de pintura comparadas com a verdadeira velocidade, ou mesmo a monta- 
gem de uma câmera de cinema numa locomotiva, o que qualquer um podia 
fazer? Que eram as experiências de concerto com som eletrônico em compo- 
sições modernistas, que todo empresário sabia serem um veneno de bilheteria, 
comparadas com o rock que transformava o som eletrônico na música dos 
milhões”? Se todas as “grande artes” se achavam segregadas em guetos, pode- 
riam as vanguardas deixar de ver que suas próprias partes do gueto eram 
minúsculas e cada vez menores, como confirmava qualquer comparação com 
as vendas de Chopin e Schönberg? Com o surgimento da pop art, mesmo o 
grande baluarte do modernismo nas artes visuais, a abstração, perdeu sua 
hegemonia. A representação se tornou mais uma vez legítima. 

O “pós-modernismo”. assim, atacou estilos autoconfiantes e exaustos, ou 
antes os meios de realizar tanto atividades que tinham de prosseguir num esti- 
lo ou noutro, como prédios e obras públicas, quanto as que não eram em si in- 
dispensáveis, como a produção artesanal de pinturas de cavalete para serem 
vendidas individualmente. Daí o engano de analisá-lo basicamente como uma 
tendência dentro das artes, semelhante ao desenvolvimento das vanguardas. Na 
verdade, sabemos que o termo pós-modernismo se espalhou para todo tipo de 
campos que nada têm a ver com as artes. Na década de 1990, havia filósofos, 
cientistas sociais, antropólogos e historiadores “pós-modemnos”, além de outros 
praticantes de disciplinas que antes não tendiam a tomar sua terminologia em- 
prestada às artes de vanguarda, mesmo quando por acaso se associavam com 
elas. A crítica literária, claro, adotou-o com entusiasmo. Na verdade, modas 
“pós-modernas”, iniciadas sob vários nomes (“desconstrução”, “pós-estrutu- 
ralismo” etc.) entre a intelligentsia de fala francesa, chegaram aos departamen- 
tos de literatura americanos, e daí ao resto das humanidades e ciências sociais. 

Todos os pós-modernismos tinham em comum um ceticismo essencial 
sobre a existência de uma realidade objetiva, e/ou a possibilidade de chegar a 
uma compreensão aceita dessa realidade por meios racionais. Todos tendiam a 
um radical relativismo. Todos, portanto, contestavam a essência de um mundo 
que se apoiava em crenças opostas, ou seja, o mundo transformado pela ciên- 
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cia e a tecnologia nela baseada, e a ideologia de progresso que o refletia. 
Examinaremos o desenvolvimento dessa estranha mas não inesperada contradi- 
ção no próximo capítulo. No campo mais restrito das grandes artes, a contra- 
dição não era tão extrema, pois, como vimos (A era dos impérios, capítulo 9), 
as vanguardas modernistas já haviam estendido até quase o infinito os limites 
do que podia reivindicar a condição de “arte” (ou, de qualquer modo, resultar 
em produtos que podiam ser vendidos ou de outro modo lucrativamente sepa- 
rados de seus criadores como “arte”). O que o pós-modernismo produziu foi 
antes um fosso (em grande parte geracional) entre os que se sentiam repelidos 
pelo que viam como uma frivolidade niilista de novo tipo e os que achavam que 
levar as artes “a sério” era apenas mais uma relíquia do passado obsoleto. Que 
havia de errado, diziam, com “os montes de refugos da civilização [...] camu- 
flados de plástico” que tanto haviam indignado o filósofo social Jürgen Ha- 
bermas, último bastião da famosa Escola de Frankfurt? (Hughes, 1988, p. 146). 

O pós-modernismo, portanto, não se limitou às artes. Apesar disso, pro- 
vavelmente houve bons motivos para o termo surgir primeiro no cenário artís- 
tico. Pois a essência mesma das artes de vanguarda era uma busca de meios de 
expressar o que não podia ser expresso nos termos do passado. ou seja, a rea- 
lidade do século xx. Esse foi um dos dois ramos do grande sonho desse sécu- 
lo, sendo o outro a busca da transformação radical da realidade. Os dois foram 
revolucionários em diferentes sentidos da palavra, mas os dois tratavam do 
mesmo mundo. Os dois coincidiram em certa medida nas décadas de 1880 e 
1890, e de novo entre 1914 e a derrota do fascismo, quando os talentos cria- 
dores foram tantas vezes revolucionários, ou pelo menos radicais, nos dois 
sentidos — em geral mas não sempre na esquerda. Os dois iam fracassar, 
embora na verdade tenham modificado tão profundamente o mundo de 2000 
que não se concebe que suas marcas possam ser apagadas. 

Em retrospecto, é claro que o projeto de revolução de vanguarda estava 
destinado ao fracasso desde o Início, tanto por sua arbitrariedade intelectual 
quanto pela natureza do modo de produção que as artes criativas representa- 
vam numa sociedade burguesa liberal. Praticamente qualquer um dos inúme- 
ros manifestos com os quais artistas de vanguarda anunciaram suas intenções 
nos últimos cem anos demonstra a falta de coerência entre fins e meios, a meta 
e os métodos para alcançá-la. Uma versão particular de novidade não é a con- 
sequência necessária da opção pela rejeição do velho. A música que evita deli- 
beradamente a tonalidade não é necessariamente música serial de Schönberg. 
baseada nas trocas das doze notas da escala cromática; nem é esta a única base 
para a música serial; nem é a música serial necessariamente atonal. O cubis- 
mo, por mais atraente que fosse, não tinha qualquer justificação teórica. Na 
verdade, a própria decisão de abandonar os procedimentos e regras tradicio- 
nais por outros novos pode ser tão arbitrária quanto a escolha de novidades 
particulares. O equivalente do “modernismo” no xadrez, a chamada escola 
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“hipermoderna” de jogadores da década de 1920 (Réti, Griinfeld, Nimzo- 
witsch et al.), não propunha mudar as regras do jogo, como fizeram alguns. 
Simplesmente reagia contra a convenção (a escola “clássica” de Tarrasch) 
explorando o paradoxo — preferindo aberturas inconvencionais (“Após 1, o 
jogo P4R dos brancos está nos últimos suspiros”) e mais observando que ocu- 
pando o centro. A maioria dos escritores. e certamente dos poetas, na prática 
fez o mesmo. Eles continuaram aceitando os procedimentos tradicionais, por 
exemplo o verso rimado e metrificado onde parecia adequado, e romperam 
com a convenção de outras formas. Kafka não foi menos “moderno” que Joyce 
porque sua prosa era menos ousada. Além disso, onde o estilo modernista dizia 
ter uma justificação intelectual, por exemplo, como expressão da era da 
máquina ou (depois) do computador. a relação era puramente metafórica. De 
qualquer modo, a tentativa de comparar “a obra de arte na era de sua reprodu- 
tividade técnica” (Benjamin, 1961) com o velho modelo do artista criativo 
individual reconhecendo apenas sua Inspiração pessoal tinha de fracassar. 
À criação era agora essencialmente mais cooperativa que individual, mais tec- 
nológica que manual. Os jovens críticos franceses que na década de 1950 
desenvolveram uma teoria do cinema como obra de um auteur criador indivi- 
dual, o diretor, com base — logo no quê — numa paixão pelos filmes B de 
Hollywood das décadas de 1930 e 1940, eram absurdos porque a cooperação 
e a divisão do trabalho eram e são a essência daqueles cujo ofício é encher as 
noites nas telas públicas e privadas, ou produzir alguma outra sucessão regu- 
lar de obras para consumo mental, como jomais e revistas. Os talentos que 
entravam nas formas características de criação do século xx. sobretudo produ- 
tos para o mercado de massa, ou subprodutos do mercado de massa, não eram 
inferiores aos do clássico modelo burguês do século xIx, mas não podiam mais 
se dar ao luxo do clássico papel do artista solitário. Sua única ligação direta 
com os antecessores clássicos era através de um limitado setor das “grandes 
artes” que sempre operara através de coletivos: o palco. Se Akira Kurosawa, 
Lucchino Visconti (1906-76) ou Sergei Eisenstein — para citar apenas três 
artistas inquestionavelmente muito grandes do século, todos com origens no 
palco — houvessem desejado criar à maneira de Flaubert, Courbet ou mesmo 
Dickens, nenhum deles teria ido muito longe. 

Contudo, como observou Walter Benjamin, a era de “reprodutibilidade 
técnica” transformou não apenas a maneira como se dava a criação — assim 
tornando o cinema e tudo que dele derivava (televisão, vídeo) a arte central do 
século — mas também a maneira como os seres humanos percebiam a reali- 
dade e sentiam as obras de criação. Isso não mais se dava pelos atos de adora- 
ção e prece seculares em nome dos quais os museus, galerias, salas de concer- 
to e teatros públicos, tão típicos da civilização burguesa do século XIX, supriam 
as igrejas. O turismo, que agora enchia tais estabelecimentos mais de estran- 
geiros que de locais, e a educação foram os últimos bastiões desse tipo de con- 
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sumo de arte. O número dos que passavam por essas experiências era, claro, 
muito maior do que antes, mas mesmo a maioria dos que, após abrirem cami- 
nho no cotovelo até poderem ver de perto a Primavera na Uffizi de Florença, 
ficavam em pasmo silêncio, ou dos que se comoviam quando liam 
Shakespeare como parte do currículo de prova, geralmente vivia num univer- 
so de percepção diferente, multiforme e variegado. As impressões dos senti- 
dos, e mesmo as idéias, podiam alcançá-los simultaneamente de todos os lados 
— através da combinação de manchetes e fotos, texto e publicidade na página 
de jornal, o som no fone de ouvido enquanto o olho vasculhava a página, atra- 
vés da justaposição de imagem, voz, impressão e som —, tudo, com quase 
toda a certeza, absorvido perifericamente, a menos que, por um momento, 
alguma coisa concentrasse a atenção. Era assim que as pessoas da cidade há 
muito sentiam a rua, era assim que funcionava o lazer no parque de diversões 
e no circo, uma maneira conhecida de artistas e críticos desde os dias dos 
românticos. A novidade era que a tecnologia encharcara de arte a vida diária 
privada e pública. Jamais fora tão difícil evitar a experiência estética. A “obra 
de arte” se perdera na enxurrada de palavras, sons, imagens, no ambiente uni- 
versal do que um dia se teria chamado arte. 

Ainda podia chamar-se? Para os que ligavam para essas coisas, as gran- 
des obras duradouras ainda podiam ser identificadas, embora nas partes desen- 
volvidas do mundo as obras exclusivamente criadas por um único indivíduo e 
identificáveis apenas com ele ou ela se tornassem cada vez mais marginais. 
E o mesmo, com a exceção dos prédios, se dava com as obras individuais de 
criação ou construção não destinadas a reprodução. Podia-se ainda julgar e 
classificar pelos padrões que haviam governado a avaliação dessas questões 
nos grandes dias de civilização burguesa”? Sim e não. A medição do mérito pela 
cronologia jamais servira às artes: as artes criativas jamais haviam sido melho- 
res apenas por serem velhas, como diziam as vanguardas. O último critério tor- 
nou-se absurdo no final do século xx, quando se fundiu com os interesses eco- 
nômicos de indústrias de consumo, que extraíam seus lucros de um curto ciclo 
de moda e de vendas em massa instantâneas para uso intensivo mas breve. 

Por outro lado, ainda era tão possível quanto necessário aplicar nas artes 
a distinção entre o sério e o trivial, entre bom e ruim, profissional e amador, e 
tanto mais porque várias partes interessadas negavam tais distinções, com base 
em que a única medida do mérito eram as cifras de venda, ou que eram elitis- 
tas, ou que, como dizia o pós-modernismo, não se podia fazer qualquer distin- 
ção objetiva. Na verdade, só os ideólogos e vendedores sustentavam opiniões 
tão absurdas em público, e em privado mesmo a maioria destes sabia que dis- 
tinguia entre bom e ruim. Em 1991, um joalheiro britânico que produzia para 
o mercado de massa criou um escândalo ao dizer numa conferência de homens 
de negócios que seus lucros vinham da venda de merda a pessoas que não 
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tinham gosto para nada melhor. Ele, ao contrário dos teóricos pós-modernos, 
sabia que os julgamentos de qualidade fazem parte da vida. 

Mas se tais julgamentos ainda eram possíveis, seriam ainda relevantes 
num mundo em que, para a maioria dos cidadãos urbanos, as esferas de vida e 
arte, de emoção gerada de dentro e emoção gerada de fora, ou trabalho e lazer 
eram cada vez mais indistinguíveis? Ou antes, seriam ainda relevantes fora dos 
cercadinhos especializados da escola e academia em que tão grande parte das 
artes tradicionais buscava refúgio? É difícil dizer, porque a própria tentativa de 
responder ou formular uma tal questão pode exigir isso. É muito fácil escrever 
a história do jazz, ou discutir suas realizações em termos muito semelhantes 
aos aplicados à música clássica, descontando-se a considerável diferença no 
ambiente social, e o público e economia dessa forma de arte. Não é de modo 
algum claro que esse procedimento faça qualquer sentido para o rock, embora 
também ele derive da música negra americana. Pode-se esclarecer quais são as 
realizações de Louis Armstrong e Charlie Parker, e qual a superioridade deles 
sobre outros contemporâneos. Por outro lado, parece muito mais difícil al- 
guém que não tenha fundido um determinado som com sua vida escolher este 
ou aquele grupo de rock entre a imensa enxurrada de som que varreu o vale 
dessa música nos últimos quarenta anos. Billie Holiday podia (pelo menos até 
a época em que escrevo) comunicar-se com ouvintes nascidos muitos anos 
depois que ela morreu. Pode alguém que não foi contemporâneo dos Rolling 
Stones desenvolver alguma coisa parecida ao apaixonado entusiasmo que esse 
grupo provocava em meados da década de 19607 Quanto da paixão por um 
som ou imagem hoje se baseia em associação: não porque a música seja admi- 
rável, mas porque “esta é a nossa música”? Não podemos dizer. O papel ou 
mesmo a sobrevivência das artes vivas no século XXI são ainda obscuros. 

O mesmo não se dá com as ciências. 
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FEITICEIROS E APRENDIZES 
As ciências naturais 


Você acha que há lugar para a filosofia no mundo de hoje? 

Claro, mas só se for baseada no atual estado de conhecimento e rea- 
lização científicos [...] Os filósofos não podem isolar-se contra a ciência. 
Ela não apenas ampliou e transformou enormemente nossa visão da vida 
e do universo: também revolucionou as regras segundo as quais opera o 
intelecto. 


Claude Lévi-Strauss (1988) 


O texto padrão sobre a dinâmica do gás escrito pelo autor quando des- 
frutava de uma bolsa da Fundação Guggenheim foi por ele descrito como 
tendo tido sua forma ditada pelas necessidades da indústria. Dentro 
desse esquema, a confirmação da teoria da relatividade geral de Einstein 
passou a ser vista como um passo crítico para melhorar “a precisão da 
balística militar levando-se em conta minúsculos efeitos gravitacionais”. 
A física do pós-guerra estreitou cada vez mais sua concentração nas 
áreas julgadas como de aplicações militares. 


Margaret Jacob (1993, pp. 66-7) 


Nenhum período da história foi mais penetrado pelas ciências naturais 
nem mais dependente delas do que o século xx. Contudo, nenhum período, 
desde a retratação de Galileu, se sentiu menos à vontade com elas. Este é o 
paradoxo que tem de enfrentar o historiador do século. Mas, antes que eu tente 
fazê-lo, devem-se reconhecer as dimensões do fenômeno. 

Em 1910, todos os físicos e químicos alemães e britânicos juntos chega- 
vam talvez a 8 mil pessoas. Em fins da década de 1980, o número de cientistas 
e engenheiros de fato empenhados em pesquisa e desenvolvimento experimen- 
tal no mundo era estimado em cerca de 5 milhões, dos quais quase 1 milhão se 
achava nos EUA, principal potência científica, e um número ligeiramente maior 
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nos Estados da Europa.* Embora os cientistas continuassem a formar uma 
minúscula fração da população, mesmo nos países desenvolvidos, o número 
deles continuou a crescer de maneira impressionante, mais ou menos dobrando 
nos vinte anos após 1970, mesmo nas economias avançadas. Contudo, em fins 
da década de 1980 eles formavam a ponta de um iceberg muito maior do que 
se poderia chamar de mão-de-obra científica e tecnológica potencial, que refle- 
tia essencialmente a revolução educacional da segunda metade do século (ver 
capítulo 10). Ela representava talvez 2% da população global, e talvez 5% da 
população norte-americana (UNESCO, 1991, tabela 5.1). Os cientistas de fato 
eram cada vez mais selecionados por meio de uma “tese doutoral”, que se tor- 
nou o bilhete de entrada para a profissão. No fim da década de 1980, o país oci- 
dental avançado típico gerava alguma coisa do tipo 130, 140 desses doutorados 
por ano para cada milhão de seus habitantes (Observatoire, 1991). Esses países 
também gastavam, sobretudo dos fundos públicos — mesmo nos países mais 
capitalistas —, somas bastante astronômicas em tais atividades. Na verdade, as 
formas mais caras de “grande ciência” estavam fora do alcance de qualquer 
país individualmente a não ser (até a década de 1990) os EUA. 

Mas havia uma grande novidade. Apesar de 90% dos trabalhos científicos 
(cujo número duplicava a cada dez anos) serem publicados em quatro idiomas 
(inglês, russo, francês e alemão), a ciência eurocêntrica se encerrou no século 
xx. A Era das Catástrofes, e sobretudo o triunfo temporário do fascismo, trans- 
feriu seu centro de gravidade para os EUA, onde permaneceu. Entre 1900 e 
1933, só sete Prêmios Nobel de ciência foram dados aos EUA; mas, entre 1933 
e 1970, foram 77. Os outros países de colonização européia também se estabe- 
leceram como centros de pesquisa independentes — Canadá, Austrália, a mui- 
tas vezes subestimada Argentina** —, embora alguns, por questões de tama- 
nho e política, exportassem a maioria de seus cientistas (Nova Zelândia, África 
do Sul). Ao mesmo tempo, foi impressionante o surgimento de cientistas não 
europeus, sobretudo do Leste Asiático e do subcontinente indiano. Antes do fim 
da Segunda Guerra Mundial, só um asiático conquistara um Prêmio Nobel de 
ciência (C. Raman, em física, 1930); depois de 1946, tais prêmios foram con- 
cedidos a mais de dez pesquisadores com nomes obviamente japoneses, india- 
nos e paquistaneses, e isso ainda subestima tão claramente a ascensão das ciên- 
cias asiáticas quanto o registro pré-1933 subestimava a ascensão da ciência 
americana. Contudo, no fim do século, ainda havia partes do mundo que gera- 
vam visivelmente poucos cientistas em termos absolutos, e ainda mais acentua- 
damente em termos relativos, como por exemplo a África e a América Latina. 

Contudo, um fato impressionante é que (pelo menos) um terço dos lau- 


(*) O número ainda maior na então URSs (cerca de 1,5 milhão) provavelmente não era de 
todo comparável (UNESCO, 1991, tabelas 5.2, 5.4 e 5.16). 
(+*+) Três Prêmios Nobel, todos desde 1947. 
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reados asiáticos não aparece representando seu país de origem, mas como 
cientistas americanos. (Na verdade, dos laureados americanos, 27 são imigran- 
tes de primeira geração.) Pois, num mundo cada vez mais globalizado, o fato 
mesmo de as ciências naturais falarem uma única língua universal e operarem 
sob uma única metodologia ajudou paradoxalmente a concentrá-las nos relati- 
vamente poucos centros com recursos adequados para seu desenvolvimento, 
isto é, nuns poucos Estados ricos altamente desenvolvidos, e acima de tudo 
nos EUA. Os cérebros do mundo, que na Era das Catástrofes fugiram da Europa 
por motivos políticos, desde 1945 foram drenados dos países pobres para os 
ricos por motivos sobretudo econômicos.* Isso é natural, pois nas décadas de 
1970 e 1980 os países capitalistas desenvolvidos gastaram quase três quartos 
de todos os orçamentos do mundo em pesquisa e desenvolvimento, enquanto 
os pobres (“em desenvolvimento”) não gastaram mais de 2% a 3% (un World 
Social Situation 1989, p. 103). 

Contudo, mesmo no mundo desenvolvido, a ciência foi aos poucos per- 
dendo dispersão, em parte por causa da concentração de pessoas e recursos — 
por razões de eficiência — em parte porque o enorme aumento na educação 
superior inevitavelmente criou uma hierarquia, ou antes uma oligarquia entre 
seus Institutos. Nas décadas de 1950 e 1960, metade dos doutorados nos Esta- 
dos Unidos vinha das quinze universidades mais prestigiosas, para as quais, 
em consequência, acorriam os jovens cientistas mais capazes. Num mundo 
democrático e populista, os cientistas eram uma elite, concentrada nuns relati- 
vamente poucos centros subsidiados. Como espécie, ocorriam em grupos, pois 
a comunicação (“alguém com quem conversar”) era fundamental para suas 
atividades. Com o passar do tempo, essas atividades foram se tornando cada 
vez mais incompreensíveis para os não-cientistas, embora os leigos tentassem 
desesperadamente entendê-las, com a ajuda de uma vasta literatura de popula- 
rização, às vezes escrita pessoalmente pelos melhores cientistas. Na verdade, 
à medida que aumentava a especialização, mesmo os cientistas precisavam de 
cada vez mais publicações para explicar uns aos outros o que se passava fora 
de seus respectivos campos. 

O fato de que o século xx dependeu da ciência dificilmente precisa de 
prova. A ciência “avançada”, quer dizer, aquele conhecimento que não pode 
nem ser adquirido pela experiência diária, nem praticado ou mesmo compre- 
endido sem muitos anos de escola, culminando numa formação de pós-gra- 
duação esotérica, tinha apenas uma gama relativamente estreita de aplicações 
práticas até o fim do século XIX. A física e a matemática do século XVII gover- 


(+) Pode-se notar um pequeno dreno temporário para fora dos EUA durante os anos macar- 
thistas, e fugas políticas ocasionais maiores da região soviética (Hungria, 1956; Polônia e Tche- 
coslováquia, 1968; China e URSs, no fim da década de 1980), além de um dreno constante da Re- 
pública Democrática Alemã para a Alemanha Ocidental. 
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navam os engenheiros, enquanto em meados do reinado de Vitória as desco- 
bertas elétricas e químicas de fins do século xvi c inícios do xIx já eram 
essenciais à indústria e às comunicações, e as explorações de pesquisadores 
científicos profissionais eram reconhecidas como a ponta-de-lança necessária 
do próprio avanço tecnológico. Em suma, a tecnologia com base na ciência já 
se achava no âmago do mundo burguês do século x1x, embora as pessoas prá- 
ticas não soubessem exatamente o que fazer com os triunfos da teoria científi- 
ca, a não ser, nos casos adequados, transformá-las em ideologias: como o sécu- 
lo xvii fizera com Newton e o final do século xIx com Darwin. Apesar disso, 
vastas áreas da vida humana continuaram sendo governadas, em sua maioria, 
pela experiência, experimentação, habilidade, bom senso treinado e, na melhor 
das hipóteses, difusão sistemática de conhecimento sobre as melhores práticas 
e técnicas existentes. Foi visivelmente o que aconteceu com a agricultura, 
construção civil e medicina, e na verdade com uma vasta gama de atividades 
que proporcionavam aos seres humanos suas necessidades e luxos. 

Num determinado momento, no último terço do século, isso começou a 
mudar. Na Era dos Impérios, começaram a tornar-se visíveis não apenas os 
contornos da moderna tecnologia — só é preciso pensar nos automóveis, avia- 
ção, rádio e cinema — mas também os da moderna teoria científica: relativi- 
dade, o quantum, a genética. Além disso, via-se agora que as mais esotéricas 
e revolucionárias descobertas da ciência tinham potencial tecnológico imedia- 
to, da telegrafia sem fio ao uso médico dos raios X, ambos baseados em des- 
cobertas da década de 1890. Apesar disso, embora a grande ciência do Breve 
Século xx já fosse visível em 1914, e embora a alta tecnologia posterior já esti- 
vesse implícita nela, a grande ciência ainda não era uma coisa sem a qual a 
vida diária em toda parte do globo seria inconcebível. 

É o que ocorre quando o milênio chega ao seu final. Como vimos (capítu- 
lo 9), a tecnologia com base em avançadas teoria e pesquisa científicas domi- 
nou O boom econômico da segunda metade do século xx, e não mais apenas 
no mundo desenvolvido. Sem a última palavra em genética, a Índia e a Indoné- 
sta não poderiam ter produzido alimentos suficientes para suas populações em 
explosão, e no fim do século a biotecnologia se tornara um elemento impor- 
tante tanto na agricultura quanto na medicina. O problema dessas tecnologias 
é que se baseavam em descobertas e teorias tão distantes do mundo do cidadão 
comum, mesmo dos países desenvolvidos mais sofisticados, que só algumas 
dezenas ou, no máximo, algumas centenas de pessoas no mundo podiam cap- 
tar inicialmente que elas tinham implicações práticas. Quando o físico alemão 
Otto Hahn descobriu a fissão nuclear, no início de 1939, mesmo alguns dos 
cientistas mais ativos no campo, como o grande Niels Bohr (1885-1962), duvi- 
davam de que tivesse alguma aplicação prática na paz ou na guerra, pelo me- 
nos no futuro previsível. E se os físicos que entendiam seu potencial não tives- 
sem falado a seus generais e políticos, estes sem dúvida teriam continuado na 
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ignorância, a menos que fossem eles próprios físicos com pós-graduação, O 
que era muito improvável. Também o famoso trabalho de Alan Turing em 
1935, que iria fornecer a base da moderna teoria do computador, foi escrito 
originalmente como uma exploração especulativa para lógicos matemáticos. A 
guerra lhe deu, e a outros, a oportunidade de traduzir a teoria nos primórdios 
de uma prática para decifração de códigos, mas quando foi publicado nin- 
guém, com exceção de uns poucos matemáticos, sequer leu, quanto mais to- 
mou conhecimento do seu trabalho. Mesmo em sua própria faculdade, o gênio 
de ar desajeitado e rosto pálido, então um professor assistente com queda pelo 
jogging, que se tornou postumamente uma espécie de ícone entre os homosse- 
xuais, não era uma figura de qualquer destaque; pelo menos não o lembro 
como tal.* Mesmo quando os cientistas se achavam visivelmente empenhados 
em tentar resolver problemas de reconhecida importância capital, só um 
pequeno punhado de cérebros num isolado canto intelectual sabia o que eles 
estavam preparando. Assim, este autor foi bolsista de uma faculdade em 
Cambridge na mesma época em que Crick e Watson preparavam sua triunfan- 
te descoberta da estrutura do DNA (a “Dupla Hélice””), imediatamente reconhe- 
cida como uma das conquistas fundamentais do século. Contudo, embora eu 
até me lembre de ter conhecido socialmente Crick na época, a maioria de nós 
simplesmente não sabia que esses fatos extraordinários estavam sendo maqui- 
nados a umas poucas dezenas de metros dos portões de minha faculdade, em 
laboratórios pelos quais passávamos regularmente e pubs onde bebíamos. Não 
é que não nos Interessássemos por essas questões. Os que as pesquisavam sim- 
plesmente não viam sentido em falar-nos delas, uma vez que não podíamos 
contribuir para o seu trabalho, nem sequer, provavelmente, entender quais 
eram os seus problemas. 

Apesar disso, por mais esotéricas e incompreensíveis que fossem as ino- 
vações da ciência, assim que eram feitas se traduziam quase imediatamente em 
tecnologias práticas. Assim, os transistores surgiram como um subproduto de 
pesquisas na física do estado sólido, isto é, as propriedades eletromagnéticas 
de cristais ligeiramente imperfeitos, em 1948 (seus inventores receberam o 


(*) Turing suicidou-se em 1954, após ser condenado por conduta homossexual, então ofi- 
cialmente crime e tida como uma doença médica ou psicologicamente curável. Ele não suportou 
a “cura” compulsória que lhe foi imposta. Foi vítima não tanto da criminalização do homosse- 
xualismo (masculino) na Grã-Bretanha antes da década de 1960 quanto de sua própria recusa a 
reconhecê-la. Suas tendências sexuais não haviam criado qualquer problema no ambiente de in- 
ternato escolar no King's College, em Cambridge, nem entre a notória coleção de anômalos e 
excêntricos do establishment de decifração de códigos da época da guerra em Bletchley, onde ele 
passara a vida antes de ir para Manchester depois da guerra. Só um homem que não reconhecia 
exatamente o mundo em que a maioria das pessoas vivia iria à polícia dar queixa de um namorado 
(temporário) que roubara seu apartamento, com isso dando à lei a oportunidade de pegar ao mes- 
mo tempo dois delingiuentes legais. 
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Prêmio Nobel oito anos depois), como aconteceu com os lasers (1960), que 
vieram não de estudos ópticos, mas de trabalhos para fazer moléculas vibra- 
rem em ressonância com um campo magnético (Bernal, 1967, p. 563). Seus 
inventores também foram logo reconhecidos com Prêmios Nobel, como o 
foi — tardiamente — o físico de Cambridge soviético Peter Kapitsa (1978), 
pelo trabalho em física de baixa temperatura que produziu os supercondutores. 
À experiência de pesquisa do tempo da guerra, em 1939-46, que demonstrou 
— pelo menos aos anglo-americanos — que uma esmagadora concentração de 
recursos podia resolver os mais difíceis problemas tecnológicos num tempo 
improvavelmente curto,” estimulou o pioneirismo científico, independente- 
mente de custos, para fins bélicos ou de prestígio nacional (por exemplo, a ex- 
ploração do espaço cósmico). Isso, por sua vez, acelerou a transformação da 
ciência de laboratório em tecnologia, parte da qual revelou ter um amplo poten- 
cial para o uso diário. Os lasers são um exemplo dessa rapidez. Vistos pela pri- 
meira vez em laboratório em 1960, tinham em inícios da década de 1980 che- 
gado ao consumidor em forma de compact disc. A biotecnologia foi ainda mais 
rápida. As técnicas de DNA recombinante, ou seja, técnicas para combinar genes 
de uma espécie com os de outra, foram reconhecidas pela primeira vez como 
adequadamente praticáveis em 1973. Menos de vinte anos depois, a biotecno- 
logia era uma coisa comum no investimento médico e agrícola. 

Além disso, graças em grande parte à espantosa explosão de teoria e prá- 
tica da Informação, novos avanços científicos foram se traduzindo, em espaços 
de tempo cada vez menores, numa tecnologia que não exigia qualquer com- 
preensão dos usuários finais. O resultado ideal era um conjunto de botões ou 
teclado inteiramente à prova de erro, que requeria apenas apertar-se no lugar 
certo para ativar um procedimento que se movimentava, se corrigia e, até onde 
possível, tomava decisões, sem exigir maiores contribuições das qualificações e 
inteligência limitadas e inconfiáveis do ser humano médio. Na verdade, ideal- 
mente, podia-se programar o procedimento para dispensar de todo a intervenção 
humana, a não ser quando alguma coisa dava errado. A cobrança nos caixas dos 
supermercados na década de 1990 tipificava essa eliminação do elemento hu- 
mano. Não exigia do operador humano mais que reconhecer as cédulas e moe- 
das do dinheiro local e registrar a quantidade entregue pelo cliente. Um scanner 
automático traduzia o código de barras do artigo num preço, somava todos os 
preços, deduzia o total da quantia entregue pelo cliente, e dizia ao operador 
quanto dar de troco. O procedimento para assegurar o desempenho de todas 


(*) Em essência, hoje está claro que a Alemanha nazista não conseguiu fazer uma bomba 
nuclear não porque os cientistas alemães não soubessem fazê-la, ou não tentassem, com diferen- 
tes graus de relutância, mas porque a máquina de guerra alemã não quis ou não pôde dedicar-lhe 
os recursos necessários. Eles abandonaram a tentativa e passaram para o que parecia uma concen- 
tração mais efetiva em termos de custos, os foguetes, que prometiam retornos mais rápidos. 
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essas atividades é extraordinariamente complexo, pois se baseia numa combina- 
ção de maquinaria enormemente sofisticada e programação bastante elaborada. 
Contudo, a menos ou até que alguma coisa desse errado, esses milagres de tec- 
nologia científica de fins do século xx não exigiam mais dos operadores que o 
reconhecimento dos números cardinais, um mínimo de atenção e uma capacida- 
de um tanto maior de concentrada tolerância de tédio. Não exigia sequer alfabe- 
tização. Para a maioria dos operadores, as forças que o mandavam informar ao 
cliente que ele ou ela devia pagar 2,15 libras, e o instruíam a devolver 7,85 de 
troco para uma nota de dez, eram tão irrelevantes quanto incompreensíveis. Não 
precisavam entender nada delas para operá-las. O aprendiz de feiticeiro não pre- 
cisava mais preocupar-se com sua falta de conhecimento. 

Para fins práticos, a situação do operador de check-out do supermercado 
representava a norma humana de fins do século xx; os milagres da tecnologia 
científica de vanguarda, que não precisamos entender nem modificar, mesmo 
que saibamos, ou julguemos saber, o que está acontecendo. Outra pessoa o fará 
ou Já fez por nós. Pois, mesmo que nos suponhamos especialistas num ou nou- 
tro campo determinado — ou seja, o tipo de pessoa que pode consertar o apa- 
relho se der problema, ou projetá-lo, ou construí-lo —, diante da maioria dos 
outros produtos diários da ciência e tecnologia somos leigos ignorantes sem 
compreender nada. E mesmo que não fôssemos, nossa compreensão do que é 
que faz a coisa que usamos funcionar, e dos princípios por trás dela, é em gran- 
de parte conhecimento irrelevante, como é o processo de fabricar cartas de ba- 
ralho para o (honesto) jogador de pôquer. As máquinas de fax são projetadas 
para uso por pessoas que não têm idéia de como a máquina em Londres repro- 
duz um texto que foi posto nela em Los Angeles. Não funcionam melhor quan- 
do operadas por professores de eletrônica. 

Assim a ciência, através do tecido saturado de tecnologia da vida humana, 
demonstra diariamente seus milagres ao mundo de fins do século xx. É tão in- 
dispensável e ompresente — pois mesmo os mais remotos confins da huma- 
nidade conhecem o rádio transistorizado e a calculadora eletrônica — quanto 
Alá para o muçulmano crente. É discutível quando essa capacidade de certas 
atividades humanas produzirem resultados sobre-humanos se tornou parte da 
consciência comum, pelo menos nas partes urbanas das sociedades industriais 
“desenvolvidas”. Certamente foi após a explosão da primeira bomba nuclear, 
em 1945. Contudo, não pode haver dúvida de que o século xx foi aquele em 
que a ciência transformou tanto o mundo quanto o nosso conhecimento dele. 

Devíamos esperar que as ideologias do século xx se regozijassem com os 
triunfos da ciência, que são os triunfos da mente humana, como fizeram as 
ideologias seculares do século xIx. Na verdade, devíamos ter esperado até 
mesmo que enfraquecesse a oposição das ideologias religiosas tradicionais, 
grandes redutos de resistência à ciência do século xix. Pois ela não apenas 
afrouxou o domínio das religiões tradicionais na maior parte do século, como 
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veremos, mas a própria religião se tornou tão dependente da ciência da tecno- 
logia baseada na alta ciência quanto qualquer outra atividade humana no 
mundo desenvolvido. Se necessário, um bispo, imã ou homem santo na déca- 
da de 1900 podia realizar suas atividades como se Galileu, Newton, Faraday 
ou Lavoisier jamais houvessem existido, ou seja, com base em tecnologia do 
século xv, e a tecnologia do século xIx não criou problemas de compatibilida- 
de com a teologia ou textos sacros. Tornou-se muito mais difícil ignorar o con- 
flito entre ciência e escritura sagrada numa era em que o Vaticano se viu obri- 
gado a comunicar-se por satélite e testar a autenticidade do sudário de Turim 
por datação de rádio-carbono; em que o aiatolá Khomeini difundiu suas pala- 
vras do exterior para o Irã por meio de fitas cassete; e em que Estados dedica- 
dos às leis do Corão também se empenhavam em equipar-se com armas nu- 
cleares. A aceitação de facto da ciência contemporânea mais sofisticada, via a 
tecnologia que dela dependia, era tal que na Nova York de fin-de-siecle as 
vendas de produtos eletrônicos super-high-tech se tomaram em grande parte 
especialidade dos hassidim, um ramo de judaísmo messiânico oriental conhe- 
cido, além de seu extremo ritualismo e insistência em usar uma versão século 
xvIII de trajes poloneses, por preferir a emoção extática à investigação intelec- 
tual. Sob certos aspectos, a superioridade da “ciência” era até mesmo oficial- 
mente aceita. Os protestantes fundamentalistas nos EUA, que rejeitavam a 
teoria da evolução como não evangélica (tendo o mundo sido criado em sua 
atual versão em seis dias), exigiram que a doutrina de Darwin fosse substi- 
tuída, ou pelo menos contrabalançada, pela doutrina que eles chamavam de 
“ciência da criação”. 

E no entanto, o século xx não se sentia à vontade com a ciência que fora 
a sua mais extraordinária realização, e da qual dependia. O progresso das ciên- 
cias naturais se deu contra um fulgor, ao fundo, de desconfiança e medo, de 
vez em quando explodindo em chamas de ódio e rejeição da razão e de todos 
os seus produtos. E no espaço indefinido entre ciência e anticiência, entre os 
que buscavam a verdade última pelo absurdo e os profetas de um mundo com- 
posto exclusivamente de ficções, encontramos cada vez mais esse produto típi- 
co e em grande parte americano do século, sobretudo de sua segunda metade, 
a ficção científica. O gênero, antecipado por Júlio Verne (1828-1905), foi ini- 
ciado por H. G. Wells (1866-1946) no finzinho mesmo do século xIx. Embora 
suas formas mais juvenis, como os conhecidos westerns espaciais da Tv e da 
tela grande, com cápsulas cósmicas em lugar de cavalos e raios da morte em 
lugar dos trabucos de seis balas, continuassem a velha tradição de aventuras 
fantásticas com engenhocas high-tech, na segunda metade do século as contri- 
buições mais sérias ao gênero se inclinaram para uma visão mais sombria ou 
pelo menos ambígua da condição humana e suas perspectivas. 

A desconfiança e o medo da ciência eram alimentados por quatro senti- 
mentos: o de que a ciência era incompreensível; o de que suas consegiiências 


941 


tanto práticas quanto morais eram imprevisíveis e provavelmente catastróficas; 
o de que ela acentuava o desamparo do indivíduo, e solapava a autoridade. 
Tampouco devemos ignorar o sentimento de que, na medida em que a ciência 
interferia na ordem natural das coisas, era inerentemente perigosa. Os primei- 
ros dois sentimentos eram partilhados tanto por cientistas quanto leigos, os 
dois últimos pertenciam basicamente aos de fora. Os leigos só podiam reagir 
contra seu senso de impotência buscando coisas que “a ciência não pode expli- 
car”, na linha do hamletiano “Há mais coisas entre o céu e a terra... do que 
sonha a tua vã filosofia”, recusando-se a acreditar que elas pudessem algum 
dia ser explicadas pela “ciência oficial”, e ansiando por acreditar no inexplicá- 
vel porque parecia absurdo. Pelo menos num mundo desconhecido e incognos- 
cível todos estariam igualmente impotentes. Quanto maiores os triunfos pal- 
páveis da ciência, maior a fome de buscar o inexplicável. Pouco depois da 
Segunda Guerra Mundial, que culminou na bomba atômica, os americanos 
(1947), acompanhados depois por seus seguidores culturais, os britânicos, pas- 
saram a ver a chegada em massa de “objetos voadores não identificados”, cla- 
ramente inspirados pela ficção científica. Acreditavam com toda a firmeza que 
eles vinham de civilizações extraterrestres diferentes e superiores à nossa. Os 
observadores mais entusiásticos chegaram a ver de fato seus cidadãos, de for- 
mas estranhas, saindo desses “discos voadores”, e um ou dois até mesmo dis- 
seram ter pegado carona com eles. O fenômeno tornou-se mundial, embora um 
mapa da distribuição das aterrissagens desses extraterrestres mostrasse uma 
séria preferência pelo pouso ou sobrevôo em territórios anglo-saxônicos. 
Qualquer ceticismo em relação aos OVNIs era atribuído ao ciúme de cientistas 
de mentalidade tacanha, incapazes de explicar fenômenos além de seus es- 
treitos horizontes, talvez até mesmo a uma conspiração dos que mantinham o 
homem comum em servidão intelectual para ocultar-lhe um saber superior. 
Não se tratava das crenças em magia e milagres das sociedades tradicio- 
nais, para as quais essas intervenções na realidade faziam parte de vidas muito 
incompletamente controláveis, e muito menos espantosas do que, digamos, a 
visão de um avião ou a experiência de falar a um telefone. Tampouco eram 
parte do fascínio permanente e universal dos seres humanos com o mons- 
truoso, o aberrante e o maravilhoso, de que a literatura popular dá testemunho 
desde a invenção da imprensa. Eram uma rejeição das afirmações e do domí- 
nio da ciência, às vezes de maneira consciente, como na extraordinária rebe- 
lião (mais uma vez centrada nos EUA) de grupos periféricos contra a prática de 
pôr flúor no abastecimento de água, depois de descobrir-se que a absorção 
desse elemento reduziria de forma impressionante a deterioração dental em 
populações urbanas modernas. Isso enfrentou uma resistência apaixonada não 
apenas em nome da liberdade de preferir cáries, mas (em seus oponentes mais 
extremados) como uma trama vil para enfraquecer os seres humanos pelo en- 
venenamento compulsório. E nessa reação, vividamente retratada no filme 
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Doutor Fantástico (1963), de Stanley Kubrik, a desconfiança da ciência como 
tal se fundiu com o medo de suas consegiiências práticas. 

Esse medo também foi espalhado pela inata hipocondria da cultura ame- 
ricana, à medida que a vida era cada vez mais submersa pela tecnologia 
moderna, incluindo a tecnologia médica, com seus riscos. O extraordinário 
gosto dos EUA por deixar que o litígio responda a todas as questões na disputa 
humana permite-nos acompanhar esses medos (Huber, 1990, pp. 97-118). 
Os espermicidas causavam efeitos colaterais? As linhas de transmissão de 
energia elétrica faziam mal a pessoas que moravam perto delas? O fosso entre 
os especialistas, que tinham algum critério para julgar, e os leigos, que só 
tinham esperança ou medo, foi alargado pela diferença entre a avaliação desa- 
paixonada, que bem poderia achar um pequeno grau de risco um preço a pagar 
por um grande grau de benefício, e indivíduos que, compreensivelmente, dese- 
javam risco zero (pelo menos em teoria).* 

Na verdade, esses eram os temores da desconhecida ameaça da ciência de 
homens e mulheres que só sabiam que viviam sob o domínio dela; temores cuja 
intensidade e foco diferram segundo a natureza das suas opiniões, e temores 
sobre a sociedade contemporânea (Fischhof et al., 1978, pp. 127-52).** 

Contudo, na primeira metade do século, os grandes riscos da ciência 
vinham não dos que se sentiam humilhados pelos ilimitados e incontroláveis 
poderes dela, mas dos que achavam que podiam controlá-los. Os únicos dois 
tipos de regime político (além das então raras reversões ao fundamentalismo 
religioso) que interferiam na pesquisa científica em princípio estavam ambos 
profundamente comprometidos com o progresso técnico sem limite e, em um 
caso, com uma ideologia que o identificava com a “ciência” e saudava a con- 
quista do mundo pela razão e a experimentação. Contudo, de maneiras dife- 
rentes, tanto o stalinismo quanto o nacional-socialismo alemão rejeitavam a 
ciência mesmo quando a usavam para fins tecnológicos. O que contestavam 
era seu desafio a visões de mundo e valores expressos em verdades a priori. 

Assim, nenhum dos dois regimes se sentiu à vontade com a física pós- 
Einstein. Os nazistas rejeitaram-na como “judia”, e os ideólogos soviéticos, 


(*) A diferença entre teoria e prática nessa área é enorme, pois pessoas que estão dispostas 
a correr riscos bastante significativos na prática (por exemplo, num carro, em uma estrada, ou no 
metrô de Nova York) podem insistir em evitar a aspirina com base em que ela tem efeitos colate- 
rais em casos um tanto raros. 

(**) Os participantes classificaram os riscos e vantagens de tecnologias do século xx: gela- 
deiras, fotocopiadoras, anticoncepcionais, pontes suspensas, energia nuclear, jogos eletrônicos, 
diagnósticos por raios X, armas nucleares, computadores, vacinas, fluorização da água, coletor 
solar no telhado, lasers, tranqiuilizantes, fotos Polaroid, energia elétrica fóssil, veículos motori- 
zados, efeitos especiais no cinema, pesticidas, opiatos, conservantes de alimentos, cirurgia de 
peito aberto, aviação comercial, engenharia genética e moinhos de vento (também Wildavsky, 
1990, pp. 41-60). 
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como insuficientemente “materialista” no sentido leninista da palavra, embora 
ambos a tolerassem na prática, pois os Estados modernos não podiam passar 
sem os físicos, que eram pós-einsteinianos até o fim. Os nacional-socialistas, 
porém, se privaram da flor do talento europeu continental na física, expulsan- 
do judeus e adversários ideológicos para o exílio, e incidentalmente destruin- 
do a supremacia científica alemã de princípios do século ao fazer isso. Entre 
1900 e 1933, 25 dos 66 Prêmios Nobel de física e química tinham ido para a 
Alemanha, mas depois de 1933 só cerca de um em dez. Nenhum dos dois regi- 
mes se achava tampouco afinado com as ciências biológicas. As políticas 
raciais da Alemanha nazista horrorizavam os geneticistas sérios, que — em 
grande parte devido ao entustasmo dos racistas pela eugenia — haviam come- 
çado no princípio do século a pôr uma certa distância entre si e as políticas de 
seleção e reprodução genéticas humanas (que incluíam matar os “incapazes”), 
embora se deva admitir, com tristeza, que houve bastante apoio ao racismo 
nacional-socialista entre biólogos e médicos alemães (Proctor, 1988). O regi- 
me soviético, sob Stalin, viu-se em choque com a genética tanto por motivos 
ideológicos quanto porque a política do Estado estava comprometida com o 
princípio de que, com suficiente esforço, qualquer mudança era realizável, 
enquanto a ciência indicava que, no campo da evolução em geral e da agricul- 
tura em particular, não era assim. Em outras circunstâncias, a controvérsia dos 
biólogos evolucionistas entre os seguidores de Darwin (para os quais a heran- 
ça era genética) e os de Lamarck (que acreditavam na herança de característi- 
cas adquiridas e praticadas durante a vida do indivíduo) teria sido deixada para 
ser acertada em seminários e laboratórios. Na verdade, era encarada pela maio- 
ria dos cientistas como já acertada em favor de Darwin, quando nada por ja- 
mais ter-se descoberto qualquer indício satisfatório de herança de característi- 
cas adquiridas. Sob Stalin, um biólogo de periferia, Trofim Denisovich Lisenko 
(1898-1976), conquistou o apoio de autoridades políticas com o argumento de 
que se podia multiplicar a produção agrícola com processos lamarckianos que 
abreviavam os lentos processos ortodoxos de reprodução de plantas e animais. 
Naquele tempo não era sensato discordar da autoridade. O acadêmico Nicolai 
Ivanovich Vavilov (1885-1943), o mais famoso dos geneticistas soviéticos, 
morreu num campo de trabalho por discordar de Lisenko (uma opinião parti- 
lhada pelo resto dos geneticistas soviéticos sérios), embora só depois da 
Segunda Guerra Mundial a biologia soviética se comprometesse oficialmente 
com a rejeição obrigatória da genética como entendida no resto do mundo, pelo 
menos até depois da morte do ditador. O efeito dessas políticas na ciência 
soviética foi, como seria de prever, desastroso. 

Regimes do tipo nacional-socialista e soviético, apesar de absolutamente 
diferentes em muitos aspectos, partilhavam a crença em que seus cidadãos 
deviam aceitar uma “doutrina verdadeira”, mas formulada e imposta pelas 
autoridades político-ideológicas seculares. Daí a ambigiiidade e o mal-estar em 
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relação à ciência, sentidos em tantas sociedades, encontrar expressão oficial em 
tais Estados, ao contrário de regimes políticos agnósticos em relação às crenças 
individuais de seus cidadãos, como os governos seculares haviam aprendido a 
ser durante o longo século xix. Na verdade, o surgimento de regimes de orto- 
doxia secular foi, como vimos (ver capítulos 4 e 13), um subproduto da Era das 
Catástrofes, e não duraram. De qualquer modo, a tentativa de forçar a ciência a 
entrar em camisas-de-força ideológicas foi visivelmente contraprodutiva, onde 
se fez a sério (como na biologia soviética), ou ridícula, onde se deixou a ciên- 
cia seguir seu próprio caminho enquanto a superioridade da ideologia era sim- 
plesmente afirmada (como na física alemã e soviética).* A imposição oficial de 
critérios para a validade da teoria científica no fim do século xx foi mais uma 
vez deixada a regimes baseados no fundamentalismo religioso. Apesar disso, 
persistiu o desconforto, inclusive porque a própria ciência se tornou cada vez 
mais inacreditável e incerta. Mas até a segunda metade do século esse descon- 
forto não se devia ao temor dos resultados práticos da ciência. 

É verdade que os próprios cientistas sabiam melhor que ninguém quais 
poderiam ser as consegiiências potenciais de suas descobertas. Desde a época 
em que a primeira bomba atômica se tornou operacional (1945), alguns deles 
advertiram seus senhores no governo sobre as forças destrutivas de que o 
mundo agora dispunha. Mas a idéia de que ciência é igual a catástrofe poten- 
cial pertenceu essencialmente à segunda metade do século: em sua primeira 
fase — o pesadelo da guerra nuclear —, até a era de superconfronto depois de 
1945; em sua fase posterior e mais universal, até a era de crise que começou 
na década de 1970. Contudo, a Era das Catástrofes, talvez por ter diminuído, 
de modo impressionante, o ritmo do crescimento econômico mundial, ainda 
foi de complacência científica sobre a capacidade humana de controlar os 
poderes da natureza, ou, na pior das hipóteses, sobre a capacidade da nature- 
za de adaptar-se ao pior que o homem pudesse fazer.** Por outro lado, o que 
deixava os próprios cientistas inquietos então era sua nova incerteza sobre o 
que fazer com suas teorias e descobertas. 


H 


Em determinado período na Era dos Impérios partiram-se os laços entre 
as descobertas dos cientistas e a realidade baseada na experiência dos sentidos 
ou por eles imaginável; e o mesmo se deu com os laços entre a ciência e o tipo 


(*) Assim, na Alemanha nazista permitiu-se que Werner Heisenberg ensinasse a relativida- 
de, mas com a condição de que o nome de Einstein não fosse citado (Peierls, 1992, p. 44). 

(**) “Pode-se dormir em paz com a consciência de que o Criador pôs alguns elementos à 
prova de erro na obra de suas mãos, e de que o homem é impotente para causar qualquer dano 
titânico”, escreveu Robert Millikan, de Caltech (Prêmio Nobel, 1923), em 1930. 
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de lógica baseado no senso comum ou por ele imaginado. Os dois rompimen- 
tos reforçaram-se um ao outro, pois o progresso das ciências naturais passou a 
depender cada vez mais de pessoas escrevendo equações (ou seja, sentenças 
matemáticas) em pranchetas de papel do que fazendo experiências em labora- 
tório. O século xx seria o século dos teóricos dizendo aos práticos o que 
deviam buscar e encontrar à luz de suas teorias; em outras palavras, o século 
dos matemáticos. A biologia molecular, na qual, me informa uma boa autori- 
dade, ainda há muito pouca teoria, é uma exceção. Não que a observação e a 
experimentação fossem secundárias. Ao contrário, sua tecnologia foi mais pro- 
fundamente revolucionada que em qualquer época desde o século xvi pelos 
novos aparelhos e as novas técnicas, vários dos quais iriam receber a consa- 
gração científica última dos Prêmios Nobel.* Para citar apenas um exemplo, 
as limitações da ampliação simplesmente óptica foram superadas pelo micros- 
cópio eletrônico (1937) e pelo radiotelescópio (1957), com o resultado de que 
se tornou possível uma penetração muito mais profunda no reino molecular e 
mesmo atômico e nas distâncias do universo. Nas décadas recentes, a automa- 
ção da rotina, e formas cada vez mais complexas de atividade e cálculo de labo- 
ratório, como as por computadores, elevaram mais e enormemente os poderes 
dos experimentadores, observadores, e cada vez mais dos teóricos construtores 
de modelos. Em alguns campos, notadamente na astronomia, isso levou a faze- 
rem-se descobertas, às vezes por acaso, que posteriormente levaram à inovação 
teórica. A moderna cosmologia é no fundo o resultado de duas dessas desco- 
bertas: a observação, por Hubble, de que o universo deve estar em expansão, 
com base nas análises dos espectros das galáxias (1929); e a descoberta por 
Penzias e Wilson da radiação de origem cósmica (ruído de rádio) em 1965. 
Apesar disso, embora a ciência seja e deva ser uma colaboração entre cientis- 
tas e práticos, no Breve Século xx eram os teóricos que estavam na direção. 

Para os próprios cientistas, o rompimento com a experiência dos sentidos 
e o senso comum significou um rompimento com as certezas tradicionais de 
seu campo e a metodologia deste. As consegiiências disso podem ser mais bem 
vividamente ilustradas seguindo-se a rainha das ciências na primeira metade 
do século, a física. De fato, na medida em que essa disciplina ainda é a que 
trata dos menores elementos da matéria, viva ou morta, e com a constituição e 
estrutura do maior conjunto de matéria, o universo, a física continuava sendo 
o pilar central das ciências naturais mesmo no fim do século, embora na segun- 
da metade sofresse crescente competição das ciências vitais, transformadas 
após a década de 1950 pela revolução na biologia molecular. 

Nenhum campo das ciências parecia mais firme, coerente e metodologica- 
mente certo que a física newtoniana, cujas bases foram solapadas pelas teorias 


(+) Bem mais de vinte Prêmios Nobel de física e química desde a Primeira Guerra Mundial 
foram concedidos em todo ou em parte a novos métodos de pesquisa, aparelhos e técnicas. 
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de Planck e Einstein e pela transformação da teoria atômica que se seguiu à des- 
coberta da radiatividade na década de 1890. Era objetiva, ou seja, podia se sub- 
meter a observação adequada, sujeita a limitações técnicas na aparelhagem de 
observação (por exemplo, o microscópio ou telescópio ópticos). Não era ambí- 
gua: um objeto ou fenômeno era uma coisa ou outra, e a distinção entre elas era 
clara. Suas leis eram universais, igualmente válidas no nível cósmico e micro- 
cósmico. Os mecanismos que ligavam os fenômenos eram compreensíveis (isto 
é, capazes de ser expressos como “causa e efeito”). Por conseguinte, todo o sis- 
tema era em princípio determinista, e o objetivo da experiência em laboratório 
era demonstrar essa determinação eliminando, na medida do possível, a com- 
plexa confusão de vida comum que a ocultava. Só um tolo ou uma criança iria 
dizer que o vôo dos pássaros e borboletas negava as leis da gravidade. Os cien- 
tistas sabiam muito bem que havia declarações de princípios “não científicas”, 
mas estas não eram de seu interesse como cientistas. 

Todas essas características foram questionadas entre 1895 e 1914. Era a 
luz um contínuo movimento de onda ou uma emissão de discretas partículas 
(fótons), como queria Einstein, seguindo Planck? Às vezes era melhor tratá-la 
como uma coisa, outras vezes, como outra; mas como elas se relacionavam, no 
caso de se relacionarem? Que era “de fato” a luz? Como declarou o próprio 
grande Einstein, vinte anos depois de criado o enigma: “Hoje temos duas teo- 
rias da luz, ambas indispensáveis, mas, deve-se admitir, sem qualquer relação 
lógica entre si, apesar de vinte anos de colossal esforço dos físicos teóricos” 
(Holton, 1970, p. 1017). Que se passava dentro do átomo, que era agora visto 
não como (segundo indicava seu nome grego) a menor unidade possível, e por- 
tanto indivisível, da matéria, mas como um complexo sistema que consistia de 
uma variedade de partículas ainda mais elementares? A primeira suposição, 
após a grande descoberta do núcleo atômico por Rutherford em 1911, em 
Manchester — um triunfo da imaginação experimental e a base da moderna 
física nuclear e do que acabou sendo chamado de “grande ciência” —, foi que 
os elétrons circulavam em órbitas em torno de seu núcleo, à maneira de um sis- 
tema solar miniaturizado. Contudo, quando se investigou a estrutura de átomos 
individuais, notadamente o de hidrogênio em 1912-3 por Niels Bohr, que sabia 
dos “quanta” de Max Planck, os resultados mostraram, mais uma vez, um pro- 
fundo conflito entre o que os seus elétrons faziam e — palavras suas — “o gru- 
po admiravelmente coerente de concepções que foi corretamente chamado de 
teoria clássica da eletrodinâmica”” (Holton, 1970, p. 1028). O modelo de Bohr 
funcionou, isto é, tinha força explanatória brilhante e força previsiva, mas era 
“inteiramente absurdo e irracional” do ponto de vista da mecânica newtonia- 
na clássica, e de qualquer forma desautorizava qualquer idéia do que de fato 
acontecia dentro do átomo quando o elétron “saltava” ou de outro modo pas- 
sava de uma órbita para outra, ou do que acontecia entre o momento em que 
era descoberto em uma e quando aparecia em outra. 
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Que acontecia, de fato, às certezas da própria ciência, quando se tornava 
claro que o próprio processo de observar fenômenos no nível subatômico na 
verdade os modificava. Por esse motivo, quanto mais precisamente queremos 
conhecer a posição de uma partícula subatômica, mais incerta deve ser a velo- 
cidade dela. Já se disse de qualquer meio de observação detalhada para des- 
cobrir onde está “realmente” um elétron: “Olhá-lo é derrubá-lo” (Weisskopf, 
1980, p. 37). Esse foi o paradoxo que um brilhante jovem físico alemão, Werner 
Heisenberg, generalizou em 1927 no famoso “princípio da incerteza” que traz 
o seu nome. O fato mesmo de que o nome se concentra em incerteza é signi- 
ficativo, pois indica o que preocupava os exploradores do novo universo cien- 
tífico quando deixavam para trás as certezas do velho. Não que eles próprios 
estivessem incertos ou produzissem resultados duvidosos. Ao contrário, suas 
previsões teóricas, por mais implausíveis e bizarras que fossem, eram consta- 
tadas pela monótona observação e experiência, desde a época em que a teoria 
da relatividade geral de Einstein apareceu (1915) e foi constatada em 1919 por 
uma expedição britânica de observação de um eclipse, que descobriu que a luz 
de algumas estrelas distantes era desviada em direção ao sol, como previa a 
teoria. Para fins práticos, a física das partículas era tão sujeita à regularidade e 
tão previsível quanto a física newtoniana, embora de uma maneira diferente; e 
de qualquer modo, no nível supra-atômico, Newton e Galileu continuavam 
completamente válidos. O que deixava os cientistas nervosos era que não 
sabiam como juntar o velho e o novo. 

Entre 1924 e 1927, as dualidades que tanto perturbavam os físicos no pri- 
meiro quartel do século foram eliminadas, ou antes postas de lado, por um bri- 
lhante golpe da física matemática, a construção da “mecânica quântica”, imagi- 
nada quase simultaneamente em vários países. À verdadeira “realidade” dentro 
do átomo não era onda nem partícula, mas indivisíveis “estados quânticos” que 
se manifestavam potencialmente como qualquer uma das duas, ou como am- 
bas. Era inútil encará-la como um movimento contínuo ou descontínuo, porque 
não podemos, nem agora nem nunca, seguir passo a passo o caminho do elé- 
tron. Conceitos da física clássica como posição, velocidade ou impulso não se 
aplicam além de determinados pontos, assinalados pelo “princípio da in- 
certeza” de Heisenberg. Mas, claro, para além desses pontos aplicam-se outros 
conceitos, que produzem resultados que estão longe de ser incertos. Estes sur- 
gem dos padrões específicos produzidos pelas “ondas” ou “vibrações” de elé- 
trons (de carga negativa), mantidos, dentro do espaço confinado do átomo, 
perto do núcleo (positivo). Sucessivos “estados quânticos” dentro desse espa- 
ço confinado produzem padrões bem definidos de fregiiências diferentes, que, 
como mostrou Schrödinger em 1926, podem ser calculados, como também a 
energia correspondente a cada um deles (“mecânica de onda”). Esses padrões 
de elétrons tinham um poder preditivo e explanatório bastante notável. Assim, 
muitos anos depois, quando se produziu plutônio pela primeira vez em reações 
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nucleares, em Los Alamos, a caminho da preparação da primeira bomba atô- 
mica, as quantidades eram tão pequenas que suas propriedades não puderam 
ser observadas. Contudo, pelo número de elétrons no átomo desse elemento, e 
pelos padrões desses 94 elétrons vibrando em torno do núcleo, e por nada 
mais, Os cientistas previram (corretamente) que o plutônio se revelaria um 
metal marrom, com uma massa específica de cerca de vinte gramas por centí- 
metro cúbico, e possuiria certa condutividade e elasticidade elétricas e térmi- 
cas. A mecânica quântica também explicava por que os átomos (e as molécu- 
las e combinações mais elevadas neles baseadas) permaneciam estáveis, ou 
antes, que seria necessária uma introdução de energia extra para mudá-los. Na 
verdade, foi dito que 


mesmo os fenômenos da vida — a forma do DNA e o fato de que diferentes 
nucleotídeos são resistentes ao movimento termal à temperatura ambiente — se 
baseiam nesses padrões primais. O fato de que em toda primavera surgem as mes- 
mas flores se baseia na estabilidade dos padrões dos diferentes nucleotídeos. 
(Weisskopf, 1980, pp. 35-8) 


Contudo, esse grande e espantosamente frutífero avanço na exploração da 
natureza foi conseguido sobre as ruínas do que se considerava certo e adequa- 
do na teoria científica, e por uma voluntária suspensão da descrença, que não 
só os cientistas mais velhos acharam problemática. Veja-se a “antimatéria”, 
que Paul Dirac propôs em Cambridge, depois de ter descoberto (1928) que 
suas equações tinham soluções correspondentes a estados de elétrons com uma 
energia menor que a energia zero do espaço vazio. O conceito de “antima- 
téria”, sem sentido em termos do dia-a-dia, tem sido manipulado com sorte 
por físicos desde então (Weinberg, 1977, pp. 23-4). A simples palavra impli- 
cava uma recusa deliberada a deixar que o progresso do cálculo teórico fosse 
desviado por qualquer idéia preconcebida da realidade: qualquer que se reve- 
lasse ser a realidade, ela chegaria às equações. E, no entanto, não era fácil 
aceitar isso, mesmo para cientistas que há muito tinham deixado para trás a 
opinião do grande Rutherford de que nenhuma física podia ser boa se não 
pudesse ser explicada a uma garçonete de bar. 

Houve pioneiros da nova ciência que simplesmente acharam impossível 
aceitar o fim das velhas certezas, assim como seus fundadores, Max Planck e 
o próprio Albert Einstein, que manifestou desconfiança de leis puramente pro- 
babilistas, em vez da causalidade determinista, numa frase bastante conhe- 
cida: “Deus não joga dados”. Não tinha argumentos válidos, mas “uma voz 
íntima me diz que a mecânica quântica não é a verdade de fato” (citado em 
M. Jammer, 1966, p. 358). Mais de um dos próprios revolucionários do quan- 
tum sonharam eliminar as contradições subordinando um lado a outro: Schrô- 
dinger esperava que sua “mecânica de onda” houvesse dissolvido os supostos 
“saltos” de elétrons de uma órbita atômica para outra, no processo contínuo de 
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troca de energia, e, ao fazer isso, houvesse preservado espaço, tempo e causa- 
lidade clássicos. Revolucionários pioneiros relutantes, notadamente Planck e 
Einstein, suspiraram de alívio, mas em vão. O jogo era novo. As velhas regras 
não mais se aplicavam, 

Podiam os físicos aprender a viver com a permanente contradição”? Niels 
Bohr achava que podiam e deviam. Não havia como expressar a totalidade da 
matéria numa descrição única, em vista da natureza da linguagem humana. Não 
podia haver modelo único, diretamente abrangente. A única maneira de avaliar 
a realidade era comunicando-a de modos diferentes e juntando todos os mode- 
los para complementarem-se uns aos outros numa “exaustiva sobreposição de 
diferentes descrições que incorporam idéias aparentemente contraditórias” 
(Holton, 1970, p. 1018). Era o princípio da “complementaridade” de Bohr, um 
conceito metafísico semelhante à relatividade, que ele extraíra de autores muito 
distantes da física, e encarava como tendo aplicabilidade universal. A “com- 
plementaridade” de Bohr não se destinava a avançar a pesquisa dos cientistas 
atômicos, mas antes a consolá-los justificando suas confusões. O seu apelo dela 
está fora do campo da razão. Pois embora todos nós, e não menos os cientistas 
inteligentes, saibamos que existem diferentes modos de perceber a mesma rea- 
lidade, às vezes não comparáveis ou mesmo contraditórios, mas que todos 
precisamos apreendê-la em sua totalidade, ainda não temos idéia de como os 
relacionamos. O efeito de uma sonata de Beethoven pode ser analisado física, 
fisiológica e psicologicamente, e também pode ser absorvido ouvindo-se-a; 
mas como se relacionam esses modos de compreensão? Ninguém sabe. 

Apesar disso, continuou a intranguilidade, De um lado, havia a síntese da 
nova física de meados da década de 1920, que oferecia uma maneira extraor- 
dinariamente eficaz de forçar os cofres fortes da natureza. Os conceitos bási- 
cos da revolução do quantum ainda eram aplicados em fins do século xx. A 
menos que todos sigamos os que vêem a análise não nuclear, tornada possível 
pela computação, como um começo radicalmente novo, não houve revolução 
na física desde 1900-27, mas apenas enormes avanços evolucionários dentro 
do mesmo quadro conceitual. Por outro lado, houve generalizada incoerência. 
Em 1931, essa incoerência se estendeu até o último reduto da certeza, a mate- 
mática. Um lógico matemático austríaco, Kurt Gödel, provou que um sistema 
de axiomas jamais pode se basear em si mesmo. Se se quer demonstrá-lo como 
consistente, é preciso empregar princípios de fora do sistema. À luz do “teo- 
rema de Gódel”, não se poderia sequer pensar num mundo consistente inter- 
namente não contraditório. 

Essa foi a “crise da física”, para citar o título de um livro de um jovem 
intelectual autodidata marxista britânico que foi morto na Espanha, Chris- 
topher Caudwell (1907-37). Não se tratava apenas de uma “crise das funda- 
ções”, como foi chamado o período 1900-30 na matemática (ver A era dos 
impérios, capítulo 10), mas também da imagem geral do mundo dos cientistas. 
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Na verdade, enquanto os físicos aprendiam a dar de ombros a questões filosó- 
ficas, enquanto mergulhavam no novo território que se abria à sua frente, o 
segundo aspecto da crise se tornava ainda mais importuno. Pois nas décadas 
de 1930 e 1940 a estrutura do átomo foi se tornando cada vez mais complica- 
da de ano para ano. Desaparecera a simples dualidade de núcleo positivo e elé- 
tron(s) negativo(s). Os átomos eram agora habitados por uma fauna e flora 
crescentes de partículas elementares, algumas de fato muito estranhas. 
Chadwick, de Cambridge, descobriu a primeira dessas em 1932, os nêutrons 
eletricamente neutros — embora outros, como o neutrino sem massa e eletri- 
camente neutro, já houvessem sido previstos em bases teóricas. Essas partícu- 
las subatômicas, quase todas de vida breve e passageiras, multiplicavam-se, 
sobretudo sob o bombardeio dos aceleradores de alta energia da “grande 
ciência”, que se tornaram disponíveis depois da Segunda Guerra Mundial. No 
fim da década de 1950, havia mais de cem delas, e não se via o fim. O quadro 
se complicou ainda mais, a partir de inícios da década de 1930, com a desco- 
berta de duas forças desconhecidas e obscuras atuando dentro do átomo, além 
das elétricas que ligavam núcleo e elétrons. A chamada “força forte” ligava o 
nêutron e o próton de carga positiva no núcleo atômico, e a chamada “força 
fraca” era responsável por certos tipos de decomposição de partículas. 

Ora, no entulho conceitual sobre o qual se ergueram as ciências do sécu- 
lo xx, uma suposição básica e essencialmente estética não foi contestada. Na 
verdade, enquanto a incerteza obscurecia todas as outras, ela se tornou cada vez 
mais fundamental para os cientistas. Como o poeta Keats, eles acreditavam que 
“Beleza é verdade, verdade é beleza”, embora o critério de beleza deles não 
fosse o dele. Uma bela teoria, que era em si uma presunção de verdade, devia 
ser elegante, econômica e geral. Devia unir e simplificar, como tinham feito até 
então os grandes triunfos da teoria científica. A revolução científica da época 
de Galileu e Newton mostrara que as mesmas leis governam céus e terra. 
A revolução química reduzira a interminável variedade de formas em que a 
matéria aparecia a 92 elementos sistematicamente relacionados. O triunfo da 
física do século fora mostrar que eletricidade, magnetismo e fenômenos ópti- 
cos tinham as mesmas raízes. Contudo, a nova revolução na ciência produzira 
não simplificação, mas complicação. A maravilhosa teoria da relatividade de 
Einstein, que descrevia a gravidade como uma manifestação da curvatura do 
espaçotempo, na verdade introduziu uma perturbadora dualidade na natureza: 
“de um lado estava o palco — o espaçotempo curvo, a gravidade; de outro, os 
atores — os elétrons, os prótons, os campos eletromagnéticos — e não havia 
elo entre eles” (Weinberg, 1979, p. 43). Durante os últimos quarenta anos de 
sua vida, Einstein, o Newton do século xx, mourejou para produzir uma “teo- 
ria de campo unificada” que unisse eletromagnetismo e gravidade, mas não 
conseguiu — e agora havia mais duas classes de força, aparentemente não rela- 
cionadas na natureza, sem relações aparentes com o eletromagnetismo e a gra- 
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vidade. A multiplicação de partículas subatômicas, por mais emocionante que 
fosse, só podia ser uma verdade temporária, preliminar, porque, por mais linda 
que se mostrasse em detalhe, não havia beleza no novo átomo como antes havia 
no velho. Mesmo o pragmatista puro da era, para o qual o único critério de uma 
hipótese era que funcionasse, tinha, pelo menos, de sonhar às vezes com uma 
nobre, bela e geral “teoria de tudo” (para usar a expressão de um físico de 
Cambridge — Stephen Hawking). Mas ela parecia sumir na distância, embora 
da década de 1960 em diante os físicos começassem, mais uma vez, a divisar 
a possibilidade de uma tal síntese. Na verdade, na década de 1990 havia uma 
generalizada crença entre os físicos em que haviam quase chegado a um nível 
realmente básico, e que a multiplicidade de partículas elementares podia ser 
reduzida a um agrupamento relativamente simples e coerente. 

Ao mesmo tempo, nas indefinidas fronteiras entre temas tão amplamente 
díspares como meteorologia, ecologia, física não nuclear, astronomia, dinâmi- 
ca de fluidos e vários ramos da matemática independentemente iniciados na 
Umão Soviética e (ligeiramente depois) no Ocidente, e ajudados pelo extraor- 
dinário desenvolvimento dos computadores como instrumento analítico e inspi- 
ração visual, surgia — ou ressurgia — um novo ramo de síntese, sob o engano- 
so nome de “teoria do caos”. Pois o que revelava não era tanto os imprevisíveis 
resultados de procedimentos científicos perfeitamente deterministas, mas a 
extraordinária universalidade de formas e padrões da natureza em suas manifes- 
tações mais díspares e aparentemente sem qualquer relação.* A teoria do caos 
ajudou a dar uma nova virada, por assim dizer, na velha causalidade. Quebrava 
os elos entre a causalidade e a previsibilidade, pois sua essência não era que os 
acontecimentos fossem fortuitos, mas que os efeitos que se seguiam a causas 
especificáveis não podiam ser previstos. Reforçava outro desenvolvimento, ini- 
ctado entre paleontólogos, e de considerável interesse para os historiadores, 
sugerindo que as cadeias de desenvolvimento histórico ou evolucionário são 
perfeitamente coerentes e capazes de explicação após o fato, mas que os resul- 
tados eventuais não podem ser previstos desde o início, porque, se se seguir 
novamente o mesmo curso, é só haver qualquer mudança inicial, por mais leve 
e sem aparente importância que seja na época, “e a evolução desemboca num 
canal radicalmente diferente” (Gould, 1989, p. 51). As consegiiências políticas, 
sociais e econômicas desse método podem ser de longo alcance. 


(*) O desenvolvimento da “teoria do caos” nas décadas de 1970 e 1980 tem alguma coisa 
em comum com o surgimento no início do século xIx de uma escola “romântica” de ciência, cen- 
trada sobretudo na Alemanha (Naturphilosophie), em reação à corrente principal “clássica”, 
centrada na França e Grã-Bretanha. É interessante que dois eminentes pioneiros da nova pesqui- 
sa (Feigenbaum, Libchaber — ver Gleick, 1988, pp. 163 e 197) foram de fato inspirados pela teo- 
rta das cores de Goethe, apaixonadamente antinewtoniana, e seu tratado sobre A transformação 
das plantas, que pode ser encarado como uma teoria evolucionária anti-Darwin em perspectiva 
(sobre Naturphilosophie, ver A era das revoluções, capítulo 15). 
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Além disso, havia o absurdo, puro e simples, que era grande parte do 
mundo dos novos físicos. Enquanto se limitava ao interior do átomo, não afe- 
tava diretamente a vida comum, que mesmo os cientistas vivem, mas pelo 
menos uma descoberta nova e não assimilada não podia ser posta de quaren- 
tena desse jeito. Era o fato extraordinário, previsto por alguns com base na teo- 
ria da relatividade, mas observado pelo astrônomo americano E. Hubble em 
1929, de que todo o universo parecia estar-se expandindo num ritmo eston- 
teante. Essa expansão, que até mesmo muitos cientistas achavam difícil de 
engolir, alguns idealizando teorias alternativas de “estado firme” do cosmos, 
foi constatada por outros dados astronômicos na década de 1960. Era impos- 
sível não especular sobre aonde essa expansão o estaria levando (e a nós), 
quando e como começara, e portanto sobre a história do universo, a partir do 
“big-bang” inicial. Isso produziu o florescente campo da cosmologia, a parte 
da ciência do século xx mais prontamente transformada em best-sellers. 
Também aumentou enormemente o elemento de história nas ciências naturais, 
até então (a não ser pela geologia e seus subprodutos) orgulhosamente desin- 
teressadas dela, e incidentalmente reduziu a identificação de ciência “pesada” 
com experiência, isto é, com a reprodução de fenômenos naturais. Pois como 
se podiam repetir acontecimentos irrepetíveis? O universo em expansão, as- 
sim, aumentou a confusão tanto de cientistas como de leigos. 

Essa confusão confirmou os que viveram a Era das Catástrofes, e sabiam 
ou pensavam sobre tais questões, em sua convicção de que um velho mundo 
acabara, ou, no mínimo dos mínimos, se achava em convulsão terminal, mas 
ainda não se discemiam claramente os contornos do novo. O grande Max Planck 
não tinha dúvida sobre a relação entre a crise na ciência e na vida externa: 


Estamos vivendo um momento bastante singular da história. É um momento de 
crise no sentido literal desta palavra. Em cada ramo de nossa civilização espiri- 
tual e material parecemos ter chegado a um ponto de virada crítico. Esse espírito 
se mostra não só no estado real dos assuntos públicos, mas também na atitude 
geral em relação a valores fundamentais na vida pessoal e social [...] Agora o ico- 
noclasta invadiu o templo da ciência. Dificilmente haverá um axioma científico 
que não seja hoje negado por alguém. E ao mesmo tempo praticamente qualquer 
teoria idiota quase certamente teria crentes e discípulos num lugar ou noutro. 
(Planck, 1933, p. 64) 


Nada era mais natural que um alemão de classe média criado nas certe- 
zas do século xIx expressasse tais sentimentos nos dias da Grande Depressão 
e da ascensão de Hitler ao poder. 

Apesar disso, tristeza era o oposto do que a maioria dos cientistas sentia. 
Eles concordavam com Rutherford, que disse à Associação Britânica (1923) 
que “estamos vivendo na idade heróica da física” (Howarth, 1978, p. 92). Todo 
número de publicações científicas, todo colóquio — pois a maioria dos cien- 
tistas adorava, mais que nunca, combinar cooperação e competição — trazia 
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novos, emocionantes e profundos avanços. A comunidade científica ainda era 
bastante pequena, pelo menos em temas pontas-de-lança como a física nuclear 
e a cristalografia, para oferecer a quase todo jovem pesquisador a perspectiva 
do estrelato. Ser cientista era ser invejado. Certamente, os que estudavam em 
Cambridge, que produziu a maioria dos trinta Prêmios Nobel britânicos da pri- 
meira metade do século — e que, para fins práticos, era a ciência britânica 
nessa época —, sabiam o que gostariam de estudar, se fossem suficientemen- 
te bons em matemática. 

Na verdade, as ciências naturais não podiam esperar nada além de maiores 
triunfos e avanço Intelectual, o que tomava tolerável o caráter remendado, as 
imperfeições e improvisações da teoria então corrente, pois tinham de ser ape- 
nas temporários. Por que iriam pessoas que ganhavam Prêmios Nobel por traba- 
lhos feitos aos vinte e poucos anos deixar de confiar no futuro?* E no entanto, 
como podiam mesmo os homens (e, ocasionalmente, as mulheres) que continua- 
vam a provar a realidade da abalada idéia de “progresso” em seu campo de ati- 
vidade humana permanecer imune à época de crise e catástrofe em que viviam? 

Não podiam, e não permaneceram. A Era das Catástrofes foi portanto 
também uma das comparativamente poucas eras de cientistas politizados, e 
não só porque a migração em massa de cientistas racial e ideologicamente ina- 
ceitáveis de grandes zonas da Europa demonstrava que os cientistas não 
podiam ter certeza de sua imunidade pessoal. De qualquer modo, o cientista 
britânico típico da década de 1930 era membro do (esquerdista) Grupo 
Antiguerra dos Cientistas de Cambridge, confirmado em seu radicalismo pelas 
indisfarçadas simpatias de seus membros mais estabelecidos, cuja proeminên- 
cia 1a da Royal Society ao Prêmio Nobel: Bernal (cristalografia), Haldane 
(genética), Needham (embriologia química),** Blackett (física), Dirac (física) 
e o matemático G. H. Hardy, que considerava que só dois outros no século xx 
se achavam na classe de seu herói australiano do críquete, Don Bradman: 
Lenin e Einstein. O jovem cientista americano típico da década de 1930 mais 
que provavelmente se veria em apuros políticos nos anos de Guerra Fria do 
pós-guerra por simpatias radicais do pré-guerra ou sua continuação, como 
Robert Oppenheimer (1904-67), o principal arquiteto da bomba atômica, e o 
químico Linus Pauling (1901- ), que ganhou dois Prêmios Nobel, incluindo 
um da paz, e um Prêmio Lenin. O cientista francês típico era simpatizante da 
Frente Popular da década de 1930 e ativo partidário da Resistência durante a 
guerra; não eram muitos os franceses que estavam entre estes últimos. O cien- 
tista refugiado típico da Europa Central dificilmente poderia não ser hostil ao 
fascismo, por mais desinteressado das questões públicas que fosse. Os cientis- 


(*) A revolução na física de 1924-8 foi feita por homens nascidos em 1900-2 (Heisenberg, 
Pauli, Dirac, Fermi, Joliot). Schrödinger, De Broglie, e Max Born estavam na casa dos trinta, 
(**) Mais tarde ele se tornou o eminente historiador de ciência na China. 
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tas que ficaram ou foram impedidos de partir dos países fascistas ou da URSS 
tampouco podiam evitar as políticas de seus governos, simpatizando com elas 
ou não, quando nada porque lhes impunham gestos públicos, como a saudação 
de Hitler na Alemanha, que o grande físico Max von Laue (1897-1960) evita- 
va levando alguma coisa nas duas mãos sempre que saía de casa. Ao contrário 
das ciências sociais e humanas, essa politização era incomum nas ciências 
naturais, cujo tema não exige, nem sequer sugere, opiniões sobre assuntos 
humanos (a não ser em partes das ciências da vida) embora muitas vezes sugi- 
ra opiniões sobre Deus. 

Contudo, os cientistas eram mais diretamente politizados por sua crença 
em que os leigos, incluindo os políticos, não tinham idéia do extraordinário 
potencial que a ciência moderna, adequadamente usada, punha à disposição da 
sociedade humana. Tanto o colapso da economia mundial quanto a ascensão de 
Hitler pareceram confirmar isso de modos diferentes. (Por outro lado, a dedica- 
ção marxista oficial da União Soviética e de sua ideologia às ciências naturais 
levou muitos ocidentais nessa época a vê-la como um regime adequado para rea- 
lizar esse potencial.) Tecnocracia e radicalismo convergiram, porque nesse 
ponto era a esquerda política, com seu compromisso ideológico com a ciência, 
racionalismo e progresso (ridicularizado pelos conservadores com o novo termo 
“cientificismo”),* que naturalmente representava o reconhecimento e apoio 
adequados à “Função social da ciência”, para citar o título de um influentíssimo 
livro e manifesto da época (Bernal, 1939), caracteristicamente escrito por um 
físico brilhante e militantemente marxista. Foi igualmente característico que o 
governo da Frente Popular francesa de 1936-9 estabelecesse o primeiro Sub- 
secretariado de Pesquisa Científica (ocupado pela laureada com o Nobel Irêne 
Joliot-Curie), e desenvolvesse o que ainda é o principal mecanismo para finan- 
ciar a pesquisa francesa, o CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique). 
Na verdade, tornou-se cada vez mais óbvio, pelo menos para os cientistas, que 
era necessário não apenas financiamento público, mas uma pesquisa organizada 
publicamente. Os serviços científicos do governo britânico, que em 1930 empre- 
gavam um grandioso total de 743 cientistas, não podiam ser adequados — trin- 
ta anos depois, empregavam mais de 7 mil (Bernal, 1967, p. 931). 

A era de ciência politizada atingiu o auge na Segunda Guerra Mundial, o 
primeiro conflito desde a era jacobina da Revolução Francesa em que cientis- 
tas se mobilizaram sistemática e fundamentalmente para fins militares; é pro- 
vável que de modo mais efetivo do lado dos aliados do que do da Alemanha, 
Itália e Japão, porque jamais esperaram ganhar rapidamente com recursos e 
métodos disponíveis de imediato (ver capítulo 1). Tragicamente, a própria 
guerra nuclear foi a filha do antifascismo. Uma simples guerra entre Estados- 


(*) A palavra aparece pela primeira vez em 1936 na França (Guerlac, 1951, pp. 93-4). 


J23 


nações certamente não teria levado os físicos nucleares de ponta, eles próprios 
em grande parte refugiados ou exilados do fascismo, a exortar os governos bri- 
tânico e americano a construir uma bomba nuclear. E o próprio horror desses 
cientistas com seu feito, suas desesperadas lutas de última hora para impedir 
os políticos e generais de usar de fato a bomba, dão testemunho da força das 
paixões políticas. Na verdade, até onde as campanhas antinucleares após a 
Segunda Guerra Mundial tiveram maciço apoio na comunidade científica, foi 
entre os membros das gerações antifascistas politizadas. 

Ao mesmo tempo, a guerra finalmente convenceu os governos de que o 
empenho de recursos até então inimagináveis na pesquisa científica era tão 
praticável quanto, no futuro, essencial. Nenhuma economia, com exceção da 
americana, podia ter financiado os 2 bilhões de dólares (valores do tempo da 
guerra) necessários para construir a bomba atômica durante a guerra; mas tam- 
bém é verdade que governo algum teria, antes de 1940, sonhado em gastar 
mesmo uma pequena fração dessa quantia num projeto especulativo, baseado 
em alguns cálculos incompreensíveis de acadêmicos descabelados. Após a 
guerra, o céu, ou antes o tamanho da economia apenas, tornou-se o limite nos 
orçamentos e empregos científicos. Na década de 1970, o governo americano 
financiou dois terços dos custos da pesquisa básica naquele país, que então 
chegavam a 5 bilhões de dólares por ano, e empregava alguma coisa em tomo 
de 1 milhão de cientistas e engenheiros (Holton, 1978, pp. 227-8). 


HI 


A temperatura política da ciência catu após a Segunda Guerra Mundial. 
O radicalismo nos laboratórios recuou rapidamente em 1947-9, quando opi- 
niões tidas como sem base e bizarras em outras partes se tornaram obrigatórias 
para os cientistas na URSS. Mesmo a maioria dos até então leais comunistas 
achava o lisenkismo (ver p. 514) impossível de engolir. Além disso, tornou-se 
cada vez mais evidente que os regimes modelados com base no sistema sovié- 
tico não eram nem material, nem moralmente atraentes, pelo menos para a 
maioria dos cientistas. Por outro lado, apesar de muita propaganda, a Guerra 
Fria entre o Ocidente e o bloco soviético jamais gerou nada parecido às pai- 
xões políticas antes despertadas pelo fascismo. Talvez isso se devesse à tradi- 
cional afinidade entre racionalismo liberal e marxista, ou talvez ao fato de que 
a URSS, ao contrário da Alemanha nazista, jamais pareceu em posição de con- 
quistar o Ocidente, mesmo que houvesse querido, o que havia bom motivo 
para duvidar. Para a maioria dos cientistas ocidentais, a URSS, seus satélites e 
a China comunista eram mais Estados ruins, com cientistas dignos de pena, do 
que impérios do mal a exigir uma cruzada. 

No Ocidente desenvolvido, as ciências naturais continuaram política e 
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ideologicamente quietas durante uma geração, desfrutando seus triunfos inte- 
lectuais e os recursos imensamente ampliados agora disponíveis para suas pes- 
quisas. Na verdade, o generoso patrocínio de governos e grandes empresas 
estimulou uma raça de pesquisadores que tinham as políticas de seus pagado- 
res como ponto pacífico, e preferiam não pensar nas implicações mais amplas 
de seus trabalhos, sobretudo quando estes eram militares. No máximo, os cien- 
tistas nesses setores protestavam por não poderem publicar os resultados de 
suas pesquisas. Na verdade, a maioria dos membros do que era agora um exér- 
cito bastante grande de Ph.Ds, empregados na Administração Nacional de 
Aeronáutica e Espaço (NASA), estabelecida para enfrentar o desafio soviético 
em 1958, não tinha mais interesse direto em interrogar a justificação de suas 
atividades do que os membros de qualquer outro exército. Em fins da década 
de 1940, homens e mulheres ainda se angustiavam em torno da questão de en- 
trarem ou não em estabelecimentos do governo que se especializavam em pes- 
quisa de guerra química e biológica.” Não há indício de que posteriormente 
tais estabelecimentos tivessem qualquer problema para recrutar suas equipes. 

Um tanto inesperadamente, foi na região soviética do globo que a ciência 
se tornou, quando nada, mais política à medida que avançava a segunda meta- 
de do século. Não por acaso o maior porta-voz nacional (e internacional) da dis- 
sidência na URSS seria um cientista, Andrei Sakharov (1921-89), o físico que 
fora o principal responsável, em fins da década de 1940, pela construção da 
bomba de hidrogênio soviética. Os cientistas eram membros par excellence 
da nova, grande, educada e tecnicamente formada classe média profissional que 
iria ser a principal realização do sistema soviético, mas ao mesmo tempo a clas- 
se mais diretamente consciente das fraquezas e limitações do sistema. Eram 
mais essenciais para o sistema do que suas contrapartes no Ocidente, pois 
somente eles possibilitavam a uma economia, fora isso atrasada, enfrentar os 
EUA como superpotência. Na verdade demonstraram sua indispensabilidade 
fazendo com que a URSS por algum tempo ultrapassasse o Ocidente na mais alta 
das tecnologias, a do espaço cósmico. O primeiro satélite artificial (o Sputnik, 
1957), o primeiro vôo espacial tripulado por homem e mulher (1961, 1963) e 
os primeiros passeios espaciais foram todos russos. Concentrados em institutos 
de pesquisa ou “cidades da ciência” especiais, articulados, necessariamente 
conciliados e com certo grau de liberdade concedido pelo regime pós-Stalin, 
não surpreende que as opiniões críticas fossem geradas no ambiente de pesqui- 
sa, cujo prestígio social era de qualquer modo maior que o de qualquer outra 
ocupação soviética. 


(*) Lembro-me do desconforto, nessa época, de um (antes pacifista, depois comunista) 
amigo bioquímico que assumira um posto desses no relevante estabelecimento britânico. 
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IV 


Pode dizer-se que essas flutuações de temperatura política e ideológica 
afetaram o progresso das ciências naturais? Claramente muito menos do que 
ocorria nas ciências sociais e humanas, para não falar nas ideologias e filoso- 
fias. As ciências naturais podiam refletir o século em que os cientistas viviam 
apenas nos limites da metodologia empiricista que necessariamente se tornara 
padrão numa era de incerteza epistemológica: os da hipótese constatável — 
ou, em termos de Karl Popper (1902- ), que muitos cientistas faziam seus, fal- 
sificáveis — por testes práticos. Isso impunha limites à ideologização. A eco- 
nomia, embora sujeita às exigências de lógica e coerência, floresceu como 
uma forma de teologia — provavelmente, no mundo ocidental, como o ramo 
mais influente de teologia secular — porque pode ser, e em geral é, formula- 
da de modo a não sofrer esse controle. A física não pode. Assim, enquanto é 
fácil demonstrar que as escolas em conflito e as modas em mudança no pen- 
samento econômico refletem diretamente a experiência contemporânea e o 
debate ideológico, o mesmo não se dá com a cosmologia. 

Contudo, a ciência reflete sua época, embora seja inegável que alguns 
movimentos Importantes na ciência são endógenos. Assim, era quase inevitá- 
vel que a desordenada multiplicação de partículas subatômicas, sobretudo 
depois de acelerar-se na década de 1950, levasse os teóricos a buscar simplifi- 
cação. A natureza (inicialmente) arbitrária da nova e hipotética “partícula últi- 
ma”, da qual agora se dizia que prótons, elétrons, nêutrons e o resto se com- 
punham, é indicada pelo próprio nome, tirado de Finnegan's wake, de James 
Joyce: o quark (1963). Ele logo seria dividido em três ou guatro subespécies 
(com seus “antiquarks”), descritas como “de cima”, “de baixo”, “dos lados” 
ou “estranhos”, e quarks com “encanto”, cada um deles dotado de uma pro- 
priedade chamada “cor”. Nenhuma dessas palavras tinha nada parecido aos 
seus significados habituais. Como sempre, fizeram-se previsões bem-sucedi- 
das com base nessa teoria, ocultando-se com isso o fato de que nenhum indí- 
cio experimental da existência de qualquer tipo de quark havia sido descober- 
to até a década de 1990.* Se esses novos fatos constituíam uma simplificação 
do labirinto subatômico ou mais uma camada de complexidade, deve-se dei- 
xar que físicos adequadamente qualificados o julguem. Contudo, o observador 
leigo cético, mesmo que admirador, pode às vezes ser lembrado dos titânicos 
esforços de inteligência e engenhosidade despendidos no fim do século XIX 
para manter a crença científica no “éter”, antes que a obra de Planck e Einstein 
o banisse para o museu de pseudoteorias, junto com o “flogisto” (ver A era dos 
impérios, capítulo 10). 


(*) John Maddox comenta que depende do que se quer dizer por “descoberto”. Identifica- 
ram-se efeitos particulares dos quarks, mas, parece, eles não são descobertos “sós”, e sim em pares 
ou triplos. O que intriga os físicos não é se os quarks estão lá, mas por que nunca estão sós. 
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A própria falta de contato de tais construções teóricas com a realidade que 
pretendiam explicar (exceto como hipóteses falsificáveis) deixava-as abertas a 
influências do mundo exterior. Não seria uma coisa natural, num século tão 
dominado pela tecnologia, que as analogias mecânicas ajudassem a reciclá-las, 
embora sob a forma de técnicas de comunicação e controle tanto em animais 
como em máquinas, técnicas essas que de 1940 em diante geraram um corpo 
teórico conhecido por vários nomes (cibernética, teoria de sistemas gerais, teo- 
ria da informação etc.)? Os computadores eletrônicos, que se desenvolveram 
com estonteante rapidez após a Segunda Guerra Mundial, sobretudo após a 
descoberta do transistor, tinham uma enorme capacidade de simulação, que 
tornava mais fácil que antes derivar modelos mecânicos daquilo que até então 
se encarava como operações físicas e mentais de organismos, incluindo os 
humanos. Cientistas de fins do século xx falavam do cérebro como se fosse um 
elaborado sistema de processamento de informação, e um dos conhecidos de- 
bates filosóficos da segunda metade do século era se, e neste caso como, a inte- 
ligência humana podia distinguir-se da “inteligência artificial”, ou seja, se algo 
na mente humana não era teoricamente programável num computador. Que tais 
modelos tecnológicos avançaram a pesquisa, não entra em questão. Onde esta- 
ria o estudo do sistema nervoso (isto é, o estudo dos impulsos nervosos elétri- 
cos) sem o da eletrônica? Contudo, no fundo essas são analogias reducionistas, 
que bem podem um dia parecer datadas, como a descrição, no século xvii, do 
movimento humano em termos de um sistema de alavancas. 

Tais analogias eram úteis na formulação de modelos particulares. Con- 
tudo, além desses, a experiência de vida dos cientistas não podia deixar de afe- 
tar sua maneira de ver a natureza, O nosso foi um século em que, para citar um 
cientista criticando outro, “o conflito entre os gradualistas e o catastrofismo 
impregna a experiência humana” (Jones, 1992, p. 12). E portanto, não sur- 
preendentemente, passou a impregnar a ciência. 

No século xIx, de melhoramento e progresso burgueses, a continuidade e 
o gradualismo dominaram os paradigmas da ciência. Fosse qual fosse o modo 
de locomoção da natureza, ela não podia saltar. A mudança geológica e a evo- 
lução da vida na terra prosseguiam sem catástrofes e com minúsculos aumen- 
tos. Mesmo o fim previsível do universo num futuro remoto seria gradual, pela 
insensível mas inevitável transformação de energia em calor, de acordo com a 
segunda lei da termodinâmica (a “morte por calor do universo”). A ciência do 
século xx desenvolveu uma imagem bem diferente do mundo. 

Nosso universo nasceu, há 15 bilhões de anos, numa maciça superexplo- 
são, e, segundo as especulações cosmológicas da época em que escrevo, pode 
acabar de maneira igualmente dramática. Dentro dele, o histórico de vida das 
estrelas, e portanto de seus planetas, está, como o universo, cheio de cataclis- 
mos: novas, supernovas, gigantes vermelhas, anãs brancas, buracos negros e o 
resto — nenhum deles reconhecido ou encarado como mais que fenômenos 
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astronômicos periféricos antes da década de 1920. A maioria dos geólogos 
resistiu durante muito tempo à idéia de grandes deslocamentos laterais, como 
os continentes movendo-se em todo o globo no curso da história da terra, 
embora a evidência disso fosse mais ou menos forte. E o fizeram com base 
em grande parte ideológica, a julgar pela extraordinária ira da controvér- 
sia contra o principal proponente da “deriva continental”, Alfred Wegener. 
De qualquer modo, o argumento de que isso não podia ser verdade porque não 
se conhecia nenhum mecanismo geofísico para causar tais movimentos não 
era mais convincente a priori, em vista da evidência, do que o argumento 
de lorde Kelvin, no século xIx, de que a escala de tempo então postulada por 
geólogos devia estar errada, porque a física, como então entendida, fazia a 
terra muito mais jovem do que a geologia exigia. Contudo, desde a década 
de 1960 o antes impensável tornou-se a ortodoxia da geologia do dia-a-dia: 
um globo de placas gigantescas mudando de lugar, às vezes rapidamente (“pla- 
cas tectônicas”). 

Talvez ainda mais a propósito seja o retorno do catastrofismo direto tanto 
à geologia quanto à teoria da evolução via paleontologia, desde a década de 
1960. Mais uma vez, a evidência prima facie há muito é conhecida: toda crian- 
ça sabe da extinção dos dinossauros no fim do período cretáceo. Tal fosse pela 
força da crença darwiniana em que a evolução não resultava de catástrofes 
(ou criação), mas de lentas e minúsculas mudanças atuando durante toda a his- 
tória geológica, que esse aparente cataclismo ecológico chamou pouca aten- 
ção. O tempo geológico era simplesmente encarado como suficientemente lon- 
go para permitir quaisquer mudanças evolucionárias observadas. Surpreende, 
assim, que, numa era em que a história humana foi tão visivelmente cataclís- 
mica, as descontinuidades evolucionárias voltassem a chamar a atenção? Po- 
de-se ir ainda mais longe. O mecanismo mais favorecido por catastrofistas 
geológicos e paleontológicos na época em que escrevo é o bombardeio vindo 
do espaço cósmico, isto é, a colisão da terra com um ou mais meteoritos muito 
grandes. Segundo alguns cálculos, é provável que um asteróide suficientemen- 
te grande para destruir a civilização, ou seja, o equivalente a 8 milhões de Hi- 
roximas, chegue a cada 300 mil anos. Tais cenários sempre foram parte de ver- 
sões marginais da pré-história, mas será que algum cientista sério, antes da 
época da guerra nuclear, teria pensado nesses termos? Tais teorias da evolução, 
entendida como lenta mudança interrompida de tempos em tempos por uma 
mudança relativamente súbita (“equilíbrio pontuado”), continuavam contro- 
vertidas na década de 1990, mas agora faziam parte de um debate dentro da 
comunidade científica. Mais uma vez, o observador leigo não pode deixar de 
notar o surgimento, dentro do campo de pensamento mais distante da vida hu- 
mana de carne e osso, de dois subcampos matemáticos conhecidos respectiva- 
mente como “teoria da catástrofe” (a partir da década de 1960) e “teoria do 
caos” (década de 1980) (ver pp. 522 e ss.). O primeiro, um desenvolvimento 
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da topologia em que a França foi pioneira na década 1960, dizia investigar as 
situações em que a mudança gradual produzia rupturas súbitas, isto é, a inter- 
relação entre mudança contínua e descontínua; o outro (de origem americana) 
modelava a incerteza e imprevisibilidade de situações em que se podia mostrar 
que acontecimentos aparentemente minúsculos (o adejar das asas de uma bor- 
boleta) levavam a resultados imensos em outra parte (um furacão). Os que 
viveram as últimas décadas do século não tinham dificuldade para entender 
por que imagens como caos e catástrofe também apareciam nas mentes de 
cientistas e matemáticos. 


y 


Contudo, da década de 1970 em diante, o mundo externo passou a intro- 
meter-se mais indiretamente, mas também com mais força, nos laboratórios e 
salas de conferências, com a descoberta de que a tecnologia baseada na ciên- 
cia, tendo seu poder multiplicado pela explosão econômica global, parecia na 
iminência de produzir mudanças fundamentais e talvez irreversíveis no pla- 
neta Terra, ou pelo menos na Terra como um hábitat para organismos vivos. 
Isso era ainda mais inquietante que a perspectiva da catástrofe induzida pelo 
homem, a guerra nuclear, que atormentara imaginações e consciências duran- 
te a Guerra Fria; pois uma guerra nuclear soviético-americana era evitável e, 
como se viu, foi evitada. Não era tão fácil escapar dos subprodutos do cresci- 
mento econômico relacionado com a ciência. Assim, em 1973, dois químicos, 
Rowland e Molina, notaram pela primeira vez que os fluorocarbonos (larga- 
mente usados em refrigeração e nos recém-populares aerossóis) consumiam o 
ozônio na atmosfera da Terra. Dificilmente isso poderia ter sido notado muito 
mais cedo, pois a liberação desses produtos químicos (crc 11 e crc 12) não 
totalizava 40 mil toneladas antes do início da década de 1950. (Mas entre 1960 
e 1972 mais de 3,6 milhões de toneladas deles haviam entrado na atmosfera.)* 
Contudo, no início da década de 1990 a existência de grandes “buracos de 
ozônio” na atmosfera era do conhecimento de leigos, e a única questão era 
saber com que rapidez ia prosseguir o esgotamento da camada de ozônio, e 
quando ultrapassaria os poderes de recuperação natural da Terra. Se se elimi- 
nassem os CFCs, ninguém tinha dúvidas de que ela reapareceria. O “efeito 
estufa”, ou seja, o incontrolável esquentamento da temperatura global pela 
liberação de gases produzidos pelo homem, que começou a ser discutido a 
sério por volta de 1970, tornou-se uma preocupação importante de especia- 
listas e políticos na década de 1980 (Smil, 1990); o perigo era real, embora às 
vezes muito exagerado. 


(*) World Resources, 1986, tabela 11.1, p. 319. 


531 


Mais ou menos na mesma época a palavra “ecologia”, cunhada em 1873 
para o ramo da biologia que tratava das inter-relações de organismos e seus 
ambientes, adquiriu sua hoje familiar conotação quase política (E. M. Ni- 
cholson, 1970).* Eram as consegiiências naturais do superboom econômico 
secular (ver capítulo 9). 

Essas preocupações seriam o suficiente para explicar por que a política e 
a ideologia começaram mais uma vez a cercar as ciências naturais na década 
de 1970. Contudo, começaram a penetrar até mesmo em ramos das próprias 
ciências, em forma de debates sobre a necessidade de limitações práticas e 
morais à investigação científica. 

Jamais, desde o fim da hegemonia teológica, tais questões haviam sido 
levantadas a sério. Não surpreendentemente, vieram daquela parte das ciências 
naturais que sempre tivera, ou parecera ter, implicação direta sobre os assun- 
tos humanos: genética e biologia evolucionária. Pois dez anos após a Segunda 
Guerra Mundial as ciências da vida foram revolucionadas pelos espantosos 
avanços da biologia molecular, que revelaram o mecanismo universal de 
herança, o “código genético”. 

A revolução na biologia molecular não foi inesperada. Depois de 1914, 
podia-se ter como certo que a vida podia e tinha de ser explicada em termos de 
física e química, e não em termos de alguma essência peculiar aos seres 
vivos.** Na verdade, modelos bioquímicos da possível origem da vida na 
Terra, começando com luz do sol, metano, amônia e água, foram sugeridos 
na década de 1920 (em grande parte com intenções anti-religiosas) na Rússia 
soviética e na Grã-Bretanha, e puseram o assunto na pauta científica séria. 
A hostilidade à religião, a propósito, continuou a animar os pesquisadores nesse 
campo: tanto Crick quanto Linus Pauling são exemplos disso (Olby, 1970, p. 
943). O grande impulso de pesquisa biológica há décadas era bioquímico, e 
cada vez mais físico, desde o reconhecimento de que se podiam cristalizar as 
moléculas de proteína, e portanto analisá-las cristalograficamente. Sabia-se que 
uma substância, o ácido desoxirribonucléico (DNA), desempenhava um papel, 
possivelmente o central, na hereditariedade: parecia ser o componente básico 
do gene, a unidade de herança. O problema de como o gene “causa(va) a sínte- 
se de outra estrutura igual a si, em que mesmo as mutações do gene original são 
copiadas” (Muller, 1951, p. 95), isto é, de como operava a hereditariedade, já 
se achava sob séria Investigação em fins da década de 1930. Após a guerra, era 
claro que, nas palavras de Crick, “grandes coisas estavam logo após a esquina”. 
O brilhantismo da descoberta por Crick e Watson da estrutura em dupla hélice 


(*) “Ecologia [...) é também a principal disciplina e ferramenta intelectual que nos possibi- 
lita esperar que a evolução humana possa ser mudada, possa ser voltada em nova direção, para que 
o homem deixe de destruir o ambiente do qual depende seu próprio futuro.” 

(*+*) “Como podem os fatos, no espaço e no tempo, que ocorrem dentro do limite espacial 
de um organismo vivo ser explicados pela física e a química?” (Schrödinger, 1944, p. 2). 
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do DNA e da maneira como explicava a “cópia de gene” com um elegante mode- 
lo químico-mecânico não é diminuído pelo fato de que vários pesquisadores 
convergiam para o mesmo resultado no início da década de 1950. 

A revolução do DNA, “a maior descoberta individual da biologia” (J. D. 
Bernal), que dominou as ciências da vida na segunda metade do século, foi 
essencialmente na genética e, como o darwinismo do século xx é exclusiva- 
mente genético, na evolução.* Estes são dois temas notoriamente delicados, 
tanto porque os próprios modelos científicos são frequentemente ideológicos 
em tais campos — lembramos a dívida de Darwin com Malthus (Desmond & 
Moore, capítulo 18) — quanto porque habitualmente descambam para a políti- 
ca (“darwinismo social”). O conceito de “raça” ilustra essa interação. A lem- 
brança das políticas raciais nazistas tornou praticamente impensável que inte- 
lectuais liberais (o que incluía a maioria dos cientistas) operassem com esse 
conceito. Na verdade, muitos duvidavam que ele fosse legítimo até para inves- 
tigar de modo sistemático diferenças geneticamente determinadas entre grupos 
humanos, por receio de que os resultados oferecessem encorajamento a opiniões 
racistas. Mais geralmente, nos países ocidentais a ideologia pós-fascista de 
democracia e igualdade reviveu os velhos debates de “natureza versus alimen- 
tação”, ou hereditariedade versus ambiente. Visivelmente, o indivíduo humano 
era formado tanto pela hereditariedade quanto pelo ambiente, pelo genes e a cul- 
tura. Contudo, os conservadores estavam simplesmente demasiado dispostos a 
aceitar uma sociedade de desigualdades irremovíveis, isto é, geneticamente 
determinadas, enquanto a esquerda, comprometida com a igualdade, natural- 
mente afirmava que todas as desigualdades podiam ser eliminadas pela ação 
social: eram, no fundo, ambientalmente determinadas. A controvérsia pegou 
fogo na questão da inteligência humana, que (devido a suas implicações para a 
educação escolar seletiva e universal) era altamente política. Suscitou questões 
muito mais amplas que as de raça, embora se referisse também a elas. A medi- 
da de sua amplitude surgiu com a revivescência do movimento feminista (ver 
capítulo 10), do qual várias ideólogas chegaram perto de afirmar que todas as 
diferenças mentais entre homens e mulheres eram essencialmente determinadas 
pela cultura, ou seja, ambientais. Na verdade, a substituição, que entrou na 
moda, do termo “sexo” por “gênero”, implicava a crença em que “mulher” era 
não tanto uma categoria biológica quanto um papel social. Um cientista que ten- 
tasse investigar esses temas sensíveis sabia estar em campo minado político. 
Mesmo os que entraram nele deliberadamente, como E. O. Wilson, de Harvard 
(1929- ), defensor da “sociobiologia”, evitavam falar com clareza.** 


(*) Foi também “sobre” a variante essencialmente matemático-mecânica da ciência experi- 
mental, talvez o motivo pelo qual não encontrou 100% de entusiasmo em algumas ciências da vida 
menos prontamente quantificáveis, como a zoologia e a paleontologia (ver Lewontin, 1973). 

(**) “Minha impressão geral, extraída da informação existente, é que o Homo sapiens é um 
animal típico da espécie com referência à qualidade e magnitude da diversidade genética que afeta 
o comportamento. Se a comparação é correta, a unidade psíquica da humanidade foi reduzida em 
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O que tornava a atmosfera mais explosiva era que os próprios cientistas, 
sobretudo na ala mais obviamente social da ciência — teoria da evolução, ecolo- 
gia, etologia ou estudo de comportamento social animal, e coisas assim —, eram 
simplesmente demasiado inclinados a usar metáforas antropomórficas ou extrair 
conclusões humanas. Os sociobiólogos, ou os que popularizavam suas descober- 
tas, sugeriam que as características (masculinas) herdadas dos milênios durante os 
quais o homem primitivo fora selecionado para adaptar-se, como caçador, a uma 
existência mais predatória em hábitats abertos (Wilson, 1977) ainda dominavam 
nossa existência social. Não só as mulheres, mas também os historiadores ficaram 
irritados. Os teóricos evolucionistas analisavam a seleção natural, à luz da grande 
revolução biológica, como a luta pela existência do “Gene Egoísta” (Dawkins, 
1976). Até mesmo alguns que simpatizavam com a versão pesada do darwinismo 
se perguntavam que importância real tinha a seleção genética para debates sobre 
egoísmo, competição e cooperação humanos. À ciência achava-se uma vez mais 
acuada por críticos, embora — significativamente — não estivesse mais sob fogo 
da religião tradicional, além de grupos fundamentalistas intelectualmente sem 
importância. O clero aceitava agora a hegemonia do laboratório, extraindo o con- 
solo teológico que podia da cosmologia científica, cujas teorias de “big-bang” 
podiam, com o olho da fé, ser apresentadas como prova de que um Deus criara o 
mundo. Por outro lado, a revolução cultural ocidental das décadas de 1960 e 1970 
produziu um forte ataque neo-romântico e irracionalista à visão científica do 
mundo, que podia passar prontamente de um tom radical para um reacionário. 

Ao contrário das trincheiras avançadas das ciências da vida, a princi- 
pal fortaleza de pesquisa pura nas ciências “pesadas” pouco foi perturbada por 
tais franco-atiradores até tornar-se evidente, na década de 1970, que não se 
podia divorciar a pesquisa das consegiiências sociais das tecnologias que ela 
agora, e quase imediatamente, gerava. Foi a perspectiva de “engenharia gené- 
tica” — logicamente de formas de vida humana e outras — que na verdade 
suscitou a questão Imediata de se se deviam considerar limitações à pesquisa 
científica. Pela primeira vez, ouviram-se essas opiniões entre os próprios cien- 
tistas, notadamente no campo biológico, pois a essa altura alguns dos elemen- 
tos essenciais das tecnologias do tipo Frankenstein não eram separáveis da 
pesquisa pura e a ela subsegiientes, mas — como no projeto do Genoma, plano 
de mapeamento de todos os genes da hereditariedade humana — eram a pes- 
quisa básica. Essas críticas solaparam o que todos os cientistas encaravam até 


status de dogma para hipótese testável. Isso não é fácil de dizer no atual ambiente político dos 
Estados Unidos, e é encarado como uma heresia punível em alguns setores da comunidade acadê- 
mica. Mas a idéia precisa ser encarada de frente, se as ciências sociais querem ser inteiramente 
honestas [...] Será melhor os cientistas estudarem o tema da diversidade comportamental genética 
do que manter uma conspiração de silêncio por boas intenções” (Wilson, 1977, p. 133). 

O significado claro deste tortuoso trecho é: há raças, e por motivos genéticos elas são perma- 
nentemente desiguais em certos aspectos especificáveis. 
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então, e a maioria continuou a encarar, como o princípio básico da ciência, ou 
seja, o de que, com as mais marginais concessões às crenças morais da socie- 
dade,* a ciência devia buscar a verdade aonde quer que essa verdade a levas- 
se. Eles não eram responsáveis pelo que os não-cientistas faziam com seus 
resultados. O fato de que, como observou um cientista americano em 1992, 
“nenhum biólogo molecular importante que conheço deixa de ter interesse 
financeiro no negócio da biotecnologia” (Lewontin, 1992, p. 37; pp. 32-40); 
de que — para citar outro — “a questão (da propriedade) está no âmago de 
tudo que fazemos” (Lewortin, 1992, p. 38) tornava a alegação de pureza ainda 
mais duvidosa. 

O que estava em causa agora não era a busca da verdade, mas a impossi- 
bilidade de separá-la de suas condições e consegiiências. Ao mesmo tempo, o 
debate era essencialmente entre pessimistas e otimistas em relação à raça 
humana. Pois a crença básica dos que pensavam em restrições ou autolimita- 
ções à pesquisa científica era que a humanidade, como hoje organizada, não 
era capaz de lidar com os seus poderes de transformação da Terra, ou mesmo 
de reconhecer os riscos que corria. Pois mesmo os feiticeiros que resistiam a 
toda limitação em suas pesquisas não confiavam em seus aprendizes. Os argu- 
mentos em favor da investigação ilimitada “referem-se à pesquisa científica 
básica, não às aplicações tecnológicas da ciência, algumas das quais devem ser 
restringidas” (Baltimore, 1978). 

E no entanto, tais argumentos não chegavam à questão. Pois, como sabiam 
todos os cientistas, a pesquisa científica não era ilimitada e livre, quando nada por- 
que exigia recursos que eram limitados. A questão não era se alguém devia dizer 
aos pesquisadores o que fazer, mas quem impunha esses limites e orientações, e 
por quais critérios. Para a maioria dos cientistas, cujas instituições eram direta ou 
indiretamente pagas com verbas públicas, esses controladores de pesquisa eram 
os governos, cujos critérios, por mais sinceros que fossem em sua dedicação aos 
valores da livre investigação, não eram os de Planck, Rutherford ou Einstein. 

As prioridades deles não eram, por definição, as da pesquisa “pura”, 
sobretudo quando essa pesquisa era cara; e, após o fim do grande boom glo- 
bal, até mesmo os governos mais ricos, com suas rendas não mais crescendo à 
frente dos gastos, não tinham orçamento. Tampouco eram, ou podiam ser, as 
prioridades da pesquisa “aplicada”, que empregava a grande maioria dos cien- 
tistas, pois essas não eram postas em termos de “avanço do conhecimento” 
em geral (embora bem pudessem resultar nisso), mas da necessidade de atin- 
gir determinados resultados práticos — por exemplo, a cura do câncer ou da 
Aids. Os pesquisadores nesses campos buscavam não necessariamente o que 
lhes interessava, mas o que era socialmente útil ou economicamente lucrativo, 
ou aquilo para que havia dinheiro, mesmo quando esperavam que isso os le- 


(*) Como, notadamente, a restrição a experiências com seres humanos. 
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vasse de volta ao caminho da pesquisa fundamental. Nas circunstâncias, não 
passava de retórica vazia declarar intoleráveis as restrições à pesquisa porque 
o homem era por natureza uma espécie que precisava “satisfazer nossa curio- 
sidade, exploração e experimentação” (Lewis Thomas, in Baltimore, 1978, 
p. 44), ou porque os picos de conhecimento deviam ser escalados, na expres- 
são clássica dos montanhistas, “porque estão lá”. 

A verdade é que a “ciência” (com o que muita gente quer dizer as ciências 
naturais “pesadas”) estava demasiado grande, demasiado poderosa, dema- 
stado indispensável à sociedade em geral e a seus pagadores em particular 
para ser deixada entregue a seus próprios cuidados. O paradoxo de sua situa- 
ção era que, em última análise, a imensa casa de força que era a tecnologia do 
século xx, e a economia que ela tornava possível, dependiam cada vez mais de 
uma comunidade relativamente minúscula de pessoas para as quais essas con- 
sequências titânicas de suas atividades eram secundárias, e muitas vezes tri- 
viais. Para elas, a capacidade dos homens de viajar para a lua, ou refletir as 
imagens de uma partida de futebol brasileira por meio de um satélite para 
serem vistas numa tela em Diisseldorf, era muito menos interessante que a des- 
coberta de um ruído cósmico de fundo que fora identificado durante a busca 
de fenômenos que perturbavam as comunicações, mas confirmava uma teoria 
sobre as origens do universo. Contudo, como o antigo matemático grego Ar- 
quimedes, elas sabiam que viviam e ajudavam a moldar um mundo que não 
podia entender nem ligava para o que faziam. Seu apelo por liberdade de pes- 
quisa era o cri-de-coeur de Arquimedes aos soldados invasores, contra os 
quais ele inventara engenhos militares para sua cidade de Siracusa, e que não 
tomaram conhecimento deles ao matá-lo: “Pelo amor de Deus, não estraguem 
meus diagramas”. Era compreensível, mas não necessariamente realista. 

Só os poderes transformadores do mundo, dos quais elas tinham a chave, 
as protegiam, pois esses pareciam depender de que se deixasse uma elite, fora 
isso incompreensível e privilegiada — incompreensível, até o fim do século, 
mesmo em sua relativa falta de interesse pelos sinais externos de riqueza e 
poder —, seguir seu caminho em paz. Todos os Estados do século xx que 
haviam agido de outro modo tinham motivo para lamentá-lo. Todos os Estados 
portanto apoiavam a ciência, que, ao contrário das artes e da maioria das 
humanidades, não podia funcionar de fato sem esse apoio, ao mesmo tempo 
evitando interferir até onde possível. Mas os governos não estão interessados 
na verdade última (a não ser da ideologia ou religião), mas na verdade ins- 
trumental. No máximo, podiam promover a pesquisa “pura” (isto é, no mo- 
mento Inútil) porque ela poderia um dia produzir alguma coisa útil, ou por 
motivos de prestígio nacional, em que a busca de Prêmios Nobel vinha antes 
da de medalhas olímpicas e ainda continua mais altamente valorizada. Essas 
eram as bases nas quais as triunfantes estruturas da pesquisa e da teoria cien- 
tíficas se erguiam, e pelas quais o século xx será lembrado como uma era de 
progresso humano, e não, basicamente, de tragédia humana. 


536 


19 
RUMO AO MILÊNIO 


Estamos no início de uma nova era, caracterizada por grande insegu- 
rança, crise permanente e ausência de qualquer tipo de status quo [...] 
Devemos compreender que nos encontramos numa daquelas crises da 
história mundial que Jakob Burckhardt descreveu. Não é menos significa- 
tiva que a de depois de 1945, embora as condições iniciais para superá- 
la pareçam melhores hoje. Não há potências vitoriosas nem derrotadas 
hoje, nem mesmo na Europa Oriental. 


M. Stürmer, in Bergedorf (1993, p. 59) 


Embora o terreno ideal do socialismo-comunismo tenha desmoronado, os 
problemas que ele pretendeu resolver permanecem: o uso descarado da 
vantagem social e o desordenado poder do dinheiro, que muitas vezes 
dirige o curso mesmo dos acontecimentos. E se a lição global do século 
XX não servir como uma vacina curativa, o imenso turbilhão vermelho 
pode repetir-se em sua totalidade. 


Alexander Soljenitsin, in The New York Times, 28/11/1993 


É um privilégio para um escritor ter presenciado o fim de três Estados: a 
República de Weimar, o Estado fascista e a RDA. Não creio que eu viva o 
bastante para ver o fim da República Federal. 


Heiner Miiller (1992, p. 361) 


O Breve Século xx acabou em problemas para os quais ninguém tinha, 
nem dizia ter, soluções. Enquanto tateavam o caminho para o terceiro milênio 
em meio ao nevoeiro global que os cercava, os cidadãos do fin-de-siêcle só sa- 
biam ao certo que acabara uma era da história. E muito pouco mais. 

Assim, pela primeira vez em dois séculos, faltava inteiramente ao mundo 
da década de 1990 qualquer sistema ou estrutura internacional. O fato mesmo 


537 


de terem surgido, depois de 1989, dezenas de Estados territoriais sem qualquer 
mecanismo independente para determinar suas fronteiras — sem sequer tercei- 
ras partes aceitas como suficientemente imparciais para servir de mediadoras 
gerais — Já fala por st. Onde estava o consórcio de grandes potências que antes 
estabelecia, ou pelo menos ratificava, fronteiras contestadas? Onde estavam os 
vencedores da Primeira Guerra Mundial que supervisionavam o novo desenho 
do mapa da Europa e do mundo, fixando uma linha de fronteira aqui, insistin- 
do num plebiscito ali? (Onde, na verdade, estavam aquelas conferências inter- 
nacionais de trabalho tão conhecidas dos diplomatas do passado, tão diferen- 
tes das breves conferências de cúpula para fins de relações públicas e sessões 
de fotos que agora tomavam o seu lugar?) 

Que eram, na verdade, as potências internacionais, velhas ou novas, no 
fim do milênio? O único Estado restante que teria sido reconhecido como 
grande potência, no sentido em que se usava a palavra em 1914, eram os EUA. 
O que isso significava na prática era bastante obscuro. A Rússia fora reduzida 
ao tamanho que tinha no século xil. Nunca, desde Pedro o Grande, ela chegara 
a ser tão negligenciável. A Grã-Bretanha e a França gozavam apenas de um 
status puramente regional, o que não era ocultado pela posse de armas nuclea- 
res. A Alemanha e o Japão eram sem dúvida “grandes potências” econômicas, 
mas nenhum dos dois sentira a necessidade de apoiar seus enormes recursos 
econômicos com força militar, na forma tradicional, mesmo quando tiveram 
liberdade para fazê-lo, embora ninguém soubesse o que poderiam querer fa- 
zer no futuro desconhecido. Qual era o status político internacional da nova 
União Européia, que aspirava a uma política comum mas se mostrava espeta- 
cularmente incapaz de até mesmo fingir ter uma, ao contrário das questões 
econômicas? Não estava claro nem mesmo se todos os Estados, grandes ou 
pequenos, velhos ou novos — com exceção de uns poucos —, existiriam em 
sua presente forma quando o século XX atingisse o seu primeiro quartel. 

Se a natureza dos atores no cenário internacional não era clara, o mesmo 
se dava com a natureza dos perigos que o mundo enfrentava. O Breve Século 
xx fora de guerras mundiais, quentes ou frias, feitas por grandes potências e 
seus aliados em cenários de destruição de massa cada vez mais apocalípticos, 
culminando no holocausto nuclear das superpotências, felizmente evitado. 
Esse perigo desaparecera visivelmente. O que quer que trouxesse o futuro, o 
próprio desaparecimento ou transformação de todos os velhos atores do drama 
mundial, com exceção de um, significava que uma Terceira Guerra Mundial do 
velho tipo se achava entre as perspectivas menos prováveis. 

Visivelmente, isso não significava que a era das guerras houvesse acaba- 
do. A década de 1980 já demonstrara, com a guerra britânico-argentina de 
1983 e a do Irã-Iraque de 1980-8, que guerras que nada tinham a ver com o 
confronto global das superpotências eram uma possibilidade permanente. Os 
anos que se seguiram a 1989 viram mais operações militares em mais partes 
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da Europa, Ásia e África do que qualquer um pode lembrar, embora nem todas 
elas fossem oficialmente classificadas como guerras: na Libéria, em Angola, 
no Sudão e no Chifre da África, na ex-lugoslávia, na Moldávia, em vários paí- 
ses do Cáucaso e Transcáucaso, no sempre explosivo Oriente Médio, na ex-so- 
viética Ásia Central e no Afeganistão. Como muitas vezes não era claro quem 
combatia quem e por que nas cada vez mais freqüentes situações de colapso e 
desintegração nacionais, essas atividades, na verdade, não se encaixavam em 
nenhuma das classificações clássicas de “guerra”, internacional ou civil. Con- 
tudo, os habitantes das regiões envolvidas dificilmente poderiam sentir-se 
vivendo em tempos de paz, sobretudo quando, como na Bósnia, Tadjiquistão 
ou Libéria, viviam em paz indiscutível não muito tempo antes. Além disso, 
como demonstraram os Bálcãs no início da década de 1990, não havia linha 
nítida entre lutas mtestinas nacionais e guerras mais reconhecidas, como as do 
velho tipo, nas quais podiam muito facilmente transformar-se. Em suma, o 
perigo de guerra global não havia desaparecido. Apenas mudara. 

Sem dúvida os habitantes de Estados estáveis, fortes e favorecidos 
(a União Européia fora das zonas de problemas adjacentes; a Escandinávia fo- 
ra das margens ex-soviéticas e do mar Báltico) podiam julgar-se imunes a essa 
insegurança e carnificina que ocorria nas partes infelizes do Terceiro Mundo e 
do ex-mundo socialista mas, se o faziam, estavam errados. A crise nos assun- 
tos dos Estados-nações tradicionais era suficiente para fazê-los vulneráveis. 
Pondo-se inteiramente à parte a possibilidade de alguns Estados poderem; por 
sua vez, cindir-se ou desfazer-se, uma inovação Importante, e não muitas vezes 
reconhecida, da segunda metade do século os enfraquecera, inclusive privan- 
do-os do monopólio de força efetiva, que fora o critério de poder do Estado em 
todas as regiões de assentamento permanente. Essa inovação foi a democrati- 
zação ou privatização dos meios de destruição, que transformou a perspectiva 
de violência e depredação em qualquer parte do globo. 

Agora era possível a grupos bastante pequenos de políticos ou outros dis- 
sidentes corroer e destruir em qualquer parte, como mostraram as atividades 
continentais do IRA na Grã-Bretanha e a tentativa de explodir o World Trade 
Center em Nova York (1993). Até o fim do Breve Século xx, os custos dessas 
atividades, a não ser para as companhias de seguro, eram modestos, pois o ter- 
rorismo não estatal, ao contrário das crenças comuns, era muito menos indis- 
criminado que os bombardeios da guerra oficial, inclusive porque seu objetivo 
(se havia) era sobretudo mais político que militar. Além disso, a não ser por 
cargas explosivas, geralmente operava com armas manuais mais adequadas a 
matar em pequena escala do que a assassinatos em massa. Contudo, não havia 
motivo para que mesmo armas nucleares, além do material e know-how para 
sua fabricação, todos largamente disponíveis no mercado mundial, não pudes- 
sem ser adaptadas para uso por um pequeno grupo. 

Além disso, a democratização dos meios de destruição elevou de manei- 
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ra bastante impressionante os custos da manutenção da violência não oficial 
sob controle. Assim, o governo britânico, diante de forças combatentes de fato 
de não mais de algumas centenas entre os paramilitares católicos e protestan- 
tes da Irlanda do Norte, mantinha sua presença na província com a permanên- 
cia constante de alguma coisa tipo 20 mil soldados treinados, 8 mil policiais 
armados e uma despesa de 3 bilhões de libras por ano. O que se aplicava ao 
caso das pequenas rebeliões ou outras formas de violência interna, se aplicava 
mais ainda aos pequenos conflitos além das fronteiras de um país. Não havia 
muitas situações internacionais em que, mesmo Estados bastante ricos, esti- 
vessem dispostos a arcar com tais custos ilimitadamente. 

Várias situações no imediato pós-Guerra Fria dramatizaram essa insuspei- 
tada limitação do poder do Estado, notadamente a Bósnia e a Somália. Também 
lançaram luz sobre o que parecia que iria tornar-se, talvez, a maior causa de ten- 
são internacional no novo milênio, ou seja, a que surgia do fosso em rápido 
alargamento entre as partes rica e pobre do mundo. Cada uma tinha ressenti- 
mento da outra. A ascensão do fundamentalismo islâmico foi visivelmente um 
movimento não apenas contra a ideologia de modernização pela ocidentaliza- 
ção, mas contra o próprio Ocidente. Não por acaso os ativistas desses movi- 
mentos perseguem seus fins perturbando as visitas de turistas ocidentais, como 
no Egito, ou assassinando moradores ocidentais em números substanciais, 
como na Argélia. Por outro lado, o grosso da xenofobia popular nos países ricos 
era dirigido contra estrangeiros vindos do Terceiro Mundo, e a União Européia 
represou suas fronteiras contra a inundação de pobres do Terceiro Mundo em 
busca de trabalho. Mesmo dentro dos EUA, começaram a aparecer sinais de séria 
oposição à ilimitada tolerância de facto daquele país à imigração. 

E no entanto, em termos políticos e militares, cada lado estava além do 
poder do outro. Em quase qualquer conflito aberto concebível entre os Estados 
do norte e do sul, a esmagadora superioridade técnica e de riqueza do norte 
tinha de vencer, como demonstrou conclusivamente a Guerra do Golfo de 
1991. Era improbabilísssmo que mesmo a posse de alguns mísseis nucleares 
por algum país do Terceiro Mundo — supondo-se que tivesse também os 
meios de mantê-los e lançá-los — fosse um dissuasor efetivo, pois os Estados 
ocidentais, como provaram Israel e a coalizão da Guerra do Golfo no Iraque, 
estavam dispostos e eram capazes de empreender ataques preventivos contra 
Inimigos potenciais, ainda que demasiado fracos para serem de fato ameaça- 
dores. Do ponto de vista militar, o Primeiro Mundo podia, em segurança, tra- 
tar o Terceiro Mundo como o que Mao chamara de “tigre de papel”. 

Contudo, tornara-se cada vez mais claro na última metade do Breve 
Século xx que o Primeiro Mundo podia vencer batalhas, mas não guerras con- 
tra o Terceiro Mundo, ou antes, que a vitória em guerras, mesmo se possível, 
não assegurava o controle de tais territórios. Desaparecera a maior vantagem 
do imperialismo, ou seja, a disposição das populações coloniais de, uma vez 


540 


vencidas, deixarem-se administrar tranguilamente por um punhado de ocupan- 
tes. Governar a Bósnia-Herzegovina não foi problema algum para o império 
habsburgo, mas no início da década de 1990 todos os governos foram aconse- 
lhados por seus consultores militares no sentido de que a pacificação daquele 
infeliz país devastado pela guerra exigiria a presença, por um período indefini- 
do, de várias centenas de milhares de soldados, isto é, uma mobilização compa- 
rável à de uma grande guerra. A Somália sempre fora uma colônia difícil e che- 
gara a exigir, por um curto período, a intervenção de uma força britânica 
comandada por um major-general, mas nunca passara pelas mentes de Londres 
ou Roma que mesmo Mohamed bin Abdala, o famoso “Sábio Louco”, podia 
criar problemas permanentemente incontroláveis para os governos coloniais 
britânico e italiano. Contudo, no início da década de 1990 os EUA e o resto das 
forças de ocupação da ONU, de várias centenas de milhares, se retiraram de lá 
ignominiosamente quando confrontados com a opção de uma ocupação indefi- 
nida sem fins definidos. Mesmo o poderio dos grandes EUA empalideceu quan- 
do enfrentado no vizinho Haiti — um tradicional satélite e dependente de 
Washington — por um general local, comandando o exército local armado e 
moldado pelos americanos, que se recusava a deixar retornar um presidente 
eleito e (relutantemente) apoiado pelos EUA, e desafiava os americanos a ocupa- 
rem o país. Os EUA se recusavam a ocupar o país mais uma vez, como haviam 
feito de 1915 a 1934, não porque os mais ou menos mil arruaceiros armados do 
exército haitiano constituíssem um sério problema militar, mas porque simples- 
mente não sabiam mais como resolver o problema haitiano por força externa. 
Em suma, o século acabou numa desordem global cuja natureza não estava 
clara, e sem um mecanismo óbvio para acabar com ela ou mantê-la sob controle. 
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O motivo dessa impotência estava não apenas na verdadeira profundida- 
de e complexidade da crise mundial, mas também no aparente fracasso de 
todos os programas, velhos e novos, para controlar e melhorar os problemas 
da raça humana. 

O Breve Século xx foi uma era de guerras religiosas, embora os mais 
militantes e sanguinários de seus religiosos bebessem nas ideologias seculares 
da safra do século xIx, como o socialismo e o nacionalismo, cujos equivalen- 
tes divinos ou eram abstrações ou políticos venerados como divindades. É pro- 
vável que os extremos dessa devoção secular já estivessem em declínio mesmo 
antes do fim da Guerra Fria, incluindo os vários cultos de personalidade polí- 
ticos; ou melhor, haviam sido reduzidos de igrejas universais a um punhado de 
seitas rivais. Apesar disso, sua força estava não tanto na capacidade de mobi- 
lizar emoções próximas às da religião tradicional mas na promessa de dar 
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soluções duradouras aos problemas de um mundo em crise. Contudo, era exa- 
tamente isso o que agora não conseguiam fazer, quando o século acabava — o 
liberalismo ideológico mal chegou a tentar. 

O colapso da URSs, claro, chamou a atenção basicamente para o fracasso 
do comunismo soviético, ou seja, da tentativa de basear toda uma economia na 
propriedade universal, pelo Estado, dos meios de produção e no planejamento 
central que tudo abrangia, sem qualquer recurso efetivo ao mercado ou aos 
mecanismos de preço. Todas as outras formas históricas do ideal socialista 
haviam suposto uma economia baseada na propriedade social de todos os 
meios de produção, distribuição e troca (embora não necessariamente proprie- 
dade central do Estado), a eliminação da empresa privada e da alocação de 
recursos por um mercado competitivo. Daí esse fracasso ter também solapado 
as aspirações do socialismo não comunista, marxista ou qualquer outro, embo- 
ra nenhum desses regimes ou governos houvesse de fato alegado ter estabele- 
cido economias socialistas. Se o marxismo, justificação intelectual e inspira- 
ção do comunismo, iria continuar, ou em qual de suas formas, permanecia uma 
questão em debate. Contudo, claramente, se Marx fosse continuar existindo 
como grande pensador, do que dificilmente se poderia duvidar, não era prová- 
vel que qualquer das versões do marxismo formuladas desde a década de 1890 
como doutrinas de ação e aspiração políticas para movimentos socialistas o 
fizesse em suas formas originais. 

Por outro lado, a contra-utopia oposta à soviética também se achava 
demonstravelmente em bancarrota: a fé teológica numa economia em que os 
recursos eram alocados inteiramente pelo mercado sem qualquer restrição, em 
condições de competição ilimitada, um estado de coisas que se acreditava 
capaz de produzir não apenas o máximo de bens e serviços, mas também o má- 
ximo de felicidade, e o único tipo de sociedade que mereceria o nome de “li- 
berdade”. Jamais existira nenhuma sociedade de puro laissez-faire assim. Ao 
contrário da utopia soviética, felizmente não se fizera nenhuma tentativa de 
instituir a utopia ultraliberal na prática antes da década de 1990. Ela sobrevi- 
vera a maior parte do Breve Século xx como um princípio para criticar as ine- 
ficiências das economias existentes e o crescimento do poder do Estado e da 
burocracia. À tentativa mais consistente de instituí-la no Ocidente, o regime da 
sra. Thatcher na Grã-Bretanha, cujo fracasso econômico era em geral admiti- 
do na época de sua queda, tinha de operar com um certo gradualismo. 
Contudo, quando se fizeram tentativas para instituir-se de uma hora para outra, 
essas economias de laissez-faire em substituição às antigas economias sovié- 
tico-socialistas, através de “terapias de choque” recomendadas por assessores 
ocidentais, os resultados foram economicamente apavorantes, e política e 
socialmente desastrosos. As teorias em que se baseava a teologia neoliberal, 
embora elegantes, pouca relação tinham com a realidade. 

O fracasso do modelo soviético confirmou aos defensores do capitalismo 
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sua convicção de que nenhuma economia sem Bolsa de valores podia funcio- 
nar; o fracasso do modelo ultraliberal confirmou aos socialistas a crença mais 
justificada em que os assuntos humanos, incluindo a economia, eram demasia- 
do importantes para ser deixados ao mercado. Também apoiou a suposição de 
economistas céticos de que não havia correlação visível entre o sucesso ou fra- 
casso da economia de um país e a proeminência de seus teóricos econômicos.* 
Contudo, é bem possível que o debate que contrapôs capitalismo e socialismo 
como pólos opostos mutuamente excludentes seja visto por gerações futuras 
como uma relíquia das Guerras Frias de Religião ideológicas do século xx. 
Pode revelar-se tão sem importância para o terceiro milênio quanto mostrou 
ser nos séculos XVIII e XIX o debate entre os católicos e os vários reformadores 
nos séculos XVI e xvi sobre o que constituía o verdadeiro cristianismo. 

Mais sério que o evidente colapso dos dois extremos polares foi a deso- 
rientação do que se poderia chamar de programas e políticas intermediários ou 
mistos que presidiram os mais impressionantes milagres econômicos do sécu- 
lo. Eles combinavam pragmaticamente público e privado, mercado e planeja- 
mento, Estado e empresa segundo determinavam a ocasião e a ideologia 
locais. O problema aqui não era a aplicação de uma teoria intelectualmente 
atraente ou impressionante, fosse ou não defensável no abstrato, pois a força 
desses programas era constituída mais pelo sucesso prático do que pela coe- 
rência intelectual. Foi a erosão desse sucesso prático. As Décadas de Crise 
demonstraram as limitações das várias políticas da Era de Ouro, mas sem — 
ainda — gerar alternativas convincentes. Também revelaram as imprevisíveis 
mas impressionantes consegiiências sociais e culturais da era de revolução 
econômica mundial desde 1945, além de suas consegiências ecológicas 
potencialmente catastróficas. Em suma, revelaram que as instituições humanas 
coletivas haviam perdido o controle das consegiiências coletivas da ação 
humana. Na verdade, uma das atrações intelectuais que ajudaram a explicar a 
breve voga da utopia neoliberal era precisamente que pretendia contornar as 
decisões humanas coletivas. Que cada indivíduo buscasse sua satisfação sem 
restrições, e, qualquer que fosse o resultado, seria o melhor que se podia alcan- 
çar. Qualquer curso alternativo, argumentava-se implausivelmente, era pior. 

Se as ideologias programáticas nascidas da Era das Revoluções e do sé- 


(*) Na verdade, poder-se-ia até mesmo sugerir uma correlação inversa. Áustria não era um 
sinônimo de sucesso econômico nos dias (antes de 1938) em que contava com uma das mais des- 
tacadas escolas de teóricos econômicos; tornou-se assim depois da Segunda Guerra Mundial, 
guando era difícil pensar em algum economista residente naquele país com reputação fora dele. A 
Alemanha, que se recusava até a reconhecer em suas universidades o tipo de teoria econômica 
reconhecido internacionalmente, não pareceu sofrer com isso. Quantos economistas coreanos ou 
japoneses são citados no exemplar regular da American Economic Review? No entanto, a Escan- 
dinávia, social-democrata, próspera e cheia dos mais internacionalmente respeitados teóricos eco- 
nômicos desde fins do século xIx, poderia ser citada do outro lado do argumento. 
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culo XIX se viram perdidas no fim do século xx, os mais antigos guias para 
os perplexos deste mundo, as religiões tradicionais, não ofereceram alterna- 
tivas plausíveis. As ocidentais achavam-se em desordem, mesmo nos poucos 
países — encabeçados por essa estranha anomalia, os EUA — onde a filiação a 
igrejas e a frequência regular a ofícios religiosos ainda eram habituais (Kosmin 
& Lachman, 1993). Acelerou-se o declínio das várias seitas protestantes. Igre- 
jas e capelas construídas no Início do século estavam vazias em seu fim, ou 
eram vendidas para algum outro propósito, mesmo em países como Gales, 
onde haviam ajudado a moldar a identidade nacional. Da década de 1960 em 
diante, como vimos, precipitou-se o declínio do catolicismo romano. Mesmo 
nos países ex-comunistas, onde a Igreja gozava da vantagem de simbolizar a 
oposição a regimes profundamente impopulares, as ovelhas pós-comunistas 
mostraram a mesma tendência a desgarrar-se de seu pastor que em outras par- 
tes. Observadores religiosos julgaram às vezes detectar um retorno à religião 
na região pós-soviética de cristianismo ortodoxo, mas no fim do século a evi- 
dência disso era improvável, embora não impossível; seu desenvolvimento não 
era forte. Um número cada vez menor de homens e mulheres dava ouvidos às 
várias doutrinas dessas seitas cristãs, fossem quais fossem os seus méritos. 

O declínio e queda das religiões tradicionais não era compensado, pelo 
menos na sociedade urbana do mundo desenvolvido, pelo crescimento da reli- 
gião sectária militante, ou pelo surgimento de novos cultos e comunidades de 
culto, e menos ainda pelo evidente desejo de tantos homens e mulheres de re- 
fugiar-se de um mundo que não podiam entender nem controlar, numa varie- 
dade de crenças cuja própria irracionalidade constituía a sua força. A visibi- 
lidade pública dessas seitas, cultos e crenças não deve desviar a atenção da 
fraqueza relativa de seu apoio. Não mais de 3% a 4% dos judeus britânicos 
pertenciam a qualquer das seitas ou grupos ultra-ortodoxos. Não mais de 5% 
da população adulta dos EUA pertenciam às seitas militantes e missionárias 
(Kosmin & Lachman, 1993, pp. 15-6).* 

No Terceiro Mundo e sua periferia, a situação era de fato diferente, sem- 
pre excetuando-se a vasta população do Extremo Oriente, que a tradição con- 
fuciana mantivera imune à religião oficial por alguns milênios, embora não a 
cultos não oficiais. Ali, de fato, podia-se esperar que as tradições religiosas 
que constitufam formas populares de pensar sobre o mundo ganhassem desta- 
que na vida pública, à medida que as pessoas simples se tornavam atores 
naquele cenário. Foi o que aconteceu nas últimas décadas do século, quando 
foram marginalizadas as minorias de elite secularizadas e modernizantes que 
haviam conduzido seus países ao mundo moderno (ver capítulo 12). O apelo 


(+) Incluídas as que se chamam Pentecostais, Igrejas de Cristo, Testemunhas de Jeová, 
Adventistas do Sétimo Dia, Assembléias de Deus, Igrejas da Santidade, “Renascidos” e “Caris- 
máticos”. 
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da religião politizada se mostrava tanto maior porque as velhas religiões eram, 
quase por definição, inimigas da civilização ocidental que era origem da des- 
ordem social, e dos países ricos e ateus que pareciam, mais do que nunca, os 
exploradores da pobreza do mundo pobre. O fato de os alvos locais desses 
movimentos serem os ricos ocidentalizados em suas Mercedes e mulheres 
emancipadas acrescentava-lhes uma coloração de luta de classes. Tornaram-se 
familiarmente (mas enganosamente) conhecidos como “fundamentalistas” no 
Ocidente. Qualquer que fosse o nome na moda, esses movimentos buscavam, 
por assim dizer ex officio, uma era mais simples, mais estável, e mais abran- 
gente do passado imaginado. Como não havia caminho de volta para uma tal 
era, e como essas ideologias nada podiam ter de importante a dizer sobre os 
problemas atuais de sociedades absolutamente diferente da, digamos, de pas- 
tores nômades do antigo Oriente Médio, nada ofereciam como orientação para 
esses problemas. Eram sintomas do que o sagaz vienense Karl Kraus chama- 
va a psicanálise: “a doença da qual se pretende ser a cura”. 

O mesmo se dava com o amálgama de slogans e emoções — dificilmente 
se pode chamar de ideologia — que brotou sobre as ruínas das velhas institui- 
ções e ideologias, em grande parte do mesmo modo como o mato bravo colo- 
nizara as ruínas bombardeadas das... cidades européias depois das bombas da 
Segunda Guerra Mundial. Eram xenofobias e políticas de identidade. Rejeitar 
um presente inaceitável não significa necessariamente formular, quanto mais 
fornecer, uma solução para seus problemas (ver capítulo 14/vr). Na verdade, 
aquilo que chegava mais perto de um programa político refletindo essa visão, o 
“direito de autodeterminação” wilsoniano-leninista, para “nações” étnico-lin- 
giístico-culturais supostamente homogêneas, estava visivelmente sendo redu- 
zido a um bárbaro e trágico absurdo à medida que se aproximava o novo milê- 
nio. No início da década de 1990, talvez pela primeira vez, observadores 
racionais, independentemente de políticas (e de algum grupo específico de ati- 
vismo nacionalista), começaram a propor publicamente o abandono do “direi- 
to de autodeterminação” .* 

Não pela primeira vez, a combinação de nulidade intelectual com uma 
forte e mesmo desesperada emoção de massa se mostrava politicamente pode- 
rosa em tempos de crise, insegurança e — em grandes partes do globo — 


(+) Cf. a previsão de 1949 de um anticomunista russo exilado, Ivã Ilyin (1882-1954), que 
antecipou as consegiiências da tentativa de uma impossível “subdivisão étnica e territorial 
rigorosa” da Rússia pós-bolchevismo. “Nas suposições mais modestas, teríamos uma dezena de 
“Estados” separados, nenhum com um território incontestado, nem governos com autoridade, nem 
leis, nem tribunais, nem Exército, nem uma população etnicamente definida. Uma dezena de rótu- 
los vazios. E lentamente, no curso das décadas seguintes, se formariam novos Estados, por sepa- 
ração ou desintegração. Cada um deles travaria uma longa luta com os vizinhos por território € 
população, no que equivaleria a uma interminável série de guerras civis dentro da Rússia” (cita- 
do in Chiesa, 1993, pp. 34 e 36-7). 
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Estados e instituições em desintegração. Como os movimentos de ressenti- 
mento do entreguerras, que tinham gerado o fascismo, os protestos religioso- 
políticos num mundo em desintegração (o apelo à “comunidade” geralmente 
Juntava-se ao apelo por “lei e ordem”) forneciam o humus em que podiam 
crescer forças políticas efetivas. Estas, por sua vez, podiam derrubar velhos 
regimes e tornar-se os novos. Contudo, não era mais provável que fornecessem 
soluções para o novo milênio do que fora o fascismo para produzir soluções 
para a Era das Catástrofes. No fim do Breve Século xx, não estava claro nem 
mesmo se tais forças eram capazes de gerar movimentos de massa nacionais 
organizados do tipo que tornara alguns fascismos politicamente impressio- 
nantes mesmo antes de adquirirem a arma decisiva do poder do Estado. Sua 
maior vantagem era provavelmente uma imunidade à economia acadêmica e à 
retórica anti-Estado do liberalismo identificado com o livre mercado. Se os 
políticos quisessem ditar a renacionalização de uma indústria, não seriam dis- 
suadidos por argumentos, sobretudo quando não podiam entendê-los. E no 
entanto, se estavam dispostos a fazer qualquer coisa, não saberiam, mais do 
que outros, o que fazer. 


HI 


Tampouco o sabe, naturalmente, o autor deste livro. E no entanto, algu- 
mas tendências de desenvolvimento a curto prazo eram tão evidentes que nos 
permitem esboçar uma pauta de alguns dos grandes problemas do mundo e, 
pelo menos, algumas das condições para sua solução. 

Os dois problemas centrais, e a longo prazo decisivos, eram o demográ- 
fico e o ecológico. Em geral, esperava-se que a população do mundo, explo- 
dindo em tamanho desde meados do século xx, se estabilizasse em cerca de 
10 bilhões de seres humanos, ou cinco vezes seu número de 1950, em algum 
momento por volta de 2030, essencialmente por um declínio na taxa de nasci- 
mento do Terceiro Mundo. Se essa previsão se mostrasse errada, todas as 
apostas no futuro do mundo estariam canceladas. Mesmo que se mostrasse 
mais ou menos realista, suscitaria o problema, até então não enfrentado em 
escala global, de como manter uma população mundial estável ou, o mais pro- 
vável, flutuando em torno de uma tendência estável ou ligeiramente crescente 
(ou decrescente). (Uma queda dramática na população global, improvável mas 
não inconcebível, introduziria complexidades ainda maiores.) Contudo, está- 
vel ou não, era certo que os movimentos previsíveis da população mundial 
aumentariam os desequilíbrios entre suas diferentes regiões. No todo, como no 
Breve Século xx, os países ricos e desenvolvidos seriam aqueles cuja popula- 
ção seria a primeira a estabilizar-se, ou mesmo a não se reproduzir mais, como 
vários desses países já não o faziam na década de 1990. 
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Cercados por países pobres com imensos exércitos de jovens clamando 
pelos modestos empregos no mundo rico, que tornam homens e mulheres ricos 
pelos padrões de El Salvador ou Marrocos, esses países de muitos cidadãos 
velhos e poucos filhos enfrentariam as opções de permitir a imigração em 
massa (que produzia problemas políticos internos), entrincheirar-se contra os 
imigrantes dos quais precisavam (o que poderia ser impraticável a longo 
prazo), ou encontrar alguma outra fórmula. O mais provável era permitir a imi- 
gração temporária e condicional, que não dava aos estrangeiros os direitos 
sociais e políticos de cidadãos, ou seja, criar sociedades essencialmente não 
igualitárias. Estas poderiam ir de sociedades de franco apartheid, como as da 
África do Sul e Israel (declinando em algumas partes do mundo, mas de modo 
algum excluídas em outros), até a tolerância informal de imigrantes que não 
faziam exigências ao país recebedor, porque o viam simplesmente como um 
lugar onde ganhar dinheiro de tempos em tempos, permanecendo basicamen- 
te enraizados em sua terra natal. Os transportes e comunicações de fins do 
século xx, além do enorme fosso entre as rendas que poderiam ser ganhas nos 
países ricos e pobres, tornavam essa espécie de dupla existência mais possível 
que antes. Se esta poderia, a curto ou mesmo médio prazo, tornar menos incen- 
diários os atritos entre a população originária e os estrangeiros, é algo que con- 
tinua em discussão entre os eternos otimistas e os céticos sem ilusões. 

Não pode haver dúvida de que tais atritos serão um fator importante na 
política, nacional ou global, das próximas décadas. 

Os problemas ecológicos, embora a longo prazo decisivos, não eram tão 
imediatamente explosivos. Isso não significa subestimá-los, embora desde a 
época em que entraram na consciência e no debate públicos, na década de 
1970, eles tendessem a ser enganadoramente discutidos em termos de apoca- 
lipse iminente. Contudo, o fato de que o “efeito estufa” talvez não faça o nível 
do mar elevar-se o bastante, até o próximo ano 2000, para afogar Bangladesh 
e os Países Baixos, e de que a perda de um número desconhecido de espécies 
todo dia não é sem precedentes, não causava complacência. Uma taxa de cres- 
cimento econômico como a da segunda metade do Breve Século xx, se man- 
tida indefinidamente (supondo-se isso possível), deve ter consequências irre- 
versíveis e catastróficas para o ambiente natural deste planeta, incluindo a raça 
humana que é parte dele. Não vai destruir o planeta, nem torná-lo inabitável, 
mas certamente mudará o padrão de vida na biosfera, e pode muito bem torná- 
la inabitável pela espécie humana, como a conhecemos, com uma base pareci- 
da a seus números atuais. Além disso, o ritmo em que a moderna tecnologia 
aumentou a capacidade de nossa espécie de transformar o ambiente é tal que, 
mesmo supondo que não vá acelerar-se, o tempo disponível para tratar do pro- 
blema deve ser medido mais em décadas que em séculos. 

Sobre a resposta a essa crise ecológica que se aproxima, só três coisas 
podem ser ditas com razoável certeza. Primeiro, que deve ser mais global que 
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local, embora claramente se ganhasse mais tempo se se cobrasse à maior fonte 
de poluição global, os 4% da população do mundo que habitam os EUA, um 
preço realista pelo petróleo que consomem. Segundo, que o objetivo da políti- 
ca ecológica seja ao mesmo tempo radical e realista. Soluções de mercado, isto 
é, a inclusão dos custos de aspectos externos ambientais no preço que os con- 
sumidores pagam por seus bens e serviços, não representam nenhuma das duas 
coisas. Como mostra o exemplo dos EUA, mesmo uma modesta tentativa de 
elevar um imposto de energia naquele país pode causar insuperáveis dificulda- 
des políticas. O registro dos preços de petróleo desde 1973 prova que, numa 
sociedade de livre mercado, o efeito de multiplicação dos custos de energia 
de doze a quinze vezes em seis anos não foi a diminuição do uso de energia, 
mas o torná-lo mais eficiente, estimulando ao mesmo tempo um maciço inves- 
timento em novas e ambientalmente duvidosas fontes do insubstituível com- 
bustível fóssil. Estas, por sua vez, iriam tornar a baixar o preço e estimular 
mais desperdícios. Por outro lado, propostas como um mundo de crescimento 
zero, para não falar de fantasias como o retorno à suposta simbiose primitiva 
entre homem e natureza, embora radicais, eram completamente impraticáveis. 
O crescimento zero nas condições existentes plasmaria as atuais desigualdades 
entre os países do mundo, uma situação mais tolerável para o habitante médio 
da Suíça do que para o habitante médio da Índia. Não por acaso o principal 
apoio para as políticas ecológicas vem dos países ricos e das confortáveis clas- 
ses rica e média em todos os países (com exceção dos homens de negócios, 
que esperam ganhar dinheiro com atividades poluentes). Os pobres, multipli- 
cando-se e subempregados, queriam mais “desenvolvimento”, não menos. 

Contudo, ricos ou não, os defensores de políticas ecológicas tinham 
razão. A taxa de desenvolvimento devia ser reduzida ao “sustentável” a médio 
prazo — o termo era convenientemente sem sentido — e, a longo prazo, se 
chegaria a um equilíbrio entre a humanidade, os recursos (renováveis) que ela 
consumia e o efeito de suas atividades sobre o ambiente. Ninguém sabia e pou- 
cos ousavam especular como se devia fazer isso, e em que nível de população, 
tecnologia e consumo seria possível um tal equilíbrio permanente. Os especia- 
listas científicos sem dúvida podiam estabelecer o que se precisava fazer para 
evitar uma crise irreversível, mas o problema do estabelecimento desse equilí- 
brio não era de ciência e tecnologia, e sim político e social. Uma coisa, porém, 
era inegável. Tal egiilíbrio seria incompatível com uma economia mundial 
baseada na busca ilimitada do lucro por empresas econômicas dedicadas, por 
definição, a esse objetivo, e competindo umas com as outras num mercado 
livre global. Do ponto de vista ambiental, se a humanidade queria ter um futu- 
ro, o capitalismo das Décadas de Crise não podia ter nenhum. 
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IV 


Considerados isoladamente, os problemas da economia mundial eram, 
com uma exceção, menos sérios. Mesmo entregue a si mesma, ela continuaria 
a crescer. Se havia alguma verdade na periodicidade de Kondratiev (ver p. 91), 
a economia devia entrar em outra era de próspera expansão antes do fim do 
milênio, embora isso pudesse ser por algum tempo dificultado pelos efeitos 
posteriores da desintegração do socialismo soviético, pelo colapso de partes do 
mundo na anarquia e na guerra, e talvez por uma dedicação excessiva ao livre 
comércio global, sobre o qual os economistas tendem a ser mais deslumbrados 
que os historiadores. Apesar disso, O espaço para expansão era enorme. A Era 
de Ouro, como vimos, foi basicamente o grande salto avante das “econo- 
mias de mercado desenvolvidas”, talvez vinte países habitados por cerca de 
600 milhões (1960). A globalização e a redistribuição da produção continua- 
riam a trazer para a economia global o resto dos 6 bilhões de pessoas do 
mundo. Mesmo pessimistas congênitos tinham de admitir que era uma pers- 
pectiva encorajadora para os negócios. 

A grande exceção era o aparentemente irreversível alargamento do abis- 
mo entre os países ricos e pobres do mundo, processo um tanto acelerado pelo 
desastroso impacto da década de 1980 sobre grande parte do Terceiro Mundo, 
e a pauperização de muitos países ex-socialistas. A menos que houvesse uma 
espetacular queda na taxa de crescimento da população do Terceiro Mundo, 
parecia provável que o fosso continuaria ampliando-se. A crença, segundo a 
economia neoclássica, em que o comércio internacional irrestrito permitiria 
aos países mais pobres chegar mais perto dos ricos, vai tanto contra a experiên- 
cia histórica quanto contra o bom senso.* Uma economia mundial que se de- 
senvolvia pela geração de desigualdades tão crescentes estava, quase inevita- 
velmente, acumulando encrencas futuras. 

Contudo, de qualquer forma, atividades econômicas não existem nem 
podem existir isoladamente de seu contexto e conseqüências. Como vimos, 
três aspectos da economia mundial de fins do século xx davam motivos para 
alarme. Primeiro, a tecnologia continuou a forçar a mão-de-obra na produção 
de bens e serviços, sem proporcionar trabalho suficiente do mesmo tipo para 
os que expulsava nem assegurar uma taxa de crescimento econômico suficien- 
te para absorvê-los. Muito poucos observadores esperariam seriamente um 
mero retorno temporário ao pleno emprego da Era de Ouro no Ocidente. Se- 
gundo, enquanto a mão-de-obra continuava sendo um fator político importan- 
te, a globalização da economia transferiu a indústria de seus velhos centros nos 


(*) Os exemplos de industrialização liderada pelas exportações no Terceiro Mundo geral- 
mente citados — Hong Kong, Cingapura, Taiwan e Coréia do Sul — representam menos de 2% 
da população do Terceiro Mundo, 
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países ricos, com mão-de-obra de alto custo, para países cuja principal vanta- 
gem, sendo tudo demais igual, eram mãos e cabeças baratas. Devem seguir-se 
uma ou ambas de duas consegiiências: a transferência de empregos de regiões 
de altos salários para outras de baixos salários e, com base em princípios de 
livre mercado, a queda de salários nas regiões de altos salários, sob a pressão 
da competição salarial global. Velhos países industriais como a Grã-Bretanha 
poderiam portanto tender a tornar-se eles próprios economias de mão-de-obra 
barata, embora com resultados socialmente explosivos e muito pouco prová- 
veis, como base de competição, com os NICs. Historicamente, tais pressões 
eram enfrentadas com a ação do Estado — por exemplo, protecionismo. Con- 
tudo, e era este o terceiro aspecto preocupante da economia mundial do fin-de- 
siècle, seu triunfo e o da ideologia de hvre mercado puro enfraquecia ou 
mesmo eliminava a maioria dos instrumentos para controlar os efeitos sociais 
das convulsões econômicas. A economia mundial era uma máquina cada vez 
mais poderosa e incontrolável. Poderia ser controlada, e, se podia, por quem? 

Isso suscitava problemas tanto econômicos quanto sociais, embora, é 
óbvio, muito mais perturbadores em alguns países (por exemplo, Grã-Bre- 
tanha) que em outros (por exemplo, Coréia do Sul). 

Os milagres econômicos da Era de Ouro baseavam-se em rendas reais 
crescentes nas “economias de mercado desenvolvidas”, pois economias de 
consumo de massa precisam de consumidores de massa com renda suficiente 
para os bens de consumo duráveis da alta tecnologia.* A maior parte dessas 
rendas fora ganha como salários em mercados de mão-de-obra de altos salá- 
rios. Estes agora se achavam em risco, embora o consumo de massa fosse mais 
essencial para a economia do que nunca. Claro, nos países ricos o mercado de 
massa fora estabilizado pela transferência de mão-de-obra da indústria para 
ocupações terciárias, que tinham, em geral, um emprego muito mais estável. e 
pelo enorme crescimento nas transferências sociais (sobretudo seguridade 
soctal e previdência). Estas representavam algo em torno de 30% do PNB con- 
junto dos países desenvolvidos ocidentais em fins da década de 1980. Na déca- 
da de 1920, ficavam provavelmente em menos de 4% do PNB (Bairoch, 1993, 
p. 174). Isso bem pode explicar por que o colapso da Bolsa de Wall Street de 
1987, o maior desde 1929. não levou a uma depressão mundial como a da 
década de 30. 

Contudo, precisamente esses dois estabilizadores estavam sendo solapa- 
dos. Ao acabar-se o Breve Século xx, os govemos e a ortodoxia ocidentais con- 
cordavam em que o custo da seguridade social e da previdência social públicas 


(+) Não se percebe em geral que todos os países desenvolvidos, com exceção dos EUA, man- 
davam uma parte menor de suas exportações para o Terceiro Mundo na década de 1990 que em 
1938. Os ocidentais (incluindo os EUA) mandaram para lá menos de um quinto de suas exporta- 
ções em 1990 (Bairoch, 1993, tabela 6.1, p. 75). 
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estava demasiado alto e tinha de ser reduzido, e a redução em massa de empre- 
go nos até então mais estáveis setores de ocupações terciárias — emprego 
público, bancos e finanças, o tecnologicamente redundante trabalho de escri- 
tório de massa — tornou-se comum. Não eram perigos Imediatos para a eco- 
nomia global, contanto que o relativo declínio nos velhos mercados fosse com- 
pensado pela expansão no resto do mundo, ou que o número global dos que 
tinham rendas reais crescentes aumentasse mais que o resto. Para pôr as coi- 
sas em termos brutais, se a economia global pôde livrar-se de uma minoria de 
países pobres como economicamente desinteressantes e irrelevantes, também 
poderia fazer o mesmo com os muito pobres dentro das fronteiras de qualquer 
um e de todos os seus países, contanto que o número de consumidores poten- 
cialmente interessantes continuasse suficientemente grande. Visto das alturas 
impessoais das quais os economistas comerciais e contadores de empresas 
observam o cenário, quem precisava dos 10% de população americana cujos 
ganhos reais por hora haviam caído até 16% desde 1979? 

Mais uma vez, tomando-se a perspectiva global implícita no modelo de 
liberalismo econômico, as desigualdades de desenvolvimento são irrelevantes, 
a menos que se possa demonstrar que produzem resultados globalmente mais 
negativos que positivos.” Desse ponto de vista, não há motivo econômico para 
que, se os custos comparativos o mandarem, a França acabe com toda a sua 
agricultura e importe todos os seus alimentos, ou para que, se isso fosse tecni- 
camente possível, todos os programas de TV do mundo sejam feitos na Cidade 
do México. Contudo, essa não é uma visão que possa ser mantida sem reser- 
vas pelos que vivem na economia nacional, além da global; quer dizer, por 
todos os governos nacionais e a maioria dos habitantes de seus países. Não 
menos porque não podemos evitar as consequências sociais e políticas de con- 
vulsões mundiais. 

Qualquer que seja a natureza desses problemas, uma economia de livre 
mercado irrestrita e incontrolada não poderia oferecer-lhes solução. Quando 
mais não fosse, era provável que tornasse piores ainda fatos como o crescimen- 
to do desemprego e subemprego permanentes, pois a escolha racional de 
empresas baseadas no lucro era a. reduzir o número de seus empregados o 
máximo possível, e b. reduzir os impostos de seguridade social (ou qualquer 
outro) até onde possível. Tampouco havia bons motivos para supor que a eco- 
nomia de livre mercado global os resolvesse. Até a década de 1970, o capitalis- 
mo nacional e mundial jamais operara em tais condições, ou, se operara, não 
necessariamente se beneficiara. Em relação ao século XIX, é pelo menos argu- 
mentável que, “ao contrário do modelo clássico, o livre comércio coincidiu com 
a depressão e foi provavelmente sua causa principal, e que o protecionismo foi 
provavelmente a causa principal de desenvolvimento para a maioria dos países 


(*) Na verdade, muitas vezes pode-se demonstrar isso. 
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desenvolvidos de hoje” (Bairoch, 1993, p. 164). Quanto ao século xx, seus 
milagres econômicos não foram conseguidos pelo laissez-faire, mas contra cle. 

Era portanto provável que a moda da liberalização econômica e “marke- 
tização”, que dominara a década de 1980 e atingira o pico de complacência 
ideológica após o colapso do sistema soviético, não durasse muito. A combi- 
nação da crise mundial do início da década de 1990 com o espetacular fracas- 
so dessas políticas quando aplicadas como “terapia de choque” nos países ex- 
socialistas já causava reconsiderações entre alguns antigos entusiastas — 
quem teria esperado que consultores econômicos em 1993 anunciassem: 
“Talvez Marx estivesse certo afinal”? Contudo, dois grandes obstáculos se 
erguiam no caminho de um retorno ao realismo. O primeiro era a ausência de 
uma ameaça política digna de crédito ao sistema, como antes tinham parecido 
ser o comunismo e a existência da URSS, ou — de uma maneira diferente — a 
conquista nazista da Alemanha. Estes, como este livro vem tentando provar, 
proporcionaram o incentivo para que o capitalismo se reformasse. O colapso 
da URSS, o declínio e fragmentação da classe operária e seus movimentos, a 
insignificância militar na guerra convencional do Terceiro Mundo, a redução 
dos realmente pobres nos países ricos a uma “subclasse” minoritária — tudo 
isso diminuiu o incentivo à reforma. Apesar disso. o surgimento de movimen- 
tos de ultradireita, e a inesperada revivescência de apoio aos herdeiros do 
velho regime nos países ex-comunistas, foram sinais de aviso, e no Início da 
década de 1990 eram mais uma vez vistos como tal. O segundo obstáculo era 
o próprio processo de globalização, reforçado pela desmontagem de mecanis- 
mos nacionais para proteger as vítimas da livre economia global dos custos 
sociais daquilo que se descrevia orgulhosamente como o “sistema de criação 
de riqueza |...) hoje encarado em toda parte como o mais efetivo que a huma- 
nidade já criou”, 

Pois, como o mesmo editorial do Financial Times (24/12/93) admitia: 


Continua sendo, no entanto, uma força imperfeita [...] Cerca de dois terços da 
população mundial ganharam pouca ou nenhuma vantagem com o rápido cresci- 
mento econômico. No mundo desenvolvido, o mais baixo quartil de assalariados 
testemunhou mais um respingar para cima que um respingar para baixo. 


À medida que se aproximava o milênio, tornava-se cada vez mais eviden- 
te que a tarefa central da época não era regozijar-se sobre o cadáver do comu- 
nismo soviético, mas pensar, uma vez mais, nos defeitos inatos do capitalismo. 
Que mudanças no sistema exigiria a remoção deles? Pois, como observou 
Joseph Schumpeter, a propósito das flutuações cíclicas da economia capitalis- 
ta, eles “não são, como as amídalas, coisas separadas que podem ser tratadas 
por si, mas fazem parte, como as batidas do coração, da essência do organis- 
mo que os apresenta” (Schumpeter, 1939, 1, v). 
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V 


A reação imediata dos comentaristas ocidentais ao colapso do sistema 
soviético foi que ratificava o triunfo permanente do capitalismo e da democra- 
cia liberal, dois conceitos que o menos sofisticado dos observadores america- 
nos do mundo tendiam a confundir. Embora o capitalismo certamente não se 
achasse na melhor das formas no fim do Breve Século xx, o comunismo do 
tipo soviético estava inquestionavelmente morto, e era muito improvável que 
revivesse. Por outro lado, nenhum observador sério no início da década de 
1990 podia ser tão confiante em relação à democracia liberal quanto ao capi- 
talismo. O máximo que se podia prever com alguma confiança (com exceção, 
talvez, dos regimes fundamentalistas mais divinamente inspirados) era que 
praticamente todos os Estados iam continuar a declarar sua profunda ligação 
com a democracia, a organizar algum tipo de eleição, com uma certa tolerân- 
cia por uma oposição às vezes conceitual, mas dando sua própria interpretação 
ao significado do termo. * 

Na verdade, a coisa mais óbvia na situação política dos Estados do mundo 
era sua instabilidade. Na maioria deles, as chances de sobrevivência para o regi- 
me existente nos próximos dez ou quinze anos, no cálculo mais otimista, não 
eram boas. Mesmo onde os países tinham um sistema de governo previsível, 
como por exemplo Canadá, Bélgica ou Espanha, a existência deles como Es- 
tados individuais em dez ou quinze anos podia ser incerta, e, consequentemen- 
te, também o seria a natureza dos regimes sucessores possíveis, se algum hou- 
vesse. Em suma, a política não era um campo que encorajasse a futurologia. 

Apesar disso, algumas características do panorama político global se des- 
tacavam. A primeira, como já se observou, era o enfraquecimento do Estado- 
nação, instituição central da política desde a Era das Revoluções devido a tanto 
seu monopólio do poder público e da lei quanto porque constituía o campo efe- 
tivo de ação política para a maioria dos fins. O Estado-nação estava sendo ero- 
dido de duas formas, de cima e de baixo. Perdia rapidamente poder e função 
para várias entidades supranacionais, e, na verdade, de forma absoluta, na me- 
dida em que a desintegração de grandes Estados e impérios produzia uma mul- 
tiplicidade de Estados menores, demasiado fracos para defender-se numa era 
de anarquia internacional. Perdia também, como vimos, seu monopólio de po- 
der efetivo e seus privilégios históricos dentro de suas fronteiras, como teste- 
munham a ascensão da segurança privada e dos serviços postais privados com- 


(*) Assim, um diplomata cingapurense afirmou que os países em desenvolvimento podiam 
aproveitar um “adiamento” da democracia, mas que. quando ela chegasse, seria menos permissi- 
va que o tipo ocidental; mais autoritária, acentuando mais o bem comum que os direitos indivi- 
duais; muitas vezes com um partido único dominante; e quase sempre com uma burocracia cen- 
tralizada e “Estado forte” (Mortimer, 1994. p. 1). 
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petindo com o correio, até então praticamente controlado em toda parte por um 
ministério de Estado. 

Esses fatos não tornavam o Estado nem redundante nem ineficaz. Na ver- 
dade, em alguns aspectos. sua capacidade de acompanhar e controlar os assun- 
tos de seus cidadãos foi reforçada pela tecnologia, pois praticamente todas as 
transações financeiras e administrativas destes (tirando pequenos pagamentos 
em dinheiro) provavelmente eram agora registradas por algum computador, e 
todas as suas comunicações (com exceção da maioria das conversas face a face 
ao ar livre) podiam ser agora interceptadas e gravadas. E no entanto, sua posi- 
ção mudara. Do século xviu até a segunda metade do xx, o Estado-nação 
estendera quase continuamente seu alcance, poderes e funções. Este foi um 
aspecto essencial da “modernização”. Quer fossem os governos liberais, con- 
servadores, social-democratas, fascistas ou comunistas, no auge dessa tendên- 
cia os parâmetros da vida dos cidadãos em Estados “modernos” eram quase 
exclusivamente determinados (a não ser em conflitos inter-Estados) pelas ati- 
vidades ou inatividades desse Estado. Mesmo o impacto de forças globais, 
como os booms e depressões econômicos, chegava aos cidadãos filtrado pela 
política e instituições de seu Estado.” No fim do século, o Estado-nação se 
achava na defensiva contra uma economia mundial que não podia controlar; 
contra as instituições que construíra para remediar suas próprias fraquezas 
internacionais, como a União Européia; contra sua aparente incapacidade fis- 
cal de manter os serviços para seus cidadãos, tão confiantemente empreendi- 
dos algumas décadas atrás; contra sua incapacidade real de manter o que, pelos 
seus próprios critérios, era sua maior função: a manutenção da lei e da ordem 
públicas. O fato mesmo de, na era de sua ascensão, o Estado ter assumido e 
centralizado tantas funções, e estabelecido para si mesmo tão ambiciosos 
padrões de ordem e controle públicos, tornava sua incapacidade de mantê-los 
duplamente dolorosa. 

E, no entanto, o Estado, ou alguma outra forma de autoridade pública 
representando o interesse público, era mais indispensável que nunca se se que- 
ria enfrentar as iniguidades sociais e ambientais do mercado, ou mesmo — 
como mostrara a reforma do capitalismo na década de 1940 — caso se qui- 
sesse que o sistema econômico operasse de maneira satisfatória. Sem alguma 
alocação e redistribuição da renda nacional pelo Estado, o que poderia aconte- 
cer, por exemplo, aos povos dos velhos países desenvolvidos, cuja economia 
se apoiava numa base relativamente decrescente de ganhadores de renda, es- 
premidos entre os crescentes números dos dispensados como mão-de-obra 


(=) Assim, Bairoch sugere que o motivo pelo qual o PNB per capita suíço caiu na década de 
1930, enquanto o da Suécia subiu — apesar de a Grande Depressão ter sido muito menos severa na 
Suíça —, é “em grande parte explicado pela ampla gama de medidas sócio-econômicas tomadas 
pelo governo sueco e a falta de intervenção das autoridades federais suíças” (Bairoch, 1993, p. 9). 
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pela economia high-tech e uma crescente proporção de velhos que não ganha- 
vam renda? Era absurdo argumentar que os cidadãos da Comunidade Euro- 
péia, cuja fatia per capita da renda nacional conjunta aumentara 80% de 1970 
a 1990, não podiam “'permitir-se”, na década de 1990, o nível de renda e bem- 
estar social tido como certo em 1970 (World Tables, 1991, pp. 8-9). Mas estas 
não podiam existir sem o Estado. Suponha-se — o cenário não é absolutamen- 
te fantástico — que as tendências atuais continuassem, e levassem a econo- 
mias em que um quarto da população trabalhasse recebendo pagamento e três 
quartos dela não, mas, após vinte anos, a economia produzisse uma renda na- 
cional per capita duas vezes maior que antes. Quem, a não ser a autoridade pú- 
blica, iria e poderia assegurar um mínimo de renda e bem-estar social para 
todos? Quem poderia contrabalançar as tendências à desigualdade tão impres- 
sionantemente visíveis nas Décadas de Crise? A julgar pela experiência das 
décadas de 1970 e 1980, não seria o livre mercado. Se essas décadas provaram 
alguma coisa, foi que o grande problema político do mundo, e certamente do 
mundo desenvolvido, não era como multiplicar a riqueza das nações, mas 
como distribuí-la em benefício de seus habitantes. Isso se dava mesmo em paí- 
ses pobres “em desenvolvimento” que precisavam de mais crescimento econô- 
mico. O Brasil, um monumento à negligência social, tinha um PNB per capita 
quase duas vezes maior que o Sri Lanka em 1939, e mais de seis vezes maior 
no fim da década de 1980. No Sri Lanka, que subsidiara alimentos básicos e 
dera educação e assistência médica gratuitas até a década de 1970, o recém- 
nascido médio podia esperar viver vários anos mais que o brasileiro médio, e 
morrer ainda bebê mais ou menos na metade da taxa brasileira de 1969, e num 
terço da taxa brasileira de 1989 (World Tables, 1991, pp. 144-7, 524-7). A per- 
centagem de analfabetismo em 1989 era quase duas vezes maior no Brasil que 
na ilha asiática. 

Distribuição social, e não crescimento, dominaria a política do novo milê- 
nio. A alocação não mercantil de recursos, ou pelo menos uma implacável 
limitação da alocação de mercado, era essencial para desviar a crise ecológica 
iminente. De uma forma ou de outra, o destino da humanidade no novo milê- 
nio iria depender da restauração das autoridades públicas. 


VI 


Isso nos deixa com um duplo problema. Qual seriam a natureza e o âmbi- 
to das autoridades responsáveis pelas decisões — supranacionais, nacionais, 
subnacionais e globais, sozinhas ou combinadas? Qual seria a relação delas 
com as pessoas sobre quem se tomam as decisões” 

A primeira era, num certo sentido, uma questão técnica, pois as autorida- 
des já existiam, e em princípio — embora de modo algum na prática — tam- 
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bém existiam modelos de relacionamento entre elas. A União Européia em 
expansão oferecia bastante material relevante, embora provavelmente toda 
proposta específica para dividir a mão-de-obra entre autoridades globais, na- 
cionais e subnacionais fosse causar amargos ressentimentos numa ou noutra. 
As autoridades globais existentes eram sem dúvida demasiado especializadas 
em suas funções, embora tentassem estender seu alcance pela imposição de 
políticas, no campo político e ecológico, a países que precisavam de dinheiro 
emprestado. A União Européia estava só, e era provável que, filha de uma con- 
juntura histórica específica e na certa irrepetível, permanecesse só, a menos 
que se reconstituísse alguma coisa semelhante com os fragmentos da antiga 
URSS. Não se podia prever o ritmo no qual avançariam as tomadas de decisões 
supranacionais. Apesar disso, certamente avançariam, e era possível ver como 
operariam. Já operavam, através dos gerentes de banco globais das grandes 
agências Internacionais de empréstimos, representando os recursos conjuntos 
da oligarquia dos países mais ricos, que também por acaso incluíam os mais 
poderosos. À medida que aumentava o fosso entre ricos e pobres, parecia que 
aumentaria O espaço para o exercício desse poder global. O problema era que, 
desde a década de 1970, o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional, 
politicamente apoiados pelos EUA, vinham seguindo uma política sistematica- 
mente favorecedora da economia de livre mercado, empresa privada e livre 
comércio global, que servia à economia americana de fins do século xx tão 
bem quanto servira à britânica de meados do século xIx, mas não necessaria- 
mente ao mundo. Se as tomadas de decisões globais queriam realizar seu 
potencial, tais políticas teriam de ser mudadas. 

O segundo problema não era de modo algum técnico. Surgia do dilema de 
um mundo comprometido, no fim do século, com um determinado tipo de 
democracia liberal, mas também enfrentando problemas de política para os 
quais a eleição de presidentes e assembléias pluripartidárias eram irrelevantes, 
mesmo quando não complicavam suas soluções. Em termos mais gerais, era o 
dilema do papel das pessoas comuns no que já fora chamado corretamente, 
pelo menos por padrões pré-feministas, de “o século do homem comum”. Era 
o dilema de uma época em que o governo podia — alguns diriam: devia — ser 
“do povo” e “para o povo”, mas não podia em qualquer sentido operacional ser 
“pelo povo”, ou mesmo por assembléias representativas eleitas entre os que 
competiam pelo voto do povo. O dilema não era novo. As dificuldades da polí- 
tica democrática (discutidas para os anos do entreguerras num capítulo ante- 
rior) eram conhecidas de cientistas políticos e satiristas políticos desde que a 
política de sufrágio universal se tornara mais que uma peculiaridade dos EUA. 

O dilema democrático era mais agudo agora, tanto porque a opinião pú- 
blica, acompanhada por pesquisas e ampliada pelos onipresentes meios de 
comunicação, era agora constantemente inevitável, quanto porque as autorida- 
des públicas tinham de tomar muito mais decisões para as quais a opinião 
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pública não constituía nenhum tipo de guia. Muitas vezes tinham de ser deci- 
sões que podiam muito bem enfrentar a oposição da maioria do eleitorado, 
cada eleitor detestando o seu efeito prospectivo em seus assuntos privados, 
embora talvez julgando-as desejáveis no plano do interesse geral. Assim, no 
fim do século, políticos em alguns países democráticos haviam chegado à con- 
clusão de que qualquer proposta de elevar impostos, para qualquer fim, signi- 
ficava suicídio eleitoral. As eleições, portanto, tornaram-se disputas de perjú- 
rio fiscal. Ao mesmo tempo, eleitores e parlamentos se viam constantemente 
diante de decisões em questões sobre as quais os não especialistas — ou seja, 
a vasta maioria tanto de eleitores quanto de eleitos — não tinham qualificações 
para expressar uma opinião, por exemplo, o futuro da indústria nuclear. 

Houve momentos, mesmo em Estados democráticos, em que o corpo de ci- 
dadãos se identificara de tal modo com os objetivos de um governo dotado de 
legitimidade e confiança pública que prevalecera um senso de interesse comum, 
como na Grã-Bretanha durante a Segunda Guerra Mundial. Houvera outras 
situações que tornavam possível um consenso básico entre os principais rivais 
políticos, mais uma vez deixando os governos em liberdade para seguir os obje- 
tivos gerais de políticas sobre as quais não havia grandes desacordos. Como 
vimos, foi o que aconteceu em vários países ocidentais durante a Era de Ouro. 
Os governos também tinham podido contar, muitas vezes, com um consenso de 
julgamento entre pares em seu corpo de assessores técnicos e científicos, indis- 
pensável à administração de leigos. Quando falavam com a mesma voz, ou, pelo 
menos, o seu consenso superava os dissidentes, a controvérsia política dimi- 
nuía. É quando não fazem isso que os tomadores de decisões leigos se vêem 
tateando no escuro, como jurados diante de psicólogos rivais, chamados pela 
acusação e pela defesa, em nenhum dos quais há forte motivo para acreditar. 

Mas, como vimos, as Décadas de Crisc solaparam o consenso político e 
as verdades geralmente aceitas em questões intelectuais, sobretudo em campos 
com influência na política. Quanto a povos indivisos, firmemente identificados 
com seus governos (ou vice-versa), estes eram escassos na década de 1990. 
Claro, ainda havia muitos países cujos cidadãos aceitavam a idéia de um 
Estado forte, ativo e socialmente responsável, merecendo certa liberdade de 
ação, porque servia ao bem-estar comum. Infelizmente, era raro os governos 
de fato do fin-de-siêcle se assemelharem a esse ideal. Quanto aos países onde 
o governo, como tal, era suspeito, eram aqueles que se modelavam no padrão 
americano de anarquismo individualista, temperado pelo litígio e a política de 
mamatas, e os muito mais numerosos países onde o Estado era tão fraco e cor- 
rupto que os cidadãos não esperavam que produzisse bem público algum. 
Estes eram comuns em partes do Terceiro Mundo, mas, como mostrou a Itália 
na década de 1980, não desconhecidos no Primeiro. 

Daí os tomadores de decisões menos perturbados serem os que escapa- 


` 


vam completamente à política democrática: empresas privadas, autoridades 
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supranacionais e, claro, regimes não democráticos. Dentro dos sistemas demo- 
cráticos, não era fácil proteger dos políticos a tomada de decisões, embora os 
bancos centrais estivessem fora de seu alcance em alguns países, e a sabedo- 
ria convencional quisesse esse exemplo seguido em outras partes. Cada vez 
mais, porém, os governos foram passando a contornar tanto o eleitorado quan- 
to suas assembléias representativas. se possível, ou pelo menos a tomar deci- 
sões primeiro e depois desafiar ambos a reverterem um fait accompli, confian- 
do na volatilidade, divisões ou inércia da opinião pública. A política tornou-se 
cada vez mais um exercício de evasão, pois os políticos temiam dizer aos elei- 
tores o que eles não queriam ouvir. Após o fim da Guerra Fria, as ações incon- 
fessáveis não eram mais tão facilmente escondidas por trás da cortina de ferro 
da “segurança nacional”. Era quase certo que essa estratégia de evasão fosse 
continuar ganhando terreno. Mesmo em países democráticos, um número cres- 
cente de grupos de tomadores de decisões iria ser retirado do controle elei- 
toral, exceto no sentido mais indireto de que os próprios governos que nomea- 
vam esses grupos tinham sido eleitos a certa altura. Governos centralizantes, 
como os da Grã-Bretanha na década de 1980 e início da de 1990, inclinavam- 
se particularmente a multiplicar ad hoc essas autoridades que não respondiam 
a um eleitorado e eram apelidadas de quangos. Mesmo países sem uma efe- 
tiva divisão de poderes achavam conveniente essa tácita demissão da democra- 
cia. Em países como os EUA, isso era indispensável, pois o conflito inato entre 
executivo e legislativo tornava quase impossível tomar decisões em circuns- 
tâncias normais, a não ser nos bastidores. 

No fim do século, um grande número de cidadãos se retirava da política, 
deixando as questões de Estado à “classe política” — a expressão parece 
ter-se originado na Itália —, que lia os discursos e editoriais uns dos outros; um 
grupo de interesse especial de políticos profissionais, jornalistas, lobistas e 
outros cuja ocupação ficava por último na escala de confiabilidade nas pesqui- 
sas sociológicas. Para muita gente, o processo político era irrelevante, ou ape- 
nas uma coisa que afetava suas vidas pessoais favoravelmente ou não. De um 
lado, a riqueza, a privatização da vida e da diversão e o egoísmo do consumo 
tornavam a política menos importante e menos atraente. De outro, os que acha- 
vam que pouco obtinham com as eleições davam-lhes as costas. Entre 1960 e 
1988, a proporção de trabalhadores braçais que deram seu voto em eleições 
presidenciais americanas caiu em um terço (Leighly, Naylor, 1992, p. 731). O 
declínio dos partidos de massa organizados com base em classe, ou ideológi- 
cos, ou as duas coisas juntas, eliminou a grande máquina social para transfor- 
mar homens e mulheres em cidadãos politicamente ativos. Para a maioria das 
pessoas, mesmo a identificação coletiva com seu país vinha agora mais facil- 
mente por intermédio dos esportes nacionais, de equipes e de símbolos não 
políticos, do que das instituições do Estado. 

Poder-se-ia supor que a despolitização deixaria as autoridades mais livres 
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para tomar decisões. Na verdade, teve o efeito oposto. As minorias que saíam 
em campanha, às vezes por questões específicas de interesse público, com mais 
frequência por algum interesse seccional, podiam interferir nos trangiiilos pro- 
cessos de governo tão efetivamente, e às vezes até mais, do que partidos polí- 
ticos de propósitos abrangentes, pois, ao contrário destes, cada grupo de pres- 
são podia concentrar sua energia na busca de um objetivo único. Além disso, a 
tendência cada vez mais sistemática de governos contornarem o processo elei- 
toral ampliou a função política dos meios de comunicação, que agora chega- 
vam a todas as casas, proporcionando de longe o mais poderoso meio de comu- 
nicação da esfera pública para homens, mulheres e crianças privados. Sua 
capacidade de descobrir e publicar o que as autoridades desejavam manter na 
sombra, e de dar expressão a sentimentos públicos que não eram, nem podiam 
ser, articulados pelos mecanismos formais da democracia, transformavam 
esses meios de comunicação nos grandes atores no cenário público. Os políti- 
cos os usavam € temiam. O progresso técnico tornava-os cada vez mais difíceis 
de controlar, mesmo em países altamente autoritários. O declínio do poder do 
Estado deixava-os mais difíceis de monopolizar nos Estados não autoritários. 
Quando o século acabava, tornou-se evidente que os meios de comunicação 
eram um componente mais importante do processo político que os partidos e 
sistemas eleitorais, e provavelmente assim continuariam — a menos que os 
políticos dessem uma forte guinada para longe da democracia. Contudo, embo- 
ra fossem enormemente poderosos como um contrapeso aos segredos do 
governo, não eram de modo algum um meio para um govemo democrático. 
Nem os meios de comunicação, nem as assembléias eleitas pela política 
de sufrágio universal, nem o próprio “povo” podiam realmente governar em 
qualquer sentido realista da palavra. Por outro lado, o governo, ou qualquer 
forma análoga de tomada de decisão, não podia mais governar contra o povo 
ou mesmo sem ele, não mais do que “o povo” podia viver contra ou sem o go- 
verno. Para o melhor ou pior, no século XX as pessoas comuns entraram na his- 
tória como atores com seu direito coletivo próprio. Todo regime, com exceção 
da teocracia, agora derivava sua autoridade delas, mesmo os que aterrorizavam 
e matavam seus cidadãos em grande escala. O próprio conceito do que antes 
era moda chamar de “totalitarismo” implicava populismo, pois se não tinha im- 
portância o que “o povo” pensava dos que governavam em seu nome, por que 
então se dar ao trabalho de fazê-lo ter as idéias julgadas adequadas por seus 
governantes? Os governos que derivavam sua autoridade da obediência irres- 
trita a alguma divindade, à tradição, ou da deferência das camadas baixas às 
altas numa sociedade hierárquica. estavam de saída. Mesmo o “fundamenta- 
lismo” islâmico, o mais florescente tipo de teocracia, avançava não pela von- 
tade de Alá, mas pela mobilização de massa das pessoas comuns contra gover- 
nos impopulares. Tivesse ou não “o povo” o direito de eleger seu governo, suas 
intervenções nos assuntos públicos, ativas ou passivas, eram decisivas. 
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Na verdade, só pelo fato de haver muitos exemplos de regimes incompa- 
ravelmente brutais, e daqueles que buscavam impor pela força o domínio de 
uma minoria sobre a maioria — como na África do Sul do apartheid —, o 
século xx demonstrou os limites do simples poder coercitivo. Mesmo o mais 
implacável e brutal dos governantes tinha bastante consciência de que só o 
poder ilimitado não podia suplantar as vantagens e habilidades da autoridade: 
um senso público de legitimidade do regime, um grau de apoio popular ativo, 
a capacidade de dividir e dominar e — sobretudo em tempos de crise — a dis- 
posição dos cidadãos a obedecer. Quando, como em 1989, essa obediência foi 
visivelmente retirada dos regimes europeus orientais, eles abdicaram, embora 
ainda tivessem o pleno apoio de seus funcionários públicos, Forças Armadas € 
serviços de segurança. Em suma, ao contrário das aparências, o século xx 
mostrou que se pode governar contra todas as pessoas por algum tempo, con- 
tra algumas pessoas por todo o tempo, mas não contra todas as pessoas todo o 
tempo. Claro que isso não era consolo para minorias permanentemente opri- 
miudas ou para povos que sofreram opressão praticamente universal por uma 
geração ou mais. 

Contudo, nada disso respondia à questão de quais deviam ser as relações 
entre os que decidiam e os povos. Simplesmente acentuava a dificuldade da 
resposta. A política das autoridades tinha de levar em conta o que o povo, ou 
pelo menos maiorias de cidadãos, queria ou não, mesmo que não fosse seu 
propósito refletir desejos populares. Ao mesmo tempo, não podiam governar 
simplesmente na base de perguntar ao povo. Além disso, decisões impopula- 
res eram mais difíceis de impor a massas que a grupos de poder. Era muito 
mais fácil impor padrões obrigatórios de emissão de fumaça a uns poucos 
gigantescos produtores de automóveis do que convencer milhões de motoris- 
tas a cortar pela metade seu consumo de petróleo. Todo governo europeu des- 
cobriu que os resultados da entrega do futuro da Comunidade Européia ao voto 
popular eram desfavoráveis, ou, na melhor das hipóteses, imprevisíveis. Todo 
observador sério sabia que muitas das decisões políticas que teriam de ser 
tomadas no início do século xxI seriam impopulares. Talvez outra era relaxan- 
te de tensão, de prosperidade e melhora geral, como a Era de Ouro, amacias- 
se o estado de espírito dos cidadãos, mas não se devia esperar nem um retor- 
no à década de 1960 nem um relaxamento das inseguranças e tensões sociais 
e econômicas das Décadas de Crise. 

Se o voto por sufrágio universal ia continuar sendo a regra geral — como 
era provável —, parecia haver duas opções principais. Onde a tomada de deci- 
sões não estava de fato fora da política, iria cada vez mais contornar o proces- 
so eleitoral, ou antes o constante acompanhamento do governo que lhe era 
inseparável. Autoridades que tinham elas próprias de ser eleitas iriam também, 
cada vez mais, ocultar-se, como um polvo, por trás de nuvens de tinta para 
confundir seus eleitorados. A outra opção era recriar o tipo de consenso que 
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dava às autoridades substancial liberdade de ação, pelo menos enquanto a 
maioria dos cidadãos não tivesse muita causa de descontentamento. Um mode- 
lo político há muito estabelecido para isso já existia desde Napoleão m, em 
meados do século xIx: a eleição democrática de um salvador do povo ou um 
regime salvador da nação — a “democracia plebiscitária”. Um regime desse 
podia ou não chegar ao poder constitucionalmente, mas, se ratificado por uma 
eleição razoavelmente honesta, com a escolha de candidatos rivais e alguma 
voz para a oposição, satisfazia os critérios de fin-de-siêcle de legitimidade 
democrática. Mas não oferecia perspectiva encorajadora para o futuro da 
democracia parlamentar do tipo liberal. 


VH 


O que escrevi não pode dizer-nos se e como a humanidade pode resolver 
os problemas que enfrenta no fim do milênio. Talvez possa ajudar-nos a com- 
preender quais são esses problemas, e quais devem ser as condições para sua 
solução, mas não até onde essas condições estão presentes, ou em processo de 
criação. Pode dizer-nos quão pouco conhecemos, e quão extraordinariamente 
pobre tem sido a compreensão de homens e mulheres que tomaram as grandes 
decisões públicas do século; pode dizer-nos quão pouca coisa do que aconte- 
ceu foi esperada, sobretudo na segunda metade do século, e menos ainda por 
eles prevista. Pode confirmar o que muitos sempre suspeitaram, que a história 
— entre muitas outras coisas, e mais importantes — é o registro dos crimes e 
loucuras da humanidade. Profetizar não ajuda nada. 

Portanto, seria tolice encerrar este livro com previsões de como será uma 
paisagem já deixada irreconhecível pelas convulsões tectônicas do Breve Sé- 
culo xXx, e que ficará ainda mais irreconhecível com as que, mesmo agora, es- 
tão acontecendo. Há menos razão para sentir-se esperançoso em relação ao 
futuro do que em meados da década de 1980, quando este autor concluiu sua 
trilogia sobre a história do “longo século XIX” (1789-1914) com as palavras: 


Os indícios de que o mundo no século xxi será melhor não são insignificantes. Se 
o mundo conseguir não se destruir [por exemplo, pela guerra nuclear], a probabi- 
lidade será bastante forte. 


Apesar disso, mesmo um historiador cuja idade o impede de esperar 
mudanças sensacionais para melhor no que lhe resta de vida não pode razoa- 
velmente negar a possibilidade de que em outro quarto de século ou meio 
século as coisas pareçam mais promissoras. De qualquer forma, é altamente 
provável que a fase atual de colapso pós-Guerra Fria seja temporária, embora 
já pareça estar durando um tanto mais do que as fases de colapso e perturba- 
ção que se seguiram às duas guerras mundiais “quentes”. Contudo, esperanças 
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ou temores não são previsões. Sabemos que, por trás da opaca nuvem de nossa 
ignorância e da incerteza de resultados detalhados, as forças históricas que 
moldaram o século continuam a operar. Vivemos num mundo conquistado, de- 
senraizado e transformado pelo titânico processo econômico e tecnocientífico 
do desenvolvimento do capitalismo, que dominou os dois ou três últimos sécu- 
los. Sabemos, ou pelo menos é razoável supor, que ele não pode prosseguir ad 
infinitum. O futuro não pode ser uma continuação do passado, e há sinais, tanto 
externamente quanto internamente, de que chegamos a um ponto de crise his- 
tórica. As forças geradas pela economia tecnocientífica são agora suficiente- 
mente grandes para destruir o meio ambiente, ou seja, as fundações materiais 
da vida humana. As próprias estruturas das sociedades humanas, incluindo 
mesmo algumas das fundações sociais da economia capitalista, estão na imi- 
nência de ser destruídas pela erosão do que herdamos do passado humano. 
Nosso mundo corre o risco de explosão e implosão. Tem de mudar. 

Não sabemos para onde estamos indo. Só sabemos que a história nos 
trouxe até este ponto e — se os leitores partilham da tese deste livro — por 
quê. Contudo, uma coisa é clara. Se a humanidade quer ter um futuro reconhe- 
cível, não pode ser pelo prolongamento do passado ou do presente. Se tentar- 
mos construir o terceiro milênio nessa base, vamos fracassar. E o preço do fra- 
casso, ou seja, a alternativa para uma mudança da sociedade, é a escuridão. 
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